自由之丘2014

       洪尚秀一直是我喜欢的导演，因为他非常注重台词和演员表演。这在亚洲电影人里非常少见，亚洲电影多年来一直在日本电影的形式主义的影响下去追求欧洲人发的小红花。欧洲人说黑泽明那叫艺术，亚洲人就都来黑泽明，欧洲人说现在是北野武，大家就扭头去学北野武，张艺谋、陈凯歌、冯小刚就学了一辈子的黑泽明，以为黑泽明就是靠摄影。
       洪尚秀等一批韩国年轻电影人恰恰令我佩服的就是无论如何都走自己的路，坚持走下去。把亚洲所谓电影艺术家捆在一起也没有人能有他们这种品质，坚持用写实的生活语言、细节表演和台词创造力。而且，洪尚秀一直坚持去鞭挞儒家三国男人的虚伪和欲望，这是非常值得敬佩的，因为儒家思想在中国目前还是捧上天的。洪尚秀用很多恰如其分的台词坚持剖析和鞭挞儒家思想中男人对自己对女人的思考，揪出儒家男人那种自我为中心、师出有名、贬低女人又崇拜女人被欲望驱动又自我解释、虚伪至极的各种心态，非常准确、非常细致。
       好，溢美之词至此姑且打住。
       自《不是任何人的女儿熙媛》开始，洪尚秀有了疲态。他开始用拍摄手法代替实质内容，这是江郎才尽的预兆。随后在《我们的善熙》之中，凭借惯性，那种男人虚伪的刻画又回来了，但是并没有什么创新，只是过去的一种惯性，而没有了《北村的方向》那种极其强大的力度。
       如今，洪尚秀有了很好的创新，即描写一个外国人在韩国，一个外国儒家到韩国的故事，我一看就拍手称快，这是好棒的创新，尤其为日本人的介入连连叫好。日本是一个比韩国更久遵从儒家却更早进入现代的国家，日本和韩国还有历史问题。种种的矛盾、牵连非常值得探讨也肯定会爆发各种火花。
       可惜，洪尚秀虽有涉猎，比如“同旅店老板娘的对话”和“韩国大叔”的对话。但却被故事更大的议题所牵绊，被导演讲故事的方式所掩盖。一个非常简单的故事，却用了拆开逻辑顺序的方式来描述。而我看到“木卫二”的影评，证明这个叙述还让一些人看了以后完全找错了方向。逻辑交错是个“大招”，除非你真的很需要用，就像诺兰的《记忆碎片》，否则真是画蛇添足，糟蹋了本来很好的故事。
       洪的故事没有编好，这也可能是他运用“大招”的原因。咖啡厅女老板的角色过于纸片化，没有旅馆老板娘那么立体，而这个角色才是故事的真正的主角。也不符合洪一贯对女性角色的细致，成了一尊花瓶。
       最后，男主角的表演真是令人惊奇，就日本电影来说，绝没有这么好的表演，可见全然是洪的功劳。
       

看的第一部洪常秀电影。非线性叙事结构中的散文结构，一直没发现这一点所以会奇怪于前面男主已结识的朋友还像第一次见面那样和他说话，这种手法很适用于这样平淡舒缓的剧情，让人看后回味无穷。略别扭的英语对话给气氛带来丝丝尴尬，角色们的对话贴近生活，有的爱连珠炮般询问，大多数态度毕恭毕敬，形成一大特色。最美好的一段是男主和朋友畅谈畅饮后回宾馆收到咖啡店女主人的约炮信，等爱人未果的他爽快赴约。这身打扮的加濑亮很文艺很man。

推荐指数：五颗星 文：黄元樱
导演：洪尚秀 主演：加濑亮/ 郑恩彩 / 姜惠贞 / 文素丽 类型：剧情 出品：韩国 片长：67分钟


                            句序自由，故事才自由

       它可能是一部探讨时间的电影，男主人公手里总是拿着一本标题就是“时间”的书籍。故事从女教师在语言学校的前台收到日本男人的信件开始，男人告诉她，他已经来到她的城市，住在她周围，去她常去的咖啡馆，却寻她无果……这是分写在一沓纸片上的自叙文，女教师不小心打翻了它们，每片都记录着男人的等待，和日常生活。当她从新拾起来阅读，男人要倾诉的这些日子的顺序自然被打乱了。

       以前看过诸如《记忆碎片》那类电影，碎片化的叙述方式是核心。可以理解那些把绝大部分劲都卯在结构上的电影，大都非常强调节奏感，悬念感。它们更注重的不是故事，而是讲述本身。洪尚秀自己也是擅于拆玩结构的人，他不乏结构复杂、琐碎的作品。而我认为《自由之丘》不是为了追求叙述方式才打破时间轴线，他只是为了更自由、更随性地描画日常。恰恰是为了粉碎形式。拍到这部戏，洪尚秀已经很笃定，很从容，很信手拈来。生活充满了空气感，所以生活的秩序是自由的，所以故事的讲述也应当是自由的。这态度似乎有一点孤傲和玩世不恭，但其实它也是一种谦卑和敞开。

      这部电影可能看上两三遍是可以把打乱的片段按时间先后排序的，但是显而易见有很大的间隙，因为它根本早就拒绝了缜密的可能性。有一些前后不能生硬连接的地方，就像喝醉酒断的片儿。当剧情散成块状摊在我们面前，又仿佛回到被义务教育的阶段，要求给散句排序。参考答案是有的，但打着大叉叉的却极可能是诗的顺序。导演就是要告诉观众：诶，你看，其实日子颠着倒着也能过，区别不大。不要一味去强求先后，本来就是互为因果。

       片中的日本男人毛利，待业状态，多少显得有点百无聊赖。这样的人有时间研究时间，因为他浪费得起很多时间。他痴心地为了钟情的女人追到韩国，在寻找和等待的同时邂逅了颇有风姿的咖啡店老板娘。一边抒发着对那个为之而来的女人迫切的思念，一边和老板娘一来二往地喝酒、谈心、睡觉。像是洪尚秀以往很多影片一样，男人总是可以才刚承诺这个，转身就去拥吻那个。不过这次毛利也并没有轻易言爱，他躺在老板娘的床上，把“爱不爱”支吾了过去。这也指向了故事模糊的结局，被追求的女教师类似安东尼奥尼《奇遇》里失踪的安娜，也许似乎只是促成偶遇的借口。而郑恩彩饰演的女孩大约即将是毛利另一段和“别的女人”的故事，可惜这种可能在发生前就夭折了。

       郑恩彩是洪尚秀电影里的一股灵气，镜头那么宠爱地跟随她。她可能是离家出走的女学生，在落脚的旅馆里直接呵斥有意搭讪的猥琐中年男，起了冲突被骂得很难听，她连哭也是嚎啕大哭，毫不遮掩。她就是可以任性，可以漫不经心，甚至带着丝许狡黠，不用讨任何人欢喜，在《惠媛》里头也一样。她的态度很明确：我尽兴就好，你们随意。洪尚秀这样偏爱她，其实她的角色的存在跟他的电影态度是一致的。

       而那个搭讪文艺女青年被呛，就意淫人家有秘恋，搞婚外情；骂人家是bitch, nothing的中年男也是“洪式标配”。散淡的电影故事里总有一两个永远无所事事的混子，酒桌上的搭子，可大叔、可少年。这是洪尚秀男性叙事的一个部分，是男性自嘲的一个侧面。没能成为毛利“别的女人”的文艺女被隐去不说的故事可以料想，如果延续导演之前电影的设置，可能又是一段身兼师生恋和婚外情的纠结秘事。这背后就是洪尚秀更永恒的自我嘲讽和自娱自乐。而在这部影片中，男主角毛利面对这个女孩，并无瓜葛，只是不声不响地旁观一切的发生，直到她不结账不辞而别。这跟他有什么关系呢。不直接冲突的相遇总是显得疏离。
    
       这样娟秀的小品是洪尚秀一直持续的创作，从一年一部到一年两部，堪称稳定高产。他是我个人非常喜欢的韩国导演，在高度产业化的韩国电影中独树一帜，尤为重要。他在某种程度上可能也算是“不入流”的导演，像他很多作品中出现的那些导演似的，有一个教授的头衔，有几个不错的女学生，在圈子里混得不咸不淡……洪尚秀总是在借电影调侃这类苦闷，直击男人被生活困住后暴露出的丑态。据说相较于作品的闷骚，他本人风骚得非常明显。从1996年第一部《猪堕井的那天》开始，他所有的作品都是自己编剧，自己导演。我觉得他的电影既无限接近生活，也无限接近他自己。他所有影片中那个落寞的、闷骚的、无赖的、性感的男人就是洪尚秀。就是这份轻易不动摇的自恋也让人欲罢不能，所以他无甚惊喜的一部接一部电影，我还是一部接一部地看完。

       在釜山电影节期间，《自由之丘》一天两场的放映居然提前一天就求票无门了，可见韩国观众还是买他账的。据说他的电影从《懂得又如何》开始，都能盈利。可见愿意看他絮絮叨叨的，大有人在。我也是赶在离开釜山之前终究没能忍住，毅然摸进video room匆匆看了一场小屏幕。

       影片中导演的个人趣味依旧那么鲜明：还是稳定的三角恋情，一男二女；还是发生在旅馆、酒桌和路上。多了咖啡馆，是为了邂逅风情的老板娘。还是用一只狗，牵扯起一段男女关系。还是有几个早已打上风格烙印的推拉镜头。这次的故事由于时间的无序造成更多叙述的省略，三角男女之间各自欣然相对。没有选择，也不需要选择。一切都很和谐，所以也没有结局。最传神的一笔在于结局之前，女教师赶在毛利离开旅馆之前等在他房中，他们相认相拥。女教师似乎立刻决定跟他回日本，他们漫步在通往共同生活的路上……然而画面突然迂回，毛利又跟老板娘凑在一起交头接耳。这似乎是女教师漏掉阅读的一片日子，又似乎这才是现实的走向。

       梦也是洪尚秀电影里用得很频繁的表达方式，一旦时空顺序的弹性那么大，梦和真实就更加两相缠绵了。如果说这部影片是在探讨时间，那么它至少说明了最初的目的不是时间消耗的主体，达到目的之间遇到的他者才是。影片非常短，只有67分钟，基本是一个短片的篇幅。这也是导演对时间的态度，用看上去在浪费时间的速度娓娓道来，又能够及时节制地喊停。

转自《看电影》周刊

【一杯清酒的滋味】
——看《自由之丘》

【01】

很浅的暮色中，一家街角的酒吧，灯光早早亮起，气氛安谧。女人随口问道：你看的是什么书？男人淡然答：《时间》。女人似乎真心感叹：真是一个好名字……
这个春天，因为韩国导演洪尚秀执导的《自由之丘》（Hill of Freedom／2014），重新爱上了电影，还有看电影的那些夜晚。从5年前倒数到10年之间，那些年是多么有时间啊！简直是时间的主人翁，逃逸在时间之外，在个人世界的一角穿梭游弋，即关于电影的一系列随笔中所谓“纵情声色”的那段时光……无论是念想中还是现时里，都值得郑重感叹一下。
那时候网络上片源极少，尤其是我想看的那些电影一般都欠奉，总是趁午休时间去淘碟，有时收获甚丰，粗帆布或磨砂皮背包里装着厚厚一大摞影碟，从Ｄ5到Ｄ9，还有少许蓝光碟，就跟不要钱似的，而两手空空的时候极少。现在，只是偶尔买张影碟，算是以飨怀念吧。假如遇上一位心仪的导演，瞬间生发出誓要将其所有作品一网打尽般的决心，浑身有无限精力，像块海绵，在接受，在汲取，在饱含各种滋养的深夜或黎明，一响贪欢。
下班路上就想好了、或决定今晚要看什么电影。这个过程是一道直行线，以渴望的程度排序，简单而直接。今晚，是一个虚词，暗含了那些年几乎所有的夜晚，如同美国导演詹姆士•格雷（James Gray）片名所示：《我们拥有夜晚》（We Own The Night／2007），窗外的万家灯火渐渐熄灭，又一场好戏即将开场了。在那些信誓旦旦的夜晚，大把的好时光趁着夜色和晚风，变成文字，变成潜流。


【02】

念想一会儿过去的时光，回到这部电影。
一本叫《时间》的小说，一只叫“梦”的狗，与一些或生涩、或相对熟练地讲着非母语的男女，还有或浅或浓的酒醉构成了这部《自由之丘》， 或许影片讲述的主题是自由，但剧中人或局中人何曾拥有真正的自由呢？若说片刻，总是有的，比如男主角Mori说走就走的旅行，比如角色们说来就来的酒局。剧中两位演员的确做到了收放自如，那种镜头前的松弛感，嗖嗖嗖闪着簇簇小火星儿，真心赞，恐怕他们在平常各自小日子里的状态也不过如此吧，我不住猜测。
Mori用最浅显的英语说：我们的大脑建构了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来……你以为这就是结论么？错。或许下文才是关键，他又说：但是，我们不必按照这个固有模式来生活。
这就算自由了吧。经由男人一个梦来实现的倒错结构，于是，插叙和倒叙纷纷有了加盟的理由，并且悄悄地，抹平了现实和梦境的分野；经由女人无意间在楼梯散落的一沓信笺，失去的得以重来，重来的得以更好。而丢失的那封信或许就是结尾那段梦寐中的重逢和团圆——混乱么？有些，“不必按照固有模式生活”在此得到体现。顺序既已打散，重组成了必然，非线性叙事使略显乏味的故事显现出机灵的光景。不是盘根错节的茁壮，而只是机灵。
对于一些导演无比重视、甚至赖以谋生的情节剧（Melodrama）中的种种要素，在洪尚秀几乎所有影片里均退居其次的位置，不突兀、不强烈，喝喝酒、谈谈情，把高潮藏在波峰和波谷里，虽然起落无定，但呈现出不那么激越的光景，“天色渐暗时又亮了一下”，在轻轻淡淡中完成了叙述，仅仅是叙述而已。


【03】

洪尚秀在访谈中说：我需要距离。同样的，我的电影不是与现实生活平行的存在，我要做的是跟随离弦之箭射向现实生活，并在最后一刻阻止它。
明天是新的一天，新的一天或许有新的故事发生，即使仍遵循着旧时痕迹；类似的故事可以演绎许多，但都是无限相似的版本；他们不曾构成任何寓言的“格式”（或许导演也不这么想），他们只是小品文，没有一波三折的故事情节，一切都是风轻云淡的，将故事片看似必要的矛盾、冲突和戏剧性降到最低，如钢琴或器乐的断章，只弹奏完曲谱上的旋律，其他一概付之阙如；宛如平淡日子里一杯清酒的滋味，清澈微苦，尤其适宜老友闲聊时推杯换盏，删去猛烈劝酒的喧哗，也不至于浓醉不消残酒，只是各自随意，止于微醺。
话说回来，洪氏出品并非是集大成者，或是电影的正途，也没有必须走顺、走通的理由，只是在恰好的时间遇到了，喜欢上那种打上洪氏烙印的风格，愿意在其中交付一些或深或浅的心事，如松烟入墨。
看完电影，我似乎得到一点启示，当然仅对个人而言。关于电影的文字以后可以这么写：不必尽心竭力用太多篇幅转述、或把剧情“翻译”成具有个人色彩的文字，就抓住某个单纯的特性记录个人观感即可，情节无关紧要，细节无比关注，就沿着“通感”的路往前走。其间有我的目光和视角，有自己的真实感受就好，我是这么区分的：偶然的感受和体验是一回事，怀揣愿望主动奔向是另一回事。好吧，这就决定了日后的奔向。


【04】

有观影者会在豆瓣电影条目后写长长的文字，有时是相对纯粹的观影笔记，从导演创作、中心思想、或者镜头构图等角度叙说这部由衷喜爱的电影；有时和电影无关，是相对芜杂的个人感慨，不自觉地延伸，不知不觉地掺进了许多自己的心事……
同一位观影者与同一位导演，就这么通过自然而然的方式缔结起来，我时常觉得感动，为他们。我也渴望成为他们那样认真的人，有他们和电影之间其淡如水的关系。
至于你我平常的日子不就是这样么，偶然有一点愉悦，也有自己才了解的辛酸滋味，但是有自己喜欢的影片相伴，寂寂长夜也不算什么了。多好啊，有生之年，还有电影可爱。想起何立伟在《远与近》中说：“我们只能在远处眺望幸福，在近处观察痛苦。”像一种草本植物那样安静生息，不以物喜，不以己悲，不也挺好么。想起陈陌的短句：书掉在地上，盹去又醒来，一时间以为自己俯在一片荷叶上，满满雨水托着，飘摇而自若。噼啪响得痛快，雨这样好，夜的默片汹涌血色。
一本叫做《时间》的小说，真是一个好名字。我忽然很想知道书中到底说了什么，不过我猜测很可能是导演的杜撰，非常实用，但无法找寻。想起意大利作家伊塔洛•卡尔维诺（Italo Calvino）在《未来千年文学备忘录》（辽宁教育出版社／1997年3月版／杨德友 译）中所言：时间流逝的目的只有一个：让感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。


【05】

和朋友老Ｃ约好了，约在彼此都闲时一起看看洪氏生活片、或类似调调儿的电影。尽管相约的同时知道这很可能是空话，但庸碌的日子里毕竟多了一点可以期待的美好。
经由一本虚拟的小说，让我想起许多过往的因子，类似的造句还有许多，而且查有实物，诸如曾经留下的白纸黑字的证词：一杯叫做炭烧的咖啡，一种叫做Time的烟，一只叫做Time Killer的手表，或者一坛叫做醉生梦死的酒……上帝在凝视微物之神，而统管微物的神灵只在细节中发光发热。
还没到最后，还有无数种可能。在一片尽量放空的空间里，雨这样好，夜的默片背后衬着无限宽广的天空。

【2015-04-15】


《自由之丘》（Hill of Freedom／2014）
导演：洪尚秀
编剧：洪尚秀
主演：加濑亮、文素丽、金义城、尹汝贞、纪柱峰
类型：剧情
制片国家／地区：韩国
片长: 67分钟
上映日期：2014-09-04