逍遥骑士1969

恐怕不会有另一个国家能孕育出这种贴着美国标签的公路片了。这是独属于垮掉的一代的记忆，嬉皮士的人权乌托邦，反叛者的自由宣言。关乎毒品，关乎性，关乎梦想。看似颓废和堕落的生活，却充斥着对虚无和存在的真诚思考，对自由最现实的追求，对生命最深切的质问。然而，他们终于发现这条路永远都没有尽头，所以，谢幕，离场。退出这个糊涂不仁的世界，丢下这个难解的谜题，鞭打着这些虚伪而惧怕自由的人们。
   
说到美国的公路电影，这部1969年出产的片子可以算是鼻祖级的人物了。正是它开启了新好莱坞发展的大门，从此让公路电影作为一种电影类型而存在，这部片子用不到40万美元的投资神奇般地获得了2500万美元的票房，得到奥斯卡7项提名。成为了公路电影史上不可或缺的绝对经典。
   
然而这部有关性，毒品，摇滚和公路的片子，到底为什么能拯救衰落的好莱坞市场？这部一度大众的片子又为什么在今天成为了只有小众和所谓艺术青年才会欣赏的佳作呢？
   
首先，从影片的内容来讲，这部纯粹的公路电影包涵了当时社会“垮掉的一代”盛行生活的几乎所有元素，可以说是对现实的全景式展现和哲理性思考。其中对自由不顾一切的追求，对美国梦的笃信，对种族和性别的开放态度，无疑迎合了当时“已然上路”或者“将要上路”的年轻人心里的悸动。而片中随着两人上路而变幻的迷人开阔的风景，主人公一个内敛忧郁，一个简单快乐的形象，更是使它具备了一个商业片的潜质。然而这部片子显然并不是一个简单的商业片，它对那个时代深刻的思考，对世俗绝望的谴责，让每一个观影者都不得不陷入深深的沉思。
   
为什么要上路？因为要逃避，因为要寻找。逃避什么，寻找什么？逃避麻木的生活，逃避看似自由实则处处受阻的现实，逃避虚伪的“卫道士”们敌意的侧目；寻找生活的真正意义，寻找梦想的自由，寻找平等友好的乌托邦。虽然是代表反叛的夹克和哈雷摩托，上面却飘扬着星条旗，每一个“颓废”的年轻人其实都怀揣了一个“美国梦”。以堕落反抗堕落，他们不甘于国家的衰落，信仰的缺失，英雄的死亡，所以他们想要通过毒品、性这种身体上的“短期疗法”来达到精神上的涅磐。这种颇有些宗教意味的关于存在和虚无的冥想则充满着与社会格格不入的天真，注定了每一个主人公悲剧的命运，注定了那一代人宿命一般的哀伤。所以我们跟着他们天真快乐地上路，伴随着轻快的西部音乐，仿佛生命如风般美好而清新，却被二流的汽车旅馆拒之门外，露宿荒野，在夕阳无限美景之余，一再地看到人类凄惨破败的景象；所以我们加入他们虔诚的祈祷，以为信念真的可以将沙土变成谷粮，生活真的可以无拘地快乐下去，男女之间真的可以心无芥蒂地单纯快乐；所以我们尾随他们在游行狂欢的队伍后面随性地张扬，却被无理地抓进了牢狱；我们甚至可以理解他们以大麻酒精和迷幻药来释放对现实的不解，拯救对生活的希望。然而，我们震惊地看着这些无害而善良的人被生活中那些所谓“正直”的“君子们”以道德的名义杀害。这种突然的死亡，无论是夜晚野外无端的偷袭群殴，还是白天卡车上不以为然的放枪，都让我们的心随着那个飞起的轮胎而隐隐作痛。不要在心里问一千个为什么，“骑士们”心里其实早已经预见了这条路的尽头会是什么，在他们的心里一次次闪回；“因为你代表着他们惧怕的东西—自由”,他们知道“他们会用杀戮和作恶来向你证明他们的自由”，他们可悲的“自由”！所以他们将生命结束在了路上，结束在自由的奔驰中，留下那些可怜的人们在真正的自由面前惧怕地颤抖，留下他们卑微的灵魂在虚伪的强大外壳下恐慌地逃避！死亡，在这里是一种最终的逃脱和新生，是这些梦想追寻者最后的解脱。这样说来，导演对最后主角命运的安排诗意而温柔，在这种宿命的忧伤中，我们一遍遍回味着Waytt 对伙伴 Billy 说的最后一句话。“we blew it .” 是的，我们把一切都搞砸了。
   
对于一部20世纪60年代的电影来说，这部片子对蒙太奇的实验性尝试可以说是非常超前，镜头间忽然的跳接，近远景迅速的切换，给了影片一种奇异，利落的个性化氛围。有如那一段边缘化的青春。其最有特色的，真实和主观臆想的交互以及正常叙事下忽然的闪回，更是营造了一种超现实的气氛。不仅贴合了影片主人公“荒诞”的生活和挣扎的内心，而且给这种宿命性的悲剧蒙上了一层哲理性的思考。不得不提的当然是影片接近尾声时两个男主人公和两个妓女在墓地里那一段。相信这是所有观众都会印象深刻并颇为费解的一段。影片使用一种近乎没有逻辑的方式将四个人物的内心通过抽象的镜头外化并拼接在一起，佐之以刺耳的工业朋克和一个女孩儿祈祷赎罪的声音，有一种宗教仪式的氛围，更像是一场异教徒的超度，让观众真切地体会主人公内心的混乱、痛苦和挣扎。神圣与污秽纠结不清，快乐与痛苦复杂难辨，也许这就是导演希望观众体会的。大脑超负荷地运转也跟不上视觉的一再冲击，在工业噪声的逼迫下你一度处于崩溃的边缘，你想要大声惊醒这个梦魇，你想要痛哭宣泄膨胀的情愫，你终于感到这种宿命一样强大的绝望！当主人公们再次上路，而你也终于从这个可怕的梦中醒来，除了庆幸自己不必真的感受这一切外，你更是折服于导演高超的技巧和非凡的想象力。
   
最后，音乐在那一代人的生活中扮演着不可或缺的角色，在本片中也不例外。无论是民谣，乡村还是摇滚，音乐在影片中的重要性丝毫不亚于主角。从一开始主人公们上路时的轻松快乐，以乡村音乐为主的明丽色调，到后来日趋压抑，大段的说唱、死亡哥特式的摇滚，发泄着对社会的控诉，对生命的不解，还有对自由歇斯底里的追求。除了曲调，每首歌的歌词也像是影片的旁白或注解，是一条若隐若现的线索。从歌名就可以看出来：《born to be wild》，《if you want to be a bird》和 《the ballad of easy rider》……
   
不知道是从什么时候起，这种“上路”的冲动又一次在新一代的年轻人中成为了一种心照不宣的悸动。然而，这次的自由主义回潮却明显地少了一种歇斯底里的浪漫，少了一种不顾一切的激情。物质富足，理性泛滥的今天，我们用一种“聪明”的方式节制地上路。所以，放逐变成了旅游，行走变成了观光，抹去了那一层浅浅的忧伤，忘记了那一味淡淡的苦涩。然而，我们仍然手捧着《在路上》，我们还是会念叨着迪安 莫里亚特，我们时不时看着DVD封面上彼得 方达忧郁的侧脸，幻想有一辆哈雷摩托，在摇滚的节奏中旁若无人地驶去。也许有一种自由精神自始至终根植于人们的内心，也许有一种本能让我们总是渴望上路。如果是这样，《逍遥骑士》足以成为每一代人的公路圣经。

如果说50年代初美国神话依然在有效运行，只有独立电影隐隐表达了自己的怀疑和忧虑，那么到了60年代末70年代初，传统神话则被现实彻底击碎。美国越战的失败直接促使了西部神话的破灭，人们质疑开拓新边疆的正义性，约翰•韦恩这个西部英雄的代表，在主演了支持越战的影片《绿色贝雷帽》后，受到了青年的普遍反对。而水门事件则进一步瓦解了美国的政治神话，弗兰克•卡普拉在电影中一直宣扬的民主、自由和美国梦成了一个笑话。

丹尼斯•霍珀于1969年拍摄的《逍遥骑士》正是美国青年在神话破裂后的一次宣泄。影片中男主角的扮演者彼得•方达是好莱坞老牌明星亨利•方达的儿子，亨利•方达曾主演《青年林肯》、《12怒汉》等代表美国神话的英雄形象，而他的儿子却在《逍遥骑士》中颠覆了父亲所营造的幻象，指出美国其实是一个缺乏理性、同情、宽容与自由的国家。

《逍遥骑士》的故事讲述两个青年通过买卖毒品赚了一笔钱，他们带着钱骑着摩托四处游荡。他们见证了老一辈人的偏见，因为他们的头发太长而不让他们住店，甚至在夜晚袭击他们；同时，也目睹了离开大城市的一群嬉皮士青年在干裂的山坡上播种粮食，似乎是出走的青年人正在这片蛮荒大地上构造一个新的神话。但最终，在一块墓地里与妓女疯狂地享乐之后，彼得•方达抱着自由女神的雕像失声痛哭。当晚，彼得•方达对他的伙伴说：“我们把事情搞砸了。”第二天，他们在路上被人开枪射死，仅仅因为看不惯他们的发型。

在《青年林肯》和《12怒汉》中，亨利•方达通过理性和法律排除了他人的偏见，拯救了无辜人的性命；而在《逍遥骑士》中，彼得•方达和丹尼斯•霍珀只因为自己的发型与众不同就被人开枪打死。青年人曾试图在信仰破灭后寻找新的神话，面对那群撒种开荒的嬉皮士，彼得•方达曾相信：“他们一定会成功。”但实际上，他们只是在做无用功，因为酸性的土壤永远长不出粮食。导演还曾暗示这两个骑士是新时代的西部英雄，他们来到一个小镇上修摩托，前景是一个年老的牛仔正在给他的马上鞍，后景则是彼得•方达他们在给摩托换轮胎。然而他们依然把事情搞砸了，因为他们走的这条路既没有终点也没有起点，他们既不能回归传统的家庭，也找不到真正属于自己的新神话、乌托邦，所以他们只能死在路上。

    怎样的人生才算逍遥？或者这世上是否有逍遥的人生？当我目睹眼前屏幕上两个年轻的美国人驾驶酷毕的摩托在高速公路上纵横飞驰，又在高速公路上死于非命时，我的心情颇为复杂，不知是应该为他们因为逍遥而死于非命神伤，还是应该为他们在死于非命前逍遥过了而击掌。我想不完全引用保尔的话，“人，最宝贵的是生命，生命对于每个人来说都只有一次”，我想补上我的话，“人生苦短，逍遥趁早。”
    作为公路电影的杰作，这部电影的中文译名我认为译的贼好贼好，还有什么比“逍遥骑士”更能体现片中两位青年的生活意境。Waytt和Billy的逍遥是真正的逍遥，他们不是今天很多人以一种外表的张扬来作秀，所以他们不会为摆酷违章当什么什么郎，而是在高速公路上，以如画的天地为背景尽情享受青春的不羁。相信很多人在目睹他们逍遥的画面时，会产生一丝神往，因为我们太难逍遥，我无法驾乘哈雷摩托逍遥，因为我连自行车都骑不稳，我在媒体的渲染下也将摩托车贴上了易发事故的标签。关键，我没有他们逍遥的心态，逍遥不是把头发整成莫西干，耳朵上挂个环，舌头上扎个钉，裤子打个洞，再提两瓶酒骂娘就可以的，那应该是一种深入骨髓的生活态度。Waytt和Billy正是如此，他们享受着速度之美，畅饮之乐，交合之欢，死亡之悲，片子在大多数时间一直是令人舒畅激动的，但是后段气氛突然一转，逍遥似乎走到了镜头，两人和两个妓女的一段迷幻混乱的镜头配以刺耳的背景音乐考验着刚才还跟着他们享受的观众的承受力，意外总会发生，你我无从预料，所以他们逍遥过，直到在公路――他们逍遥的欢场――被暴头，死得其所，死而无撼。
    骑士！一个很欧洲的词汇，却演化成一个让人产生自由之感的幻想符号。为什么逍遥常常跟骑士相连，因为人们需要掌控他坐骑，享受征服的快感，去享受自由的飞奔。所以，杰克船长需要驾驿他的黑珍珠号在大洋上逍遥；绝地武士需要驾驿他们的飞船在太空逍遥；或者，可以因陋就简，像哈利波特们一样骑着扫帚在天空逍遥；或者，可以更环保一些，像悟空那样踩着云彩在天际逍遥。Waytt和Billy选择的是摩托，这一工业化的产物，工业化的大潮来势汹汹，当这个历程占土地，污江河，染天空时，仿佛逍遥的空间正被蚕食。但是，摩托车无疑是好的逍遥工具，它可以让骑士们享受速度的快感，精简的身形可以让它畅行大地，而摩托真正让骑士们有了骑士的感觉，可以感受风，感受雨。
    骑士需要坐骑的另一个原因在于，骑士往往是孤独的，这很容易理解，不信，你骑个摩托在下班高峰期到北京几个可以载入史册的立交桥车流中去逍遥给我看看。所以，你可以看到Waytt和Billy在高速公路上显得孤独而快乐的逍遥着，但是，孤独不是孤僻，他们并不拒绝同行的人，也会在路途中歇下融入如画的风土人情中去。但是，在一部公路电影中，你会发现，主人公往往不能停下，停下就意味着危险，意味着变故，意味着诱惑。所以他们必须不断上路，真正陪伴他们的是他们的坐骑，这样就可以理解为什么骑士往往享受着驾驿坐骑的成就感，却又往往将坐骑视为伙伴，哪怕是没有生命的或船，或车，他们往往在歇脚时都会深情的拍拍坐骑，因为一路上有它们相伴，逍遥的路途才变的充实而爽快，所以，孤独的人不是可耻的，孤僻的人才是可耻的，逍遥的人有逍遥的坐骑相伴，逍遥的人不会排斥同行者与他们一同逍遥。Waytt和Billy称不上“好人”，他们也捣腾毒品，他们也有些自私，他们也会使坏；Waytt和Billy也称不上“坏人”，他们不会因为自己逍遥恶意的伤害他人，他们也会为路上的人带来快乐，他们也会邀请同道者同游。他们只是想追求自己的生活方式，能够使他们快乐的生活方式，而这样纵情逍遥的人也往往被视为异端，所以，他们被莫名的爆头，一些过的平凡到了平庸的人看不惯他们快乐的生活，这些心胸狭窄庸庸碌碌的人反倒会说逍遥的骑士们是“人渣”，这个操蛋的世界很残酷，连逍遥都有生命危险。
    音乐，音乐是《逍遥骑士》中不可不提的部分，在这部逍遥的电影中音乐同样有着这种味道。片中当两位骑士驾车行驶在美国的高速公路上时，伴着无限好风景的是让人听着感觉很舒服的音乐。似乎只有本片这种节奏的片子才能配以这样的音乐，两位骑士求得的是逍遥，所以他们的摩托开的快但是不飚，所以此情此景下，音乐自然一派乡村风味。今天，人们追求的更多是速度与激情，所以在一派飚车的极速体验中，我们更多听到的是说唱或是新金属般的音乐。境界不同，音乐风格也大相径庭。所以，看过本片后，我们或许不太方便经常重看本片感受逍遥的风度，但是却可以时常听听本片的原声音乐，那乐曲依然有逍遥的余味。
    就我个人来讲，看《逍遥骑士》是个愉悦的过程，哪怕两位骑士最后死于非命也没有影响我的心情。因为，一路上，他们带我们见证一个多元的国家，见证了一些麻木的灵魂，让那些死气沉沉的人在逍遥骑士的一路布道中瑟瑟发抖吧！让他们恼羞成怒吧！让他们杀气腾腾吧！就让这些真正的痞子夺去两个逍遥的痞子的生命吧！诗人说，“有的人活着，他已经死了”，而Waytt和Billy们虽然死了，却抓住了短暂的生命享受了逍遥的时光。人生苦短，逍遥趁早！一万年太久，只争朝夕！

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1241715.html

  这是独属于美国垮掉的一代年轻人的电影，恐怕除了美国，再也没有国家能够拍出包含这么多元素的电影了：公路、嬉皮、摇滚、毒品、性，还有关乎于梦想。


  “垮掉的一代”最早是在二战后出现的一个基本的文学流派，对后世西方文化的影响力是强大而又深远的。“垮掉派”文人对体验各种极端的生活方式都具有浓厚的兴趣（例如放纵的性爱和毒品等），他们也是美国知识阶级中权威和主流文化最激烈的挑战者。而出现于六十年代的嬉皮士们继承了50年代“垮掉的一代”的作法，以吸毒、性自由、怪异发型服饰来强调个人主义自由以此向主流社会反抗。20世纪60年代的美国社会，正处于一系列严酷的社会现实当中：谋杀丛生、越南战争、民权运动、经济衰退、政治危机等。“新好莱坞电影运动”就是诞生在这样一个“社会动乱、民主危机”的年代。


  “嬉皮士”就是片中这两个年轻人怀特和比利，他们追求着在当时那个年代看来独特的发型和服饰：一个后背印有美国国旗的皮衣和头盔，另一个穿着嬉皮流苏皮衣，披着长发，二人骑着哈雷戴维森穿梭在公路上。途中遇到过和善的波西米亚人群落，也遇到过有共鸣的年轻人，也遭过主流社会人群的排挤。

  片中另一个重要角色——律师乔治，就像影片中所说，身披“nice man”的外衣，西装革履，内心却痛苦无比，用酗酒来排解心中痛苦。最后正是这些相同点让他们三个走在一起一筒踏上寻找乌托邦的旅程。乔治死前对比利说的一句话：“他们不是害怕你，而是害怕你身上所代表的含义——自由，而他们会用杀戳和作恶来证明他们的自由。”于是他们最后都死了，把生命留在了寻找自由的路上。

  对，主流社会将他们杀死在寻找自由梦想的道路上。杀死他们之前还用残酷的方式惩罚了这对嬉皮士。影片中以“未经允许参加游行”罪逮捕，这是对号称自由平等精神的美国极大的讽刺和嘲弄；三人在镇上一个小饭馆，忍受了警长等语言上的奚落和鄙视，而年轻姑娘对他们的喜爱更让警长等年轻人的愤慨更上一层楼，公然表示绝不让他们越过州界。于是，当夜他们被袭击了，乔治死于棍棒之下。不久之后，比利和怀特也死于陌生人的枪下。仅因为看不惯他们发型的与众不同。


  正是这垮掉的一代，这绝望的嬉皮士们，因为年轻，才敢于上路寻找自由。因为迷茫，才去寻找活着的答案。正是因为绝望痛苦，才找寻逃避、精神麻痹的方法。而最后他们也明白了，这条路永远没有尽头，酸性的土壤长不出来粮食。于是他们谢幕退场了，退出这个混沌而又麻木不仁的世界，留下一连串的谜题鞭打敲击那些虚伪、自欺欺人的人们。

69年的片，美国文化表现尽致。嬉皮士，毒品，性，愤怒，当然还有自由
不同于一切音乐元素夹杂的片，easy rider 浪荡又真诚 自然又煽情
最终终于到达四月斋 牵起各自姑娘的手，听歌喝酒没有昨天和明天，存在的只是今天
要的只是你我的自由和不羁的性情不要那些包裹着的让人窒息
我们只爱如此的洒脱和那些去他妈的why not，no no no
若你想变成鸟
那试着飞飞看
别拒绝高潮
你长出翅膀时为何又套上脚链，你还没有用上它呢
别等待太阳出现睬飞向它

呆在一个远离城市的地方如今对于任何人而言或许都变为了遐想
懵懵懂懂时也曾幻想过有个男孩子开着哈雷载我去远方
无论那个定义在何处的远方
有2句话记忆犹深
1.在自己的时间干自己想干的事，你该以此为荣
2.与你和合适的人到了合适的地方

你说吧，如此铁铮铮硬朗朗的典型公路电影中却还会刻意的用镜头在刻画男人的柔情内心
歌声，眼神，姿态，连死都死得那么莫名和清谈
带着一颗沉闷的心把片看完
我能感觉外在却不能感觉内在
有时像烈性酒 有时像葡萄酒 有时又是鸡尾酒
就这样！！！

喜欢的反复出现2次的一段歌词：

我更愿意旅行在钻石般的新月下
穿过圣山山谷，漫步走过森林
在树木有光泽的树叶的地方
把阳光反射成五光十色
无人知道名字
我愿潜入那白色小瀑布底
她会哀求，她会辩护，她会和理智争吵
她会明白我失去了什么
真的没有价值
最后她会明白我生来就不循规蹈矩

本来给这篇针对逍遥骑士（Easy Rider）的短文起了个很做作的名字，叫做68年的符号，不过IE崩溃让我对巴黎街垒和嬉皮士的联想统统作废。

还不如谈电影本身。


丹尼斯霍普，谁他妈还认识他，97年的生死时速不过是捧红了基努里维斯小生而已，谁认识那个搞炸药的疯狂警察？杰克尼克尔森，谁他妈还认识他，每年奥斯卡颁奖晚会上那个戴着墨镜咧嘴大笑包庇罗曼罗兰斯基诱奸的老家伙？彼得方达是谁？

今天，逍遥骑士成了小众电影，1969年此片刚刚上映时，却是名副其实的大众电影。那岁月，詹姆斯迪恩已经死了不止十年，也就是说没有英雄了，丹尼斯霍普吃吃的笑看风云；那岁月，西部往事中的亨利方达尽显老态，也就是说，他儿子吸了大麻，也开始拍电影了；那岁月，还是张扬的年代，肯尼迪死了不久，马丁路德金也死了不久，越战还在打，尼克松回到了白宫，也就是说，专制还没开始，飞跃疯人院还没开拍，杰克尼克尔森还是寂寂无名的小编剧。

于是他们三人拉了40万美元的投资，无意中拍出了一部时代片。

《逍遥骑士》是代表那个时代的影片。主人公贩毒，主人公开哈雷，主人公抽大麻，主人公斜穿美国，主人公在南方露宿时被当地人打的头破血流，主人公造访嬉皮士们自力更生的土地，主人公幻听，主人公死的莫名。

《逍遥骑士》是一部音乐片，潇洒浪迹的歌词，高亢狼藉的曲调，配合主人公漠然的表情；《逍遥骑士》是一部风光片，激荡的音乐不断与西部狂沙荒野，南方丰盛水草结合在一起，与蓝天，与落日，与路路路路路路路路，交织在一起。

逍遥骑士，关于自由，又关于自由被一击而碎的瞬间。


本文写于2005年4月4日。

　@陈灼