同流者

《同流者》

——法西斯主义、马克思主义、弗洛伊德主义以及其他

《同流者》是一部复杂而美丽的作品，一部讲述一个男人为了适应一个新的、强大而恐怖的政治运动而抑制自己的欲望与道德的电影。它是一部高度自觉、风格大胆的后现代主义巅峰之作，囊括了几乎能在近期意大利电影史中找到的一切风格：它叙事蕴含一种古典而强大的力量，传承自新现实主义；某些调度很能让人想起安东尼奥尼电影里的那种建筑——人物的关系；舞会的场面几乎同费里尼如出一辙。

影片开始后不久，Marcello就讲出了理解整部电影的关键词——普通。Marcello渴望变成一个普通人、获得一种正常感。这一思想不仅指导了Marcello所有的动作，也指导着观众理解这部电影的所有技术层面的手段。那些现代化的纳粹机关建筑让人想起雅克·塔蒂影像中冷漠疏离的现代建筑，某些超现实主义场景和威尔斯的《审判》中某些场景能带来相同的恐惧。贝托鲁奇同时用构图和光阴将他的角色禁锢在监狱之中。那些表现主义的元素，包括对卡拉瓦乔绘画中明暗对比的借鉴，暗示了人物意识深处的冲突。还有那些鲜艳得花哨的色调，几乎跟“普通“沾不上边。Marcello就在这种极不寻常的场景和色彩中行动，主题昭然若揭。

但是，仍需要回答几个问题才能彻底清楚这部影片究竟在讲什么。Marcello为什么会成为法西斯主义者？他成为法西斯主义者的背后，有什么共性吗？首先，Marcello儿时被鸡奸的经历影响重大。这在三个意义上导致了他后来的选择与行动：1、被强奸的事实。2、性取向的错乱与压抑。3、事后Marcello杀死司机所带来的愧疚的情感。这对应着Marcello三个层次的自我救赎的行动。Marcello忏悔的时候说：她只是用来做爱和做饭的。至少对他来说，妻子只是一个符号，一个工具，一个有希望能够将他带回正常生活的工具。但是这对Marcello来说远远不够，因为这并没有解决更加私人层面的问题——性的困扰。直到遇见了教授的妻子安娜，那种野性与美丽，使Marcello感到征服她就能完美解决主流生活问题以及性困扰，甚至还表态私奔去巴西。但是他被更强大的政治压垮了，他在法西斯面前又成了懦夫，眼看着安娜在树林被枪杀——Marcello转眼成了法西斯主义的奴隶。那么为什么这个能对应到第三点？最肤浅来理解，至少Marcello是这么认为的。在影片结尾，Marcello又遇到了当年的司机，他马上将过往的所有罪行推给了他，因为在他的意识中，他走上法西斯这条路完全是因为当年鸡奸（以及记忆中的枪杀）给他带来的异化感和罪恶感。

在思考第二个问题之前，其实还有另一个问题在困扰我。贝托鲁奇作为意大利共产党，同时也受到了帕索里尼的影响，而且还选择了一个极富政治性的故事，应该有其用意。马克思揭示出社会生活是受经济基础和其在一个特定的历史时刻造成的阶级冲突所支配的。在法西斯主义取得胜利后，就有了对马克思主义的再思考。正统马克思主义认为无产阶级的阶级意识与其社会地位状况相一致，因此危机会激发阶级意识进而导致革命。但现实却是工人们把票投给了法西斯。在这里，不再是经济决定意识，恰恰是意识形态出了问题。因此，赖希将精神分析同马克思主义结合起来，利用弗洛伊德的性压抑理论阐释了法西斯主义意识形态的形成。首先，根据性压抑理论，俄狄浦斯情结使人们将父亲内化为权威形象，正由于这种权威的存在，致使崇高不至于被欲望冲毁。性压抑由此成为高等文明的必经之路。因此，一个个体的权威主义的形成过程中，性压抑是不可避免的。这种对父权权威的认同，同时会导致个体向社会寻求同样的权威形象。而在现代生产结构中，资本家的权威取代了父亲的权威，这种经济生活连接到家庭生活，构成了大众的权威主义，并且这种关系会通过家庭再生产出来。从这一点看，可以解释Marcello因鸡奸导致的性压抑以及后来投奔法西斯的决定。

同样的，随着资本主义的发展，无产阶级经济状况进一步恶化，直接导致家庭中父亲的权威受到威胁。当然，Marcello出生于一个贵族家庭，这一点贝托鲁奇通过其父精神失常来体现权威的丧失。那么此时的父亲形象不再具有往日的权威，人们就会另寻那种受权威监管的舒适的状态——以及一个强大的“父亲”。这在影片中体现为Marcello父亲的缺席，因此能够解释为何Marcello对法西斯如此敬畏和恐惧。

当然，《同流者》可以分析的角度实在太多了，诸如女性形象等等，这里只是提供一种读解的思路。

《同流者》的摄影师维托里奥.斯托拉罗讲在拍摄《同流者》时受到雷内.玛格丽特的绘画作品的影响

雷内.玛格丽特的作品

因为男主想要隐藏自己，所以拍摄时使用强烈的光，产生强烈的黑影，从而给画面制造出一种铁笼般的感觉

摄影师认为一切的源头是黑色，一切都始于黑色，他只是通过光或者其他的一些元素展现黑色当中蕴藏的事物，所以为了表达主角内心邪恶的成长，基本上处理为黑白

摄影师将法国东部拍摄的部分定为灰蓝色调，主要使用自然光与人工光的对立表现

在傍晚的时候使用自然光，在白天使用温暖的人工光，形成一种冷暖的交织

在每场戏结束时都会有光线的变化，从而产生光与影的对立

摄影师说整个作品都没有直接拍摄男主来表达他的情感，更多的是一种隐藏，通过展示某个细节来表达情感，让观众去揣摩

黑色大衣，黑色礼帽，双手插口袋，脖子缩在立起的衣领中，眼神迷离，不苟言笑，一个典型的秘密警察形象在影片刚开始时便展现给了观众。寒冷的冬天，屋内是红色的灯光，如火般暖意十足。屋外是灰蒙蒙的天空，看不见太阳。马切罗出门来到街头，他走出了现代洞穴，但洞外没有太阳，他看不见影子。

他的法西斯盲人朋友一边触摸盲人书一边在广播里读出书中的字句：意大利和德国，这两个伟大的国家将会给世界带来一场革命。马切罗作为法西斯追随者，此时，他很安全。

他的未婚妻单纯，开朗，活泼，不拘小节，毫无避讳的主动与马切罗亲热，满脸洋溢着幸福。未婚妻与马切罗的性格形成了鲜明的反差，反差大到不得不怀疑马切罗是否爱这个漂亮迷人女人。他的父亲被送进了疯人院，母亲为父亲花掉了所有积蓄，甚至咒骂父亲为什么还不死，并且以吸食吗啡来麻痹自己，逃避生活。马切罗和母亲来到疯人院看望父亲，宏伟洁白的疯人院看上去高贵庄严，仿佛一片净土，这些被理智判为疯癫的人如静坐者般可爱，而理智者此时正在预谋一场杀戮。

马切罗在教堂向牧师倾诉自己的罪孽，他13岁时开枪打死了试图勾引并侵犯自己的同性恋司机，他18岁时去了妓院以确定自己是异性恋，他要过平凡的生活，娶妻生子，并且要娶个门当户对的中产阶级姑娘，这样，他才能安全，在世俗道德的庇护下安然度日。上帝对我们太慷慨，圣母太慈爱，圣子太仁慈，牧师太善解人意。这样的赎罪太廉价，他要得到社会的宽恕，向社会赎罪，就在明天，用明天的罪行忏悔，用罪行来救赎，杀掉一个反法西斯主义者。

在火车上，新婚妻子向他袒露了自己不是处女的事实，并且自己之前的情人是他们婚礼的证婚人……但马切罗表示自己并不在意，也并不是因为以为她是处女才娶她，看起来，他似乎真的不在意，不但不在意是不是处女或跟谁有染，甚至都不在意妻子这个人.......在前行的火车上，夕阳的余晖洒进车厢，妻子讲述着自己15岁时与叔父的性爱过程，而马切罗则兴奋的与妻子做爱，在这段性爱描述中，究竟是妻子吸引了他还是妻子口中的男人？关于性取向的纠结与摇摆，影片始终在进行朦胧的展现。

马切罗与曾经的教授，也就是刺杀对象站在办公室里聊起了柏拉图洞穴理论，反法西斯主义者教授始终站在洒进阳光的窗口，法西斯主义者马切罗始终站在远离阳光的暗处。洞穴里的囚徒认为墙上的影子便是真理，当他转身获得自由时，真的能认清自己看到的只是幻影吗？教授打开了大窗，阳光填满了房间，马切罗打在墙上的影子消失殆尽。贝托鲁奇简直像用这部电影在进行光影教学和哲学图解，让人拍案叫绝。

马切罗对教授妻子的情感与自己的妻子相比似乎更加浓郁，这个知性，成熟，稳重的女人与马切罗看起来也更加般配，更加符合漂亮的中产阶级女人形象。两人在房间里调情的段落，丝滑的运动镜头加上音乐的节奏叫人看得如痴如醉。四人在餐桌上聊天时，妻子毫无顾忌的狂笑与周遭显得那么格格不入，如同一个疯癫的闯入者。教授妻子与马切罗妻子之间暧昧的同性亲昵举止甚至让马切罗吃起了醋。三人在傍晚逛街时，蓝色的灯光洒满街道，这忧郁的颜色体现着马切罗的内心状态。在酒店里房间里，马切罗窥见了教授妻子与自己妻子暧昧的肢体接触，在舞会上，当他看见两个女人跳舞时，更是喊道不要在跳了。舞会上众人手拉手围成圈跳舞的段落一定会让人想到《八部半》.......但马切罗始终没有忘记向社会救赎的誓言，没有忘记他的身份和立场，当教授在荒郊野岭被马切罗的同僚们乱刀刺死时，当教授妻子绝望的拍打车窗向马切罗求救时，马切罗没有任何反应，没有任何表情。众人如狩猎一般在山林间追逐并杀掉了教授妻子。马切罗始终待在车里，见证着自我救赎，对社会的救赎，对安全感的追逐，与法西斯的同流合污，影子在此刻变得唾手可得。

很快，墨索里尼的垮台和政权的交替让近在咫尺的影子瞬间消失得无影无踪。安全感消失，危机感接踵而至，一个拥有童年阴影的性困惑者急需一个新的影子让自己寻得内心的安宁和身份认同。在他偶遇那个侵犯自己被自己枪杀的同性恋时，当他发现这个人还活着时，愤怒的他向众人揭发这个人是法西斯主义者，是杀害了教授和妻子的凶手，是同性恋。马切罗将自己的身份转嫁给了这个曾经侵犯自己，给自己留下阴影的人，并且连盲人朋友也一并出卖。咆哮着“他是法西斯主义者”的马切罗此时成为了反法西斯主义者，成为了一个“随波逐流”的人。最后他坐在破败的铁门外，身旁是燃烧的烈火，门内的黑暗处是一个流浪者在用碟机放着音乐。马切罗回过头看向屋（洞）内，火光照在他的脸上，他似乎在看着流浪者，也可能在看向烈火的照明下出现在墙上的自己新的影子。

我是听了梁文道的《八分》后来看这部电影的，我看的是意译英的版本，由于个人英语水平一般，能理解大概的意思，加上之前《八分》中有一定的剧透，所以看起来并不是很费力。这是我第一次真正意义上去理解贝托鲁奇，高中时看《戏梦巴黎》并不明白。当我现在真正融入社会，接触各形各色的人时，在看这个马切洛时，我或多或少的能感觉到他就是某个时候的我，当自己在与别人的行为并无二致时，让自己与别人之间留出一些距离，可能这是一种清高，一种认为自己不同于别人的自我优越感，一种与别人可以划清界限，遇到事情又可以全身而退的幻想，最终陷入的是只有属于自己的孤独。

在电影中实现的在观看的过程中，贝托鲁奇在情节的表现手法上有一些戏谑，当马切洛的上司将手枪交给他时，他拿出手枪十分认真地做出要开枪伤人的动作时，我笑了，这是一种调侃吗？可能是吧。

同样触动我的还有马切洛关上窗户，将影子呈现在屋中。我特意查了一下柏拉图关于“洞穴理论”的研究，明白了影子在马切洛这个人物身上起到的作用，仿佛马切洛从一开始加入法西斯就一直沉醉在自己的影子当中，认为这就是现实主义的影子，而自己也是属于这一切。

然而最后，命运安排马切洛与曾经被他杀的人再见面时，马切洛认为自己的不同于别人的想法破灭了，他要报复，他要改变，但是依然要掌握主动权，所以他揭发他们，可以将自己的罪行强加给别人，让自己全身而退。当人全带走盲人法西斯朋友时，它可以带着劫后余生的慰藉站在一旁，享受着冷血所带来的成功。

（一）集权暴力与信仰危机

《同流者》的表层主题是集权暴力对人性的禁锢，片中秩序与自由、暴力与欲望的元素总是成对出现。帕索里尼在《诗的电影》中说：“诗意的表现力来源于象征。”《同流者》中存在着显而易见的外部象征引入。同时，贝托鲁奇也创造了一套内部象征系统，最终形成极富感染力的诗意气质与表现力。第一个系统是“囚禁”——马尔切罗来到妻子家的一场戏中，妻子身着黑白条纹裙、光线被百叶窗分割为无数条，这些元素无一不指向囚禁的意涵。司机房间内的白幔、盲人聚会上的拉花，则都给人“阻挡”、“死亡”的联想。栅栏的直接出现有两次，分别是马尔切罗来到母亲家，接到暗杀任务，以及最终被投入监狱……这些意象使主角始终处在身陷囹圄的压抑环境，并暗示结局的走向。与之相伴，是无处不在的“监视”感。带框的封闭构图加强了这种氛围。马尔切罗来到部长办公室的镜头用极端远景与俯视视点形成人与机器之间的巨大对比，表现集权体制下人的渺小与受压迫；人物处在画面下方的不平衡构图则呈现人类在极端环境下受到异化、内心空洞的精神危机；对女人赤足的三次特写则透露法西斯分子及资产阶级腐化堕落、精神空虚、道德沦丧的生活。

电影中色彩的极致运用也鲜明揭示了这一主题。行政大楼的建筑全部以黑白色相构成，秩序井然，冰冷压抑。蓝色的运用在片中则有着多重意涵，基本集中在巴黎的段落中。巴黎的所有外景都采用如雾般的蓝色调。法国三色旗中的蓝代表“自由”，在此却更多地表示为“集权对自由的禁锢”，正如基耶斯洛夫斯基在《蓝》中将蓝色呈现为“自由与囚禁”这对正题与反题的存在即是人类永恒的生存状态。电影开头，马尔切罗乘车赶往雪地的一场戏，外景镜头和车内镜头全部被昏沉的幽蓝色灯光笼罩、奠定忧郁消沉的影片基调，随着情节发展，被赋予越来越多的丰富内涵。大面积的白色相运用在片中象征着死亡、厄运。被性侵、谋杀安娜的两场戏充斥着杀戮、死亡意味，也是马尔切罗心中最沉痛的记忆。

影片运镜方式亦十分独特，几乎没有固定机位静止镜头，多用长镜头配合丰富的场面调度，其中拉镜头的使用尤为瞩目。阿尔都塞的意识形态批评认为“意识形态是国家机器询唤个人进入秩序，成为主体”。这种询唤作用体现在好莱坞电影中常用的对切镜头——这实际上是一种“缝合系统”，它打断了观众的视线，提供另一个“叙事者”，使其缺席而掩盖其权威。《同流者》中常用的运镜方式是：将单人镜头拉大景别，表露他者的存在。这不仅加深窥视的观感，也提供更多思考空间，体现“窗口论”主张的景深镜头，表意丰富。影片这种方式消解了意识形态性，与主题恰如其分地贴合。

在集权暴力的威胁下，片中另一套象征系统“宗教信仰”，则将其虚假性暴露无遗。马尔切罗的祷告词：“我要为明天的罪行祈祷，用罪行赎罪。”表明宗教只是一种虚无缥缈的慰藉，用以掩饰心安理得的犯罪。牧师的丑恶嘴脸、恋童癖者房中的十字架，无不透露出导演对于宗教的嘲讽态度。

（二）同流与个性

贝托鲁奇吸取了心理现实主义电影的元素，在《同流者》中大量展现了人物的回忆、幻想等内心状态。影片的叙事结构：三个时空平行蒙太奇，以马尔切罗巴黎执行刺杀任务的时间线为叙事轴，展开双重回忆。全片大多采取男主主观视角。开头营救戏码反复闪现，埋下悬念，而当两条情节线交汇时，观众才知道他并未实施营救，而是冷酷注视安娜死去。这样的时空设置令观众透过三重时空体会马尔切罗的心路历程。童年回忆场景首次出现是以“拦车”的相同元素闪切，而后在祷告时正式展开内容，这个镜头既是闪回、又是预叙，完全以主角的意识为依据，具有意识流风格。

马尔切罗是一个两面三刀的法西斯者形象，然而他既非功利主义者，更不是理想主义者。电影花费大量笔墨描绘他内心的挣扎。片头红色灯光与自然光的交错闪烁奠定了他的心理基调——分裂。游走在麻木残酷的屠戮与个性欲望之间，从而引出本片的第二重主题——个体压抑真实欲望、融入秩序的本能。针对马尔切罗这一角色的视听方案是“分裂”构图：他的单人镜头以闪烁色彩、光影对比和阻挡物的分隔为主，而与他人同处画面中时，也常用强烈对比的镜头语言。例如，马尔切罗与教授通话时，他与妻子身后背景色是棕与白的鲜明对比；接受任务的一场戏，采用水平倾斜的构图，意味马尔切罗内心发生了重大的价值偏移；影片最后，马尔切罗出门前与妻子之间阻隔了厚厚的墙壁，二人始终处于貌合神离、缺乏灵魂沟通的关系。

马尔切罗常说的一句话是“想过平凡的生活”，电影给出他渴望“平凡”的深层原因。与父亲的对话揭示他童年时受到的家庭暴力。拉康的精神分析理论认为：男权社会中，男性眼中的女性是不完整的，父权的压迫给男性带来“阉割恐惧”。受到性侵的童年创伤则进一步加深了这种恐惧，令马尔切罗害怕自己变得性向错乱、“女性化”。当他被伙伴们欺辱，为了彰显独特而拦车炫耀，最终却因此被性侵。“成为异类”成为马尔切罗最深重的恐惧。由此，马尔切罗拼命压抑自己的真实本能与欲望，以至加入法西斯组织，成为“同流合污”的一份子，接受了历史的暴力改写。

然而马尔切罗的内心始终是挣扎的，当他见到教授夫妇后尤为明显。他与教授关于柏拉图“洞穴理论”的一番讨论，表明他渴望受到启蒙、得到解放，却恐惧成为“真理的异类”。而他讲述的梦境中，自己眼盲由教授操刀手术，表明潜意识中马尔切罗认同教授的思想，希望他可以“治愈”自己。片中两个人物的设置与马尔切罗存在镜像对应关系：盲人朋友这一角色的塑造是非现实的——反应迟钝、惊慌失措。他的首次出现即与马尔切罗形成镜像构图，并说“我们是同类，喜欢相同的人，不信任不同的人。”盲人朋友是马尔切罗“信仰法西斯”的一个人格外化，然而最终，他是错乱的、看不见的。两色皮鞋显示了他的混淆黑白、位置倒错。另一个角色，安娜的出现唤醒了马尔切罗残存的良知、理性之人格。“任何疯狂的恋他，即是自恋，”马尔切罗向安娜表白的戏码发生在舞蹈教室的镜子前，他对安娜的迷恋更是对自由、理性的向往。二人相拥时的蓝色调为这段恋情蒙上了诗意的忧郁，象征拥抱自由，挣脱束缚的可能性。然而马尔切罗毕竟是“同流者”，他祷告、在舞会跳舞，无一不是遵循集体秩序。当他注视着安娜被谋杀，也扼杀了自我，沦为彻头彻尾的同流者。战败之后，他见到司机利诺，立即将自己误入歧途归因于他，大喊着揭发利诺与盲人朋友，企图在和平年代再次归于“平凡”，却最终被游行人潮视若无睹地淹没了。这一场景与舞会上马尔切罗被舞群漩涡般吞没的场景如出一辙，揭示着集体无意识的可怕。理智往往会被群体狂欢所淹没，而个人也总是历史挟持的人质。

（三）历史创伤的象征性书写

《同流者》中充满了意大利战后一代人对于历史、战争的深刻反思。片中故事情节对应的所指充满意识形态性，影射出二战时期意大利社会各个势力的混乱状态。

马尔切罗的父亲被关在精神病院，父权的衰败即意大利历史的断裂；母亲所象征的祖国，变得放荡不堪，与日本司机苟合意指轴心国间狼狈为奸；在这种背景下，法西斯主义趁虚而入，煽动民众，裹挟马尔切罗这样摇摆不定的人；宗教只是虚无的谎言，中产阶级（妻子、岳母）唯其是从；当唯一可能治好社会痼疾的教授夫妇被杀害，整个国家、所有民众都丧失了理智，加入法西斯政权的庞大机器，成为这杀人机器的一环。真理在集权暴力面前是脆弱的，在集体狂欢中是失声的。人趋利避害的从众心理解释了法西斯等集权政权勃兴的原因，是集体暴力的渊源。

在被侵略国家法国的段落中，导演更借卖花女之口唱出《国际歌》，借法国妇女之口谩骂法西斯分子，表达对法西斯主义、集权主义的强烈抨击。

《同流者》揭露了二战对意大利群众的历史创伤，充满思辨性地表现战后意大利社会的深层集体意识，是兼具思想性与艺术性的佳作。