拉合尔茶馆的陌生人

第一次读到《拉合尔茶馆的陌生人》时我多少有些讶异，从故事的开始直到结尾，都只有『我』一个人的独白，他人的动作与对话都经由『我』对一位身份背景不明的美国人的转述从『曾经』这个时空里流出，一个完整的，有着简单梦想的巴基斯坦人的上半生在读者眼前缓缓展开。而在『现在』这个时空里，拉合尔的小茶馆内一切平静如常，『我』与那位美国人从前菜上桌一路聊到天光散尽，最后在酒店门口告别，只见一个形迹可疑的黑影不断靠近，而美国人的夹克内寒光一闪，一个开放式的结尾就此摆在了读者眼前。

改编电影大胆地替观众『选择』了一个沉重与释然并存的结局，将原先民族情结浓厚的文本转化成了世界视角的影像。原本没有具体身份和形象的那位『美国人』变成了久居巴基斯坦且身兼为CIA获取情报任务的专栏记者Bobby Lincoln，有了明确的动机和目的。『现在』这个时空里也加入了矛盾和混乱——与『我』同在一所大学任教的美国教授遭激进分子绑架，学生的抗议活动与军队的介入在茶馆内外都掀起了不小的波澜。

电影和书最大的不同在于前者反复地向观众强调 “You have to pick a side.” （请选择你支持的阵营），并让它取代了后者所期许的『交流的可能性』成为新的开放式谜题，你所相信的事会随着故事的抽丝剥茧而不断改变，凭借自身经验和对于两种文化熟悉程度差异而做出选择的观众可能会等来一个出乎意料的收尾，早早在中立位置站定的人则开始思考更多悬而未决的疑惑。

Fundamentalist是一个贯穿故事始终的多义词，它既表示伊斯兰的原教旨主义者，也表示基督教的基要主义者，前者激进地维护本民族的教条，拒绝挑战与妥协，后者保守并对于陌生事物持怀疑和恐惧的态度。这个词恰如其分地表达了穆斯林和基督徒间的冲突。而主人公Changez又是Reluctant（不情愿）的，他既不想成为盲目为真主流血的士兵又在成为一个完全的美国公民的路上遭遇了重重阻碍（文化差异、自我迷失、来自后911时代的误解与排斥），就这样在两者间的灰色地带摇摆，这个身份认同的谜题无论在小说还是电影里都未得解。这个词派生自Fundamental（基本的，主要的），这是主人公效力的Underwood Samson公司（缩写后就是U.S.）的准则——“Focusing on the fundamentals.”（一切为市场基本需求服务/做好最基本的事），也是如今全球化经济所带起的潮流，『基本需求』被放置在首位，人情味和包容性降至低谷。

原教旨主义在电影中被做了淡化处理，但我们还是能看见几处关键的细节：主人公在马尼拉的酒店里看见911事件的新闻，双子塔爆发出火光与浓烟的一刹那他的脸上露出了掩藏不住的笑意；当对于恐怖主义和伊斯兰的恐惧氛围在纽约蔓延开来时，主人公却刻意保留了象征穆斯林的胡子；当受到数次歧视与误解后，主人公毅然决然地放弃了华尔街的工作，回到巴基斯坦成为了一名组织学生示威游行争取政治自由的大学讲师。这些行为部分出于他对美国『开放性』的误读，部分源自原教旨主义的导向。用原作者的话说：“吸引我注意的是整件事的象征意义，有人用如此明显的方式让美国弯下了膝盖。我一直认为美国是一个向前看的国家，而911后它却陷入了一种危险的怀旧情绪中——国旗和军服，怀旧与荣誉，这种坚决地向后看的行为使我愕然。”

在小说里，主人公在与『美国人』对话的过程中，不断从饮食和历史的角度发掘巴基斯坦在深度方面凌驾于美国之上的优越感。“可能因为我们现在缺乏财富、权利乃至与我们世界第六人口大国相称的体育运动成就，我们巴基斯坦人往往会对自己的美食感到不同一般的自豪。”“我们并不总是背负着沉重的债务，要靠外国援助和施舍度日。在我们讲述的关于自己的故事中，我们并不是疯狂而又贫穷的激进分子，而是圣徒，诗人和开疆拓土的君王。是我们建立起了这座城市中的大清真寺和沙利马花园……我们在做这些事的时候，你们国家还只是从美洲大陆边缘蚕食而来的十三块小殖民地而已。” 如今面对强国文化渗透的国人对此或许颇有同感，但小说的局限性也在于此，它一边批判美国后911时代『向后看』的行为，自己却也需要依靠怀旧来寻求精神胜利的感觉。河流再宽阔，也终究是河流。

如何把河流变成海洋？导演用了一个简单的办法——调整人物重心，去掉了一部分主人公借美国回忆投射的民族情结，更多地凸出那些能起到对比作用的元素——三个美国人，一个华尔街公司。

与Changez邂逅的美国女孩Erica是一个关键的隐喻符号，小说用了大量笔墨描写两人间情感的细微变化和从彼此身上发现的文化元素，并给了女孩一个有着强烈欧洲文学风格的结局——摆脱不了抑郁的她最后从疗养院失踪，无人寻获，就像911后一群外来人眼中随风而逝的美国梦、美国公民的精神伤痕和不再无所顾忌地开放着的国土大门。Changez一直不敢过早地和Erica发生关系，如同外来者被美国金融帝国和常春藤校背后神秘莫测的大西部精神所产生的倾慕与敬畏交织的复杂心理限制了勇气；Erica对因癌症而死的前男友念念不忘，或许是在暗示一种对去多元化的，古旧美国的往日情结。

在两人初次温存的晚上，Erica因为想到前任的面容而流泪，Changez小心翼翼地把她搂在怀里说： “Just pretend I am him.”（假装我就是他）。这是一切身份迷失的发端，也是矛盾的种子。电影将这种矛盾做了更加两极化的处理，一边用极其干净纯洁的镜头表达两人的爱情，一边在最后让两人大吵一架后含着泪悻悻离去。Erica的命运在电影中得以改写意味着美国梦并未完全在此幻灭，从这处折衷修改能看出导演想表达一种希望犹存的感觉。

主人公的伯乐兼上司Jim Cross则是美国精英阶层和实用主义的代表，同时他也是最具美国精神的代表——白手起家者，因此他欣赏同样从一个来自没落家族并只身前往异域闯荡的Changez。他先是用一种感同身受，略带骄傲的语调向主角表明自己的贫寒出身，而后迅速地看穿并最大化地发掘了主角的才能。他对Changez的态度在911后并没有改变多少，当Changez提出辞职时，他也没有费心挽留。这种精英间不带人情味的尊重更衬托出大背景文化的疏离和冷漠。

回到Underwood Samson这个虚构的公司上，它的主要业务是利益评估，而里面多数的成员是分析师，简要概括，它能够定义一个对象的价值，就像美国社会这个大筛盘不断地将寻梦者甄选入不同的阶层一般，Underwood Samson淘汰一切参评企业的冗余业务，并对它们未来的发展做出规划。美国就是这样的一台巨大机械。但这个公司本身又是一个被金融与物质架空的客体，Changez的才能在公司内是绝对被认可的，他所坚信的 “Equal chance to win.”（成功机会均等）从主观角度上也得到了印证，但离开了这个微缩美国，他就需要跨过一段文化障壁的落差。电影中增加了一个情节：Erica把她和Changez的生活记录做成了展览，心情本就不好的Changez发现后出离愤怒，这也成了压垮两人关系的最后一根稻草。这大概可以说是导演对于『美国性』的一次发问——在自我袒露和开放方面，美国与世界间究竟存在多少差异，这种限度该如何把握才不会伤害到他人？Changez可以凭借能力成为支持美国机械运转的一片齿轮，文化的界河却仍旧宽阔得难以逾越。

至于原作中的『美国人』，电影中的Bobby Lincoln，则是让文本跳脱个体框架的第一要素。没有『美国人』，就没了讲述故事的契机，独白也难以在两个时空内自由来往。从为数不多的线索出发进行总结，这个自始至终都略显模糊的角色具有几个特点：谨慎，身份在小说中自始至终都是谜，在电影中唯一一次在原有认识基础上的深化仅建立在主人公的推测之上；情绪化，对于主人公带有强烈民族色彩的表达感到明显不快，电影内在得知友人遭到不测后瞬间失控；爱国，屡次纠正主人公对美国的主观评价。可以说『美国人』就是主人公的一面镜子，他们有诸多的相似之处，却处在摩擦不断的对立位置上。这一面镜子把身为个体的Changez反射为一个民族整体，镜像也随之变化为另一个民族整体。

米拉•奈尔在电影改编中加入了大量的世界风音乐作为填充，同时将原作中缓慢流动的叙事流大刀阔斧地用高速剪辑转化为双线冲突，看得人手心生汗。虽然有迎合市场之意，却成功地维护了这个故事应有的格调。对比这两年层出不穷已成陈词滥调的种族题材，本片可以说是教科书式的存在。在文本影像化的过程中，拉合尔以一个色彩鲜艳，文化底蕴深厚，干净整洁的城市形象出现在观众眼前，力图打破观众对伊斯兰国家脏乱差的定势思维，如此世界的视角相当值得称赞。

在电影中，Changez向他的学生们发问：“人人都在追逐『美国梦』，可我想问问你们，有没有考虑过『巴基斯坦梦』存在的可能性呢？”

台下一片死寂，答案不言自明。观众则暗自发笑或沉默不语，就像最后愤怒与反思集合一体的两声枪响，电影莫比乌斯环式的结尾就像看不到尽头的文化汪洋，如果没有一个开辟道路的摩西指引，那么这个故事也许会像那通录音一样不断地回到起点，不断地循环播放下去。

《拉合尔茶馆的陌生人》给我的第一直觉感受：我们活着只认识三个人---朋友、敌人、路人。
影片在苍凉的穆斯林吟唱开头，高潮叠起的音律，乌尔都语抑扬顿挫，古朴又不失现代，透着强烈地吸引着有灵生物的宿命感。


我喜欢这样本能质朴的歌唱，不加任何修饰地用人类的语言人类的声音在天空中回荡。另一个感动过我的音乐是日本的民谣，男人用颤抖的忧伤的喉音表达绝望和绝望中的希望，我喜欢那样天然的韵律。不是古琴那催人昏昏欲睡的高雅，我一直认为古琴是古人无聊到极致的行为。

在这个商业社会里，人最怕站错队，被社团和集体抛弃是人最恐惧的事，意味着被孤立、被抛弃。
时时都要选择立场，学习构建生活的模式，然后为实现这个模式去付出时间情感，这就是“梦想”的概念，美国梦、巴基斯坦梦、中国梦，，，梦，难道不是灵魂和身体选择不同立场导致的决裂吗？

选择了立场，就树立了敌人或者假想敌。基督说我是唯一的神，穆斯林也这么说，你选择了这个神，就得去嘲笑和攻击别人所信奉的不一样的神，还要找上几千个理由说服自己，之后去说服身边的人。宗教能带来身心的平和吗？还是更深层次的精神分裂？

很多人从出生就注定是个僧侣，显然他仍然有权力在自己有限的范围内追求个体的快乐--坚守自己的身份并忠于身份所赋予自己的责任，乐在其中。可是显然这样的命运并不值得推崇，更不值得洋洋自得。能够自己选择命运才是值得尊敬的的勇气。

痛苦的产生来自于每个人都不得不同主人公一样，发现被灌输的梦想与自己如此格格不入，“活在被别人定义的生活里”，反思和迷失之后，除了麻木不仁，还有觉醒。

剧情真实，打动人心。

来自巴基斯坦拉合尔的昌盖兹，十八岁时去美国著名的常春藤学院普林顿大学学习，四年学习所有科目全A，参加校足球队，毕业前夕被纽约曼哈顿的大公司录用，凭着出色的才华和勤奋被上司重用，并与公司CEO的侄女，一个很有才华的女艺术家相识恋爱。渐渐步入主流社会的生活方式，实现了衣冠楚楚、踌躇满志的美国梦。
但风光的生活后面藏着隐痛。女友在与昌盖兹相识前23周时，因酒后驾车导致了青梅竹马的男友死亡，内疚和怀念折磨着他，与昌盖兹的交往，需要“把他假装成他”才能得以发展，而新恋情的发展滋生出新的犯罪感，女友的美貌、好家世、好的才华、漂亮的公寓，让昌盖兹陶醉和依恋，忽略了女友的精神异常，注定要这场恋爱向着畸形的方向发展。
昌盖兹跟随公司团队来到菲律宾，评估一间汽车生产工厂的盈利提升空间，他的中肯分析建立在基层工人失业的基础上，当同事提出这个质疑时，昌盖兹仍然坚持着为中产阶级和资本家获取更多利润的立场，并为对自己的决策产生道德疑问。
这时在酒店房间里，昌盖兹目睹了美国911被袭的电视直播，他的嘴角本能浮现出欣喜的表情。
回到美国，昌盖兹在机场因为阿拉伯人的外貌特征受到安检人员的特殊检查，脱光衣服接受罪犯式的非人道的身体检查，昌盖兹感到屈辱，但前来接机的女友告诉他，袭击导致人心惶惶，“被非法强行搜身是特殊时期特殊处理”，应该理解。
昌盖兹告诉女友，自己出生在传统的穆斯林家庭，父母都希望能抱孙子，和女友探讨生育子女的可能性。次日早晨醒来，昌盖兹发现女友在卫生间哭泣，女友在潜意识仍然不能忘记死去的前男友，并称昌盖兹是“别的男人”，对自己和“别的男人讨论生儿育女”感到痛苦和羞耻。
昌盖兹用自己高收入支付了妹妹婚礼所需的费用，并回到拉舍尔参加妹妹的婚礼。 出身贵族痴迷于诗歌不屑 于赚钱的诗人爸爸质疑昌盖兹所从事的高薪水金融分析师的道德观，对妻子接受儿子支付婚礼费用也表达出不屑和不满。
昌盖兹回来美国，见不到忙于布置艺术展览的女友，倍感失落。这时仍处于911后的紧张时期，人们缅怀着在911中遇难的同胞，对阿拉伯人仇视和不满。昌盖兹这时留起了穆斯林象征的络腮胡子，在街上再次被警察当做危险分子关进了警察局。昌盖兹这时意识到，无论自己多么成功和优秀，无论多么热爱自由和民主的美国，但是由于自己的穆斯林血统，屡屡受到不公正的怀疑，实际上自己并不能真正融入这个口头上“向前看”行动上”向后看“的国家，他感到孤独，充满质疑，平静温和的心态被暴力的种子萌芽所替代。
在这个压抑的阶段，昌盖兹去女友的艺术展览，惊讶地发现女友将拍摄自己的作品，以及两人生活的一些片段作为展览的主题，女友认为这是对昌盖兹爱的表达，昌盖兹却认为女友未经过自己同意就将属于两人之间的私密公诸于众，是为了哗众取宠告诉大家”在911之后交了个巴基斯坦的男友“是一个多么时尚的博取眼球的事情。两人大吵一场后各自决然走开。

迷茫的昌盖兹跟随器重他的小开去土耳其伊斯坦布尔，评估一间42年历史的出版公司是否有收购价值。出版公司老板对充满铜臭的两个评估师表示了轻视，为了缓和气氛昌盖兹告诉他，自己的父亲是个诗人。
出版公司老板找到一本翻译成土耳其语的昌盖兹爸爸的诗集，昌盖兹十分惊讶，他不知道爸爸的诗集还有土耳其语的译本。老板请他吃饭，问他是什么年龄去的美国。他告诉昌盖兹，土耳其的禁卫军是奥斯曼帝国抢回来的基督教孩子，从小训练他们成为优秀的武士，到一定年纪时就让他 们回去出生的地方杀害他们的亲人，摧毁他们的 家园。昌盖兹十分震惊，他辩解说自己不是被他国饲养的杀手，他是穆斯林人。此时，昌盖兹的自我选择完成，在美国和祖国的不同立场间，他选择了祖国。
昌盖兹辞去工作，回到了拉合尔，在一所大学里任教，传播民主主义的思想，深受学生的拥护和爱戴。激进组织试图拉拢昌盖兹，但激进组织传达的关于伊斯兰教《古兰经》是唯一真理的思想让他在最后关头止步。昌盖兹虽然离开了对阿拉伯国家和人民造成伤害的美帝国主义，但也不愿意陷入狭隘的民主主义，他不愿意再陷入”不是工人，就是下 岗“、”不是美国人，就是巴基斯坦人”、“不是死，就是活”，这样建立在对反方否决的基础上的世界观
这个追求人性真正自由的故事，起源于拉舍尔一个白人教授被绑架，白人教授由于间谍身份被激进分子绑架后，美国在拉舍尔进行了强势的搜索。自由作家鲍比本来是 一个同情阿拉伯世界的人，经历了911后意识到自己美国公民的角色本能，转而为CIA服务。白人教授是鲍比
朋友以及劝其回归美国人阵营的导师，鲍比救友心切，单枪匹马找到被列为重点嫌疑人的昌盖兹，试图打探出下落，避免事态进一步恶化。
在拉合尔最纯正的茶馆里，两人喝茶就餐，昌盖兹把自己的故事娓娓道来。现代的曼哈顿街区和古朴的拉舍尔街景，把生活在同一星空下却处于不对等地位的两个世界真实展现。
美国特警在拉舍尔开着豪华坚固的越野车横冲直撞，为了救一个自己人，不惜对大批手无寸铁的巴基斯坦爱国平民展开暴力行动，到最后关头，查清事件跟昌盖兹以及爱国学生没有关系，才避免了一触即发的流血事件。但是由于鲍比的误判，开枪打死了昌盖兹钟爱的一个学生萨米尔。而美国人显然不会对此付出任何责任。
影片在昌盖兹在葬礼上的演讲中结束：
萨米尔的家人让我告诉你们，他们理解我们这份强烈的感受，是感情让我们有了勇气，还有一份讯息来自他的家人，如果我们无辜的，一直微笑的萨米尔可以听到，他一定会同意，他们让我们不要为他们的儿子哭泣，已经有太多的泪水流进这条河里，他们让我们不要以萨米尔的名义复仇，已经有太多的血流进这条河里，他们请求我们不要诅咒命运，我们的儿子已经在阿拉的怀抱里，擦干眼泪，为未来祈祷，一个没有独裁和暴君的未来，没有侵略者，来吧，带着你们心爱的人，告诉雄伟的太阳，留住它珍贵的光芒，我们会告诉自己的内心，追随它的光芒而闪耀。

一部震撼人心的世界视觉电影，除了引人深思的主题，拉合尔、伊斯坦布尔、曼哈顿、菲律宾多出外景风格各异，雄伟的清真教堂，诉说着曾经最伟大的阿拉伯帝国，曾经辉煌，也在努力再度崛起。

引起我注意的是奇怪的电影名字，而让我反思的则是电影的内容。

总的来说，故事情节平稳而真实，在两个无奈选择阵营而对立的男人坐在拉合尔的茶馆里，聊聊天，虽有些紧张的气氛，然而，彼此都知道对方并非极端主义者，都希望化解民族之间的矛盾，又各有各的难处。

作为双方的自己，都有充分的理由告诉我们，他们为什么选择这样的道路，谁都有自己的故事，谁都有自己的委屈，我都可以理解。而我想重点说的是，人类范围内普遍存在的国家或者地域歧视。举个简单的例子，人们认为俄罗斯人粗暴，法国人浪漫，英国人绅士，美国人开放，中国人勤劳，日本人恭敬... ...也许你会说，就是这样的呀？我反问一句：难道说中国人勤劳，你身边就没有一个人是懒惰的，甚至是无所事事的。我想答案是否定的，那么同样的反问：如果说穆斯林人都是好战的，其中就没有一位是热爱和平的？答案同样是否定的，人的本性是热爱和平的，谁会喜欢每天在枪林弹雨的笼罩下，居无定所，生死难定，况且我们还有我们最爱的父母，妻子，孩子。之所以走上战斗的道路，首先是一些极端主义者的挑衅，让无辜而又容易随大流的人民误以为其所宣扬的“真理”；其次，一些内部问题尽量自己解决，这样最好。然而有人多管闲事，打着保护和平的名义却在一国的领土上大开杀戒，这是什么保护？当然，还有很多其他的原因，不一一列举。

Mr.Khan,就是一位被误解为激进的恐怖分子，也同样可以理解。因为自身的民族问题，让人们在出现911时间之后自然对留着大胡子的人敬而远之。可是，他也是无辜的，与他长的类似的或者相似文化背景的人呢做的事情不代表她就是那样的，我们不能将人当做一类一类的去区分，而是一个一个，每个人都是独立，都是个性的。来自英国的人可能是个没有文化的醉汉，而来自中国的人可能无所事事，来自法国的人可能满嘴脏话，为什么不可能呢？

我们需要做的，理解个体的共性。

也许真的很难，就如同最后两个人在谈论似乎融洽的时候因为巧合的一个动作让彼此又深陷不信任，而我们需要的是，信任。

沟通，可以消除偏见，然而，偏见everywhere.

基於出身寒微而條件反射地有過向上流動的浮華夢，我看 the reluctant fundamentalist 就像看Match point 一樣感同身受特別投入。

但在片子開場的時候我曾擔心。當巴基斯坦人的傳統音樂表演與一個美國人在當地被綁架的場面一如你所看過的許多荷李活動作片般平衡對剪時，我暗忖你這個說嘗試建立東西方對話的電影，怎麼開場就一貫的東方獵奇？下意識挪用傳統東方音樂即代表神秘與危險的刻板概念為氣氛服務？電影徐徐演下去之後說服了我，那是可以接受的小許味精。故事講述一個巴裔青年當上了華爾街的財務分析師，並交上一個富家女友，剎那間世界在他的腳下，直至911的發生；中東根源毀掉了他的美國夢，縱使在他回國後又因為留美的經歷叫聖戰者和美國特工都同時把他盯上。到底該站在哪一邊？

拿過威尼斯金獅的印裔女導演 Mira Nair 把這個故事拍得淺白，卻沒有鄙薄。精確圓熟的說故事技巧織出了大眾的共鳴，為伊斯蘭世界不卑不亢的發了一聲，如果你願意聽的話。

（近期繼《字裡人間》之後，這個電影可能最值得你入場。請原諒《我不是拉登》這趕客的港繹名字）

抽离掉他在高等学府获得学历、华尔街金融新贵的头衔、以及步入上流社会的酒醉金迷，他只是一个来自巴基斯坦没落家族的后裔。在这片处处标榜着民主自由平等的土壤上，终究只是一个异乡客。

那些看不见偏见和预判，如同隐藏在水面之下暗涌，一旦落入一颗小石子，就会激起层层浪花。那些他以为早已远离的尘嚣，在“911、双塔倒、拉登”这几个名词出现以后，纷至沓来。这个异乡客，在曾经的同僚眼中，立马从一个年轻有为的上进青年，一下子转变为一个“疑似恐怖分子”。 在经历了现实碰撞以及处于政治冲突的阴影笼罩下，他开始重新审视自己的民族身份和宗教信仰。

“美国梦”给无数人带去一个“只要踏上美国这块土地，并且经过努力不懈的奋斗便能获得好生活”的假象。移民、假结婚、偷渡、非法滞留，依旧会不断有人通过各种方式想要留下，创造梦想，改变明天。