电影之神

时隔56年，2020东京第二次奥运会如期“不”至，人生的轨迹不也一样吗？用电影作为媒介，脚踏时间之弧，详尽主角人生的现实和梦想；如今的日本，以迟暮之年的男主和落幕之势的电影院遥相呼应，年少的追梦之魂，被重新唤醒；所谓魂，是刻在男主的人生里的，之所以看到不如意的现实人生，才知晓梦想与现实的距离，才知晓遗憾，才有重新来过的动力，这是潜藏在每个人身上的一种精神；人生啊，这种现实与梦想的距离就像，银幕内和银幕外的距离，像山水宏导演追求在伊豆半岛那日落一瞬般，如男主导演的剧本打破银幕距离那创意般，这种如期不至的“距离感”像极了人生；而电影院观众与导演，演员之间的三角距离，片刻溢出导演赋予剧情，演员赋予灵魂，观众代入生活，给电影赋予上神灵，而彼时电影院这个空间才会显得格外珍贵，如看完别人一生一般；7.5

还是有点感动的，可能源于我自己对电影的特殊情感。喜欢的一句台词是：只能选一种方式后悔，人生就是这么回事。

山田洋次导演不愧是庶民剧大岛，很多人物情感非常复杂、细腻，比如男主虽然赌博、酗酒、借高利贷、厚颜无耻的拖累家庭，但他还是有光辉的一面，再如女儿虽然痛恨父亲，鼓励母亲跟父亲离婚，想要断绝父女关系但最后还是会因为有这种想法而内疚自责……

但是主人公们消失的成年-中年时代实在是不该回避的，这导致整部电影显得投机取巧，尤其是男主的人生转折这一关键情节设定的过于敷衍。

因为是致敬松竹映画100周年的作品，可以理解需要近百年叙事来给予故事史诗感，又受制于篇幅问题不得不做此选择。但，割裂感还是很不舒服。

最后影院里人物走出银幕这段我觉得是败笔，真没必要把这个戏中戏的创意点体现出来，平庸了。

纪念日本大片厂“松竹映画”成立100週年，最能代表松竹精神的电影类型是家庭剧；继小津安二郎之后，当今之世，最能彰显松竹家庭剧传统的导演，除了山田洋次，不作第二人想。

山田洋次

山田洋次改编自原田舞叶的小说，在肺炎肆虐期间完成的新作《电影之神》，向昭和松竹以及日本电影黄金时代致敬。

肺炎疫情漫天席卷而来，原定饰演男主角老年时期的志村健仅仅出席读剧，便不幸染疫撒手归天，转由称霸1970、80年代日本乐坛的巨星泽田研二继任。

人际隔离，死亡逼近，世界翻天覆地，促使编导山田洋次改弦更张，大幅调整剧情，让情节紧紧贴近现实，呈现过去近两年来人类对抗疫病的惊悚异境，更加上因为民众移动自肃、戏院面临倒闭的经济困境，彰显艺文活动受害之重。

当下现实全再现，第一次，电影这么接近当下，无论具体抽象。

描绘松竹映画百年传奇，必定要提及上个世纪50年代，日本电影旧传统、新浪潮之争，山田洋次并未直接呈现新旧对立，而是借着老导演、年轻摄影助理之口，侧写不同电影美学。

年轻的摄影助理乡（菅田将晖饰）说得一口好电影，满腔编导的新手法，誓言打破旧思维；乡终于有机会编导处女作却陷入恐慌，毫无现场执行能力，隐隐然透露山田洋次对新旧之争的看法。

再者，表面上，山田洋次以戏而不谑的幽默，揶揄了小津安二郎运镜的规矩，操纵演员表演的严厉；深入看，这是他向松竹前辈致敬的方式，就像一个极亲的密友，用酸言酸语挖苦好友，字字句句都透露着交情。

乡失败的电影梦是致命一击，让他自此一蹶不振，纵情于饮酒赌马麻木自己，爱情与婚姻却是他一生的救赎。

乡的妻子淑子（永野芽郁饰）代表日本旧时代女性的原型，当亲人好友出言相劝：“乡不会让你幸福”，淑子坚韧地回应：“重点不在于他会不会让我幸福，是我会让他幸福。”

淑子的深情诚然高贵，只是以现代眼光看来缺乏女性自觉，符合“贤妻牺牲奉献一生”的刻板，几乎就是《雨月物语》片中，田中绢代所扮演的妻子现代版：纵然化作鬼物也要归返人间照拂不忠落魄的丈夫。然而，我们看看周边亲朋好友或者社会新闻，这样照刻板原样搬演的丈夫妻子在当代还会少吗？

老年的乡与孙子合作改编自己的旧剧本，去除过时内容、增加新观点之后荣获编剧首奖。

在颁奖典礼上，乡感谢老妻一生护持成就了自己，这确实是极为常见的男性观点的情感表达：无法面对失败，终究一事无成的男子，如果能够好好活著，在人生暮年总也感谢妻子的付出。意志力薄弱的老男人乡，除了靠妻还要靠女靠孙子，才能自在活下去。

《电影之神》是山田洋次写给自己的情书。他的创作生涯长达60年，经历了日本电影风华正茂的昭和时代一直延续至今，看过多少勃发的创作者或者幻灭的电影梦，他对电影梦的坚持，以一贯的幽默自我解嘲。

《电影之神》也是山田洋次写给影迷的情书。他插入诸多重拍场景，那些埋藏的谜语是召唤小津影迷的通关密语，看出来了可以会心一笑，看不出来也不会妨碍观众理解剧情，这是通俗的力量。

“电影是要用来感受的”，一句台词完美地凝结《电影之神》通俗剧之奥义。电影最后再现《东京物语》终局，原节子搭火车双手紧握婆婆遗物若有所思的场景。

片中的桂园子扮演银幕上永远年轻的原节子，她走出银幕，引导在戏院看电影忽然病重的乡携手走进昔日的电影世界。

原节子于2015年以95岁高龄归天之时，山田洋次对传奇女神之死表达深切哀悼：“我不愿听到原节子逝世的消息，她是世上永远最美的女人。”90岁的山田洋次用电影让原节子永远不死。

原节子

“每一组镜头之间都住著神灵。”山田洋次以一句台词娓娓道来电影之神的奥义。那应当是剪辑之神，掌控了整部电影的节奏，连结声音、影像，才得以承载情感。

打着“纪念松竹电影100周年”旗号进入众人视野的《电影之神》，虽自称取材自原田万葉的同名小说，但我还是注意到，这是一部纯粹山田洋次自编自导的电影。

キネマの神様

评价人数不足

原田マハ / 2008 / 文藝春秋

原著

故事情节也不复杂：圆山乡是一个因嗜赌成性债台高筑的老渣男，其无赖恶劣的生活习性不断给家人造成麻烦。面对登门骚扰的黑金债主，他的妻子淑子、女儿圆山步终于忍无可忍，决定没收其养老金银行卡，禁止他赌博，除此以外，约束他的另一个方法就是满足他看电影的喜好，而观影也是圆山乡除赌博之外唯一的爱好。

无奈之下圆山乡去了自己老朋友寺新开设的专放老电影的电影院，正巧试看到了自己年轻时担当导演助理那会儿拍摄的电影《花筏》，影片也从这一刻开始，时光倒流回至圆山乡在摄制组工作的时光，也就是日本电影蓬勃起飞的50年前，并和现代的时间之间交替叙述。

现在时

过去时

相比现代，50年前的场景要来得有趣的多，菅田将晖、北川景子、永野芽郁，甚至还有Radwimps的野田洋次郎……如此众多的明星齐聚一堂，不得不感叹山田洋次的号召力。尤其是野田洋次郎的演技，让人刮目相看，看来他在歌唱之外又发掘出了自己的新天地。

然而，这是一部让我感到失望的电影。

简单来说，就是“过去”与“现在”之间的割裂感实在太严重了。

一个全身心热爱并投入影视创作、敢于对名导作品提出批评意见、热心为朋友排忧解难、对每个人都笑脸相迎和蔼可亲的青年，何以在50年后变成一个嗜赌成性、擅长坑蒙拐骗、喜好小偷小摸、让人厌恶无比的老恶棍呢？这中间肯定发生了什么故事，但影片没有交代彻底，因而产生了一种过去角色与现在角色无法正确衔接在一起的割裂感，挥之不去。

导演一句话，就奋不顾身冲向大海挽留夕阳的圆山乡

在朋友电影院里偷啤酒的老年圆山乡

关于“过去”，导演山田洋次以自身为蓝本，向观众描绘了一个属于电影制作者的黄金时代，人物的对话、情节、纠葛都让人流连忘返。然而，镜头切到现代，一个烂到骨子里的老恶棍为什么会被家人纵容到这种程度？为什么又能轻而易举地用年轻时写的剧本获得当代剧本最高奖？这也太儿戏了吧？因为他写的剧本里有演员直视镜头、甚至走出画面的这种情节？这样就能受到评委青睐？拜托，这种设定在早十几年前的电影里就已经屡见不鲜了。

退一万步来说，即便老圆山乡真的获奖了，他的家人们怎们能如此轻易地原谅他的所作所为？还是那句话，电影没有将过去与现在的角色衔接好。甚至对于影片最后，北川景子走出荧幕牵走圆山乡那一幕我都感到非常戏虐：给电影院里留下一具尸体？他的家人怎么办，寺新经营的电影院怎么办？

一切都看似是山田洋次的自嗨式表达，讲述一个坑家人坑朋友的糟老头极乐升仙的故事。

升天

升天没问题，可留下尸体在电影院可不好啊

年轻时的圆山乡第一次指导电影时，经验丰富的摄影师在旁对其镜头语言表达能力指指点点，圆山乡受不了，就此彻底放弃电影梦……我看到这里真的无语，这是一种怎样的玻璃心？因为别人与自己意见不同，就轻而易举地要放弃掉自己一路跋涉坚持过来的电影导演梦吗？开什么玩笑？

更搞笑的是，圆山乡到了老年，被孙子略微夸赞自己年轻时写就的剧本，立刻就喜形于色不知所以，满心想着获奖以后拿奖金去赌博……我不明白这部片为什么叫《电影之神》，电影之神若真的会降临到圆山乡这种人身上，我估计《逐梦演艺圈》都可以荣膺豆瓣TOP250了。

影片里，寺新说过：“把看似无趣的每个镜头画面串联起来，变成一部电影以后，就会有说不出的魅力，那是因为电影的每个镜头、每一帧之间，都有神灵寄宿其中，那就是电影之神。”然而，在《电影之神》中，过去和现在的串联是如此地失败、如此让人失望，也许“电影之神”并没有寄宿在这部影片之中吧。

一部期待好久也是命运多舛的电影，但在我看来电影里现代故事和昭和故事是完全割裂的，不是演员的问题，也不是导演的问题，山田洋次的细节几乎好的不能再好，演员的演技也很到位，但这个故事本身就有很大问题。昭和时代勉强算是敢爱敢恨的女主和满腹才华的男主到了老年完全像变了个人。也不是不可以，但是电影中主角离开电影厂的五十年绝口不提只会让人觉得变化生硬，唯一提到的是男主曾经抛妻弃子和别的女人私奔。这也是我最不理解日影的地方哪怕男主赌博酗酒，抛妻弃子只要能完成什么就应该被原谅。这样的故事不是个例《空白的13年》里也有这样的父亲。也许原谅真的是日本的底色 但我真的不赞同这样的观点，也正是因为这样当演到电影获奖时我是真的看不下去了。 但忍耐看完全片后，才感觉到山田导演的厉害不只是能够把疫情完美的融入到电影中。故事最后也许是在讲原谅，但更多的是乡在原谅自己。他赌博酗酒临死前也算是无赖选择为了电影而死。也许他依然坚持电影会有更好的结果，也许不挥霍才华会有更好的成就，但人生不是电影我们无法用傍观者的眼光看待自己的选择，只能在人生岔路上做出自己认为正确方向，当多年后回看自己的选择时或许后悔或许庆幸但最重要的是自己曾切实经历过，体验过自己选择的味道这样就已足够。“只能选一种方式后悔”人生的确是这样。 最后夸一句永野芽郁真的无敌

九十歲的山田洋次推出新作《電影之神》祝賀松竹成立100週年，在大師面前只有謙卑受教與享受他的電影世界，踏入八十歲後先後推出《東京家族》、《東京小屋》、《嫲煩家族》還有新版的《寅次郎》，單是89歲拍第89部電影就足以叫人驚嘆，可以看一部就是一部。觀眾看電影，追作品也不如他拍攝的進度與創作力，縱然主體也是以家庭為主線的電影，換湯不換藥，不改賞心悅目。在香港感謝舒琪成立的創造社引入松竹的映畫，總算認識了松竹片廠的大導，如中原俊、小津安二郎、大島渚、今村昌平、亦包括一系列《寅次郎》的片集，創造社發行的影碟現在已買少見少。在香港要接觸舊日本片一定要靠影展與外國的影片發行，有一年香港國際電影展就出土了中村登的《夜之鱗片》，日本電影之大之多，是較為複雜，要一下子明白與認識《電影之神》裡以化名出現的昭和導演與演員，恐怕要花點心思解讀才會明白山田的用心與他對自我的嘲弄與寄盼，而最基本是了解當時松竹公司的導演與山田由編劇、副導升至導演的歷程。

導演的自我投射與影子

此外，在片中出現《東京物語》（1953）（小津安二郎導）的翻拍鏡頭與火車軌的鏡頭，另外亦有愛好日本電影的友鄰告之片中出現在伊豆拍攝取景的清水宏電影可能是《多謝先生》。對日本老電影的認識也只好不斷學習與補白，也許這是影評的意義，對於新一代人來說看舊片學習，為歷史留下印記也有必要。當山田九十歲高齡，從影六十年活到老，拍到老，在時代的洪流裡還未被淘汰，還在寫劇本時，他雖是念舊懷舊但不是守舊。例如用年輕演員與時代接軌，在這部片就以疫情融入在大時代中，不脫節，也描寫了人對自身的焦慮與不安，但心裡存有滿足與釋懷的。

也許，不是最完美的作品，有些處理還挺像肥皂劇的，依然感受到友善與和諧的一面。在《電影之神》的情感當中是體現人與人之間的愛，人與電影之間的化學作用，同時亦包含時代與時代間的連繫。至於山田洋次是不是電影之神，比起他的前者創造出風格，他可能不是；但在現代仍然可以與年輕導演分庭抗禮，已是上乘的大師作。雖則電影改編至小說家原田舞葉的《向影神祈禱》改編，內容講述愛好賭搏的男人同時也愛電影，寫的影評挽救了一所雜誌社的命運同時亦牽動銀幕戲院的命運。小說以影評救世，而電影裡的主人公卻反對影評，認為是生硬的文字，電影應該要用心看。改動的框架與人物原型也有大變動，例如書中女兒因爸爸保住了工作，而戲中寺島忍演的女兒步，就保不住飯碗。小說與電影不約而同的是救戲院，戲院與電影互生共存。

《電影之神》的故事圍繞一段三角戀，從現代的時空穿越到昭和時代的松竹攝影所，年輕導演鄉（菅田將暉飾），有才華與想法夢想有日成為導演，寺新（野田洋次郎飾）在影棚做放映師，自知自己沒有創作天份夢想開一間電影院，而鄉認識了附近食店船喜的太子女淑子（永野芽郁飾）。寺新有理想亦知道自己的方向，鄉在片場漸漸得到賞識終於成為導演，但事與願違自行放棄機會。淑子不理媽媽與同遭的人反對，跟吊兒郎當的鄉相處了大半世。電影由現代的家庭回到過去再發酵成老年人再生追夢的故事。縱然結局面對疫情，仍不忘帶出對電影院的關心與熱愛。

在戲中不忘導演的自我投射與崇拜、致敬、改造，例如年輕時看不起某些導演的作品，到自己拍片時就知當中的困難就套用在男主角鄉的身上。而電影的部份有加鹽加醋與有改動，時空的部份是跳脫的，例如戲中稱為出水宏的清水宏與戲中被稱為小田的小津，他們都是在二十年代成為松竹的導演與朋友，清水在四十年代已離開松竹。在山田加入松竹的年代，松竹也可謂百花齊放，其中一點是日活的競爭，最後撬走了一些人。日活也有錄取山田，但他選擇留在松竹直到60年代松竹新浪潮，他30歲才成為導演，同期的早有機會成名。而真正令他成名與有爭議的就是寅次郎，此時他已經差不到40歲，由電視劇到電影長篇幾十年。在國外因為翻拍《東京物語》而將他與小津等同日本的面貌，在他的同代人導演死的死，只有他仍活躍，所以在《電影之神》亦不忘加入小津的元素。在外國人眼中要在小津死後才發現小津的價值，而事實上《東京物語》無論在日本國內外也有地位，至少看到山田的熱愛與崇拜，他曾經與渡邊浩對談就提過要50歲才懂得欣賞《東京物語》。

拍昭和年代也許是導演在松竹裡響往的日子，然而如果當初沒拍片，可能會成為戲裡的鄉一事無成。在導演的人生中講到拍電影只是為了糊口，在大學畢業後在松竹工作也沒有宏大的理想與想法，只是為生活。結果一做就是六十多年的歲月，安份守己，亦有嘗試打破舊有的框架，看他的電影又哭又笑，感到溫暖，就如心靈雞湯。

在電影裡，自然亦會猜想出演出水宏與小田電影的桂圓子（北川景子飾）是否真有其人，在戲裡用的電影素材與人物都是虛構，有人認為桂圓子是原節子、有日本影評認為是原節子與田中絹子的混合體，田中絹子分別拍過清水宏與小津的電影，亦與清水有過一段情。原節子只拍過小津的電影，亦有人認為是桑野通子亦拍過二人的電影，她在四十年代逝世，終年31歲。在戲中桂圓子與鄉代表一個時代的相遇相知，一個副導演與演員建立的感情，而最終從自己編寫的作品戲假成真，演員從銀幕跳出來對話。人死如燈滅，而電影是永恆的。最終鄉在電影院死去亦代表了山田洋次的願望吧，影評人Roger Ebert在黑暗中醒來，而山田從電影院死去也無悔，在華人世界中唐滌生就是在利舞台看《再生紅梅記》首演時腦出血，在戲院死去至少靜悄悄無痛苦的。

初心、廢老與家庭價值

看山田的電影要多帶幾包紙巾，幸好現在有口罩流淚也不容易被旁邊的人看到，一講家庭電影就是死穴，特別是人愈大淚腺發達，可是又偏愛看這種電影。坦言，這部電影亦有瑕疵，沒有東西是絕對完美。其中一段講到年老的鄉（澤田研二飾）入院跟寺新（小林稔寺飾）說淑子（宮本信子飾）應該選他云云，感覺上極不負責任，與年輕時容易放棄的態度一樣。對淑子來說，眼前的伴侶又是爛賭廢老，又曾經出軌，曾經想過離開但於心不忍，女兒步的故事沒寫進戲中，可以知道她是單親家長，當中窺看兩代人面對婚姻的選擇。在女兒眼中的媽媽是縱容與忍讓父親，不斷為他找藉口，亦有責怪媽媽不夠勇敢之意。在惡女兒的心中，爸爸是廢老，一事無成，但當她看到爸爸的成就心裡是為他感驕傲的。此外，外孫與鄉合寫劇本亦見兩代情，外孫對公公創作上的支持與鼓勵，體現到一個家庭的複雜性，有時很好，有時很壞，但仍有關心與理解，只是觀點與表達方法不同。當惡女兒了解了父親後，立馬多了釋懷。女兒在電影雜誌工作也是愛電影之人，也受父親的影響，所以才想出以看電影來減賭癮的絕招，給父親尊嚴與樂趣。而這個父親在家庭裡付出不多，有問題要家人填數與負責任，最終終於可以負一下責任。淑子與鄉的時光回不去，只有在光影間回味過去的自己與過去的時代。

對於淑子的感情選擇也沒有對與錯之分，即使視為長輩的出水導演與媽媽勤告，但作為朋友的桂圓子卻道出事實，做你會後悔，不做也會後悔。最後渣男廢老鄉對太太的一番情話足見他是有人性的，成世人流流長聽到這些話也不至於後悔吧。另外，寺新的部份也是實在的，多年也相信老朋友的才華，當劇本得獎的一刻與頒獎禮的部份感動真摯。做朋友就是看你風光也會快樂，隨喜而安。鄉的一生人也許很失敗，但最後總算高光一回。寺新最後憑努力安份守己成全了自己的夢，在做夕陽工業。

廢老不廢，也有出頭天。電影的命題就是初心，無論年紀找回初心，一份劇本終於成了人生最大的成就，人生際遇難說成，有些導演不知為何戲接戲，有些有才卻早死，有些要到死後才有人欣賞，但至少做了某件事無憾。寺新亦憑自己的努力。這種故事老生常談，但萬試萬靈，日本電影猶以勵志熱血取勝，亦不忘在電影加入潦倒與破碎的人，將他們重整。同時日本電影亦有物哀的一面，如最終鄉也難逃一死，但他是快樂的。他的獎金也是救到一間戲院，是有價值的。當淑子與寺新一對老朋友再見面亦是有默契與關心，縱然有些煽情，不過感人肺腑。這三人的友情經歷多年不變。

電影在開機時面對主演志村健的逝世再遇上肺炎的緊急事態，採取應變狀態。電影拍攝一波三折，恐怕未來也會有不少電影會提到疫情下的生活，疫下香港的電影院經歷了幾個月的關閉而達至現在八成半的入座率，期間有院線倒閉，香港電影金像獎改期，疫情影響全世界的影業，而《電影之神》亦要面對同樣的問題，對影迷來說對電影自有一份感情，無論影評有沒有用也有人在回應，好的影評自然是一份artpiece ，電影是虛假的，不是救世的，沒有開心的結局，但從中我們看到世界觀，看到時代精神，看到電影裡的美女帥哥，永野芽郁、北川景子簡直是天菜，電影明星有它的魔力，如笠智眾與原節子成為小津電影裡的風景，如原節子由待嫁的女兒到嫁女的媽媽，終能體會笠智眾的心，看的是當中的變化，當中的驚喜與藝術感與窩心的感覺，感受當中的力量。或者十年廿年後再看疫情只會覺得是冰山一角，新一代電影人在老導演筆下接過火捧，山田洋次的編劇徒弟平松美惠子與朝原雄三也成為了導演。從過去片廠被照顧到照顧人，《電影之神》看到的不只是電影，而是薪火相傳與飲水思源。這就是大師的教育課，ありがとう山田さん。

《電影旬報》的8月號