金翅雀

影评第474话《金翅雀》——记忆中的妈妈

影片《金翅雀》于9月13日在美首映。

本片根据美国作家唐娜·塔特的同名畅销小说拍摄。

唐娜·塔特因小说《金翅雀》获得了2014年的普利策小说奖。

画作《金翅雀》由荷兰画家卡尔·法布里蒂乌斯于1654年创作。

他被公认是荷兰绘画大师伦勃朗最出色的弟子，

但他在创作《金翅雀》不久后，就在一场军火库大爆炸中丧生。

爆炸使得其几乎全部作品被毁，《金翅雀》是他仅存的画作之一。

影片巧借纽约大都会博物馆的爆炸，使得《金翅雀》画作在慌乱中落入男主手中。

在陪妈妈看完她喜欢的《金翅雀》之后，男主与妈妈因爆炸而诀别。

《金翅雀》在男主心中俨然已成了他朝思暮想的妈妈。

影片以第一人称（男主）叙事，以《金翅雀》的去向为线索，

通过不断的闪回，讲述了男主和《金翅雀》机缘离合。

原著情节更为跌宕。相比之下，本片节奏过慢，前半部分叙事过于冗长，而结尾又草草收场。

本片的IMDB评分刚刚过及格线。

如果本片的前半部分能够得以适当浓缩，

会更加引人入胜。

祝大家周中愉快。

期待了好久的安总新片，但是失望大于期望。全片冗长且有点不知所云，近150分钟的时长所讲的内容明显可以压缩在100分钟左右，前半段Theo在收养家庭中的生活根本不需要拍那么多，两位女主的故事线也于剧情主线毫无帮助，不如改成男主+男配，既可以同时着重于友情和爱情也不会产生不必要的支线剧情。 片中的Theo其实是一个完全的悲剧型人物，他的一生都被那副画所纠缠，从幼时到成年，从亲情到友情到爱情，无论过去了多长的时间，《金翅雀》这幅画和母亲之死的阴霾依旧萦绕在他的心底久久不散。 画中的金翅雀被锁在斑驳的栏杆之内，就像画外的Theo被锁在艺术馆事故里一样，活下来但是被困住了，他接下来十几二十年的生命中都因为母亲的死而责怪自己，即使旁人无数次地告知他这并不是你的错也无济于事，他对母亲强烈的思念全都转换成了自责，同时又因为外界中酗酒父亲的恶劣影响，将本就独自神伤的Theo凸显得更加单薄。 直到后来成年之后，Theo在表面上已经脱离了这种极度自责的情绪，可是实际上他依然被那副画代表的一切所包围着，每一次他冲进那个藏画的小隔间，拿出药片抱上被层层保护上的画，难以压抑的情绪释放而出，思念，自责，执着，后悔，珍惜，痛苦... 当影片最后，Boris终于帮Theo找回真正的画之后，平静到来，Theo最后一次回到小时候的那间艺术馆，定格下了最美好的记忆。 片尾之前，当Theo发现自己珍藏许久的画的真相的时候，其实此时的转折是精彩的，可惜最后编剧强行将这个压抑了两个多小时的剧情安排成HE，实在难以认同。 Ps. 最后提一下Finn所饰演的小时候的Boris这个角色，可能是由于《怪奇物语》的后遗症吧，是真的不太能接受这个抽烟喝酒的浪子角色设定，他还是个孩子为什么要演这些啊！！！！

上周终于看了电影《金翅雀》。看完觉得，电影没有评分表现的糟糕。书本已经在搬家中丢失。情节和引用只能凭借记忆。

先说说妮可·基德曼饰演Mrs. Barbour。妮可在预告片里出现时，我以为她是Theo的母亲，当知道是Mrs. Barbour的时候，心中觉得有点不适，却说不出来原由。也许，妮可在我心中总是要演女神的。Theo的母亲算得上，Park Avenue上的Mrs. Barbour不是。这甚至一度让我失去了观看电影版的兴趣。然而，我喜欢上了她对前期Mr. Barour的演绎：矜持，理解，懂得分寸，但是让人能感到，她也是在过着战战兢兢的生活。这是小说中隐含的情节：Mr. Barbour患有bipolar, 常做出一些匪夷所思的事。而Mrs. Barbour，既要维持家庭的体面，又要与这样的丈夫同处一个屋檐下。

其他的选角，有与我的想象完全契合的，让我热泪盈眶，比如Andy和小时候的Pippa。有的中规中矩，但不惊艳，比如Kisey。最遗憾的是长大后的Pippa，那种骨子里的甜腻，让她成了Kisey的同类，而不是对照。这不是”永远裹在毛衣里，就像一个五彩的大茧子”，“身体发育似乎就停滞在爆炸发生那一刻，之后就不再长大”的Pippa。

Boris，在想象中，一直是一个金发的男孩子。从Theo去拉斯维加斯开始，我一直期待着Boris的出现。黑发Boris的形象，让我一时有些心惊。然而，无论如何，当Boris出现时，我舒了一口气，Theo安全了。

在我的记忆中，Hobbie就像海格（正好应对了Boris给Theo的绰号，Potter），高大，带有点粗粝。刚看完《西部世界》第二季，Jeffery Wright文质彬彬的形象还在，于是有点错乱。但在看到Hobbie对幼年的Theo演示和讲解两把椅子的不同时，那个记忆中的Hobbie又回来了。我很欣赏Jeffery Wright对不同角色的演绎。

Hobie与Theo，最美好的时光 （图片来自豆瓣）

《权力的游戏》最后一季播放时，有人告诉我，在剧集化之前他们已经是冰火世界的粉丝了。我现在有点后悔，应该问问他们对电视的感受，有什么满意之处，有什么不满之处。这并不是要把电视比下去，而是在这种比较中，我开始看到我对文本的理解与他人对文本的理解的区别。往往，这种对比会开拓出一个新的世界，比如妮可演绎的Mrs. Barbour。

在短评里，我写道：

Boris掉包了Theo的《金翅雀》，为何多年都没有被发现。在小说中，Theo将画缝进了枕头里，如果每看一次，就要取出来后再缝回去，又在Hobie的家里，想来也不甚方便，所以没有发现。而在电影里，Theo与画之间只有几层报纸包裹的距离，又是储存在一个仓库里的。Theo却也一次都没有拆开。后者的设定，初看不太合理，但是如果想到，画本身对于Theo只是一个象征物，抑或是创伤回忆的寄托。 Theo不需要时常观看这幅画，他只需要知道这幅画存在着，在他的身边。那么，电影的设定其实表达了另一个角度的真实。

这是我刚看完时写的。后来我想，为什么在诸多的剧情中，只有这个仓库的设定让我觉得如此不适，强迫我去思考？这让我思索了很多。我想，是我把自己代入了Theo这个角色里。如果经历了这些痛苦和无助，手边只有一幅画，那么我唯一的慰藉就是观看它。在小说中，Theo总是“go straight to the best pieces”(Mrs. Barbour的原话)，他对视觉美有一种天生的把握，可以在小小年纪就进入审美的体验。但是显然，把枕头改成报纸，把Hobie的家改成仓库，导演似乎有一种不同的理解。对这“另一种解释”的发现，是因为网上的一段关于“外在灵魂”的话，来源于杜克大学的《比较文学》，作者Yuri Corrigan*。

本文探讨了唐娜·塔特（Donna Tartt）在《金翅雀》中对费奥多尔·陀思妥耶夫斯基小说《少年》，《白痴》和《卡拉马佐夫兄弟》的改编，作为理解陀思妥耶夫斯基的非正统和神学上受创的创伤理论的指南。文章认为，两位作者都是通过“外在灵魂”的古老民俗原型（将内在本质转移到外部物体中以进行保管）来对待创伤性记忆，并将愈合过程视为试图将外在灵魂及其不想要的记忆带回身体的尝试。这种主题使两位作家都可以用现代世俗的术语重新构想灵魂的概念：在塔特的创伤后“灵魂丧失”概念中，它是自我道德和审美再教育的关键阶段，而在陀思妥耶夫斯基看来，创伤将自我开放给更广泛，压倒性的宗教经历。塔特在《金翅雀》中使用陀思妥耶夫斯基，突显了这位俄罗斯作家对当代创伤研究的价值，可以代替现行的经典。

有人说，发现陀思妥耶夫斯基，就像发现爱情，发现大海。但是，我宁可后来人先发现的是普鲁斯特。诚然，陀思妥耶夫斯基很容易让人着迷。但是浓烈极端的情感，对成长中的人不是好事。Boris在《金翅雀》快结束时说，读完《白痴》后，我一个晚上没有睡着。为什么Myshkin公爵一直正道而行，到头来却毁灭了一切。借由这个例子，Boris告诉Theo，私藏《金翅雀》，最终让其它被盗的名画重见天日。这种因果并不能为人所预计，Theo无需自责。Boris这个人物，似乎拥有原作中最高的人气，而我，喜欢上这个人物，则因为以上这番话。

在我眼中，《金翅雀》是有关于美与解脱。而以电影版则侧重于愧疚与救赎。Theo认为妈妈的死是自己的过失，Pippa认为Welty的死是因为自己执意要去参加Audition。这种愧疚导致了Theo成了瘾君子，导致Pippa不敢回到纽约，因为”每一个街道的拐角，都会让我想到那一天”，却也连结了这两个小孩。

在电影中，艺术超越生死/善恶/是非的意义被大大缩减了。Hobie是如何走上古董家具修复这一道路的，还有Welty的残疾与他对马奈的钟爱，在电影里都被隐去了。想要说的是，因为《金翅雀》，我才开始在艺术馆中留心寻找马奈的踪迹。不过即使如此，我并没有异见，如此长的小说，在包容到两个多小时的电影里，确实需要取舍。

Street Singer, Edouard Manet, MFA, Boston

能写那么多，想来，《金翅雀》还是进入了我的内心的。这让我多少有点意外，因为我原本不以为自己对《金翅雀》有那么深厚的感情。写这些话，还有一个原因是昨天看到的一段有关当下虚构作品的评论，来源于Riesling：

现在读青年作家的虚构作品，还是一个感觉：不得劲。他们不能用一个问句是把握这个时代的病症，他们会用很多比喻句去形容鱼罐头般的生活。因此当代中国的虚构文学回答不了自身的困境，也回答不了我们大多数人的困境，连问题的表述都非常碎片化，无法引起身心的共振。 对于成年人，阅读更像是寻找工具和答案的迷途，我们要去找到生活在当下、过去和未来的同类，从他们的处境中镜像透视自我，再找到属于每个人自己的答案。 这可能也是非虚构这两年大火的原因，不仅仅是因为非虚构在猎奇或者煽情。而是因为人和人之间的距离已经太远了，人对于自身处境的认知也越来越麻木了，所以我们需要真实故事来唤醒自己，去看看别人，然后，跟着一些醒着的人，去找找方向。

对于这段话，我既有同意，也有不同意。我以为，虚构如果真要深入人心，则要做到既“近“又“远”。所谓“近”，是共鸣，也就是以上所说的“身心的共振”，“从他们的处境中镜像透视自我”。但是，文学并没有“把握这个时代的病症”的责任。科学（包括自然科学与社会科学）的进展，已经可以揭示出部分所谓“时代的病症”的内涵，其症结在于人类的思维方式与行为方式。如果想要了解“答案”，这些会是更有阅读的价值。但是，即使了解了症结，很多问题在当下依然无解。在我看来，不免会让人陷入空虚绝望。然而文学应该是更多面性的，丰富，有突破能力的，不应该囿于这些限制。

Behave

8.9

Robert M. Sapolsky / 2017 / Penguin Press

因此，做到“近”，考验的是作者对人类情感与思维的理解。这是底层，共性，与时代有关又无关。在《金翅雀》里，我这个读者找到的是艺术对普通人的意义，即使在最痛苦的时候，艺术依然可以让人得到短暂的解脱，甚至是永恒的动力，在别人，也许有不同的理解。所谓“远”，是说作者不能永久地陷入当下，TA必须在适当的时候退一步观察。这既是为了不让读者因为过于熟悉而丧失兴趣，也是为了作者自己。做到“远”，考验的是作者的知识储备与以这些知识重构一个世界的能力。在《金翅雀》中，Tartt构建了一个纽约古董家具的世界。另一个不太恰当的例子是Rachel Cusk。她的非虚构作品《Aftermath》会不时用到希腊神话，把看似琐碎的当代家庭困境与远古的传说相互对照。《A Life‘s Work》里也用了类似的手法，只是换成了英语小说。这几乎成了Cusk非虚构作品的一个特征。我想，这可能就是为了在“近”中加入一点“远”吧。

-- 2020年1月初稿 -- 2020年2月修改

* “This essay explores Donna Tartt’s adaptation of Fyodor Dostoevsky’s novels The Adolescent, The Idiot, and The Brothers Karamazov in The Goldfinch as a guide to understanding Dostoevsky’s unorthodox and theologically inflected theory of trauma. The essay argues that both authors approach traumatic memory through the ancient folkloric archetype of the “external soul” (the inner essence displaced into external objects for safekeeping) and conceive of the healing process as the attempt to bring the externalized soul—and its unwanted memories—back into the body. This motif allows both writers to reimagine the concept of the soul in modern secular terms: in Tartt’s conception of post-traumatic “soul loss” as a critical stage in the moral and aesthetic education of the self, and in Dostoevsky’s view of wounded memory as opening up the self to the more expansive, overwhelming trauma of religious experience. Tartt’s use of Dostoevsky in The Goldfinch underscores the Russian author’s value to contemporary trauma studies as an alternative to the prevailing canon.” -- Donna Tartt’s Dostoevsky: Trauma and the Displaced Self, Yuri Corrigan, Comparative Literature (2018) 70 (4): 392–407.

期待很久的金翅雀电影终于看了

……很失望

我很期待的拉斯维加斯那段戏减的差不多了，唉，那段游泳池的戏我真的很喜欢

电影一出来，男主角的选角让我……不太能接受（不就是接受不了）我看书时觉得西奥应该有点像父亲但又有母亲的精致，有些阴郁沉默，然后又有点书呆子样。

同样皮帕选角……小时候的演员倒是很贴切，但长大后的皮帕……没什么灵气。

凯西漂亮是漂亮……但我又觉得不是书中那种让人舒服的美丽

饰演鲍里斯的演员倒是让我很惊艳，虽然和书中给我的感觉一样，书中给我的感觉鲍里斯就是很坏孩子有点痞，不过这个演员……从一方面也很接近鲍里斯。

妮可基德曼真的完美（无可挑剔）她太适合这个角色了。

整个电影……嗯……很仓促，很多都没拍，大致情节都拍了，但就是……觉得没有书里那个意思，结局鲍里斯那番话我觉得蛮ooc的，而且也没什么深意，就很将就，一般般，说不上好，说坏也说不上。

而且鲍里斯和西奥的离别吻拍的也差那么些意思，没什么张力。

凯西跟前男友亲吻那段拍的也没张力。

唉，没意思。

唐娜-塔特的原著小说获得普利策奖，此片的编剧之一又曾经操刀过《绝命毒师》，所以期待较高。

评分低是因为失望吧。

不过我倒是蛮享受电影前2/3部分的悠长缓慢，我看到了一个孩子因为失去母亲，生活渐渐偏离轨道。

我看到了孤独。以及对母亲的思念。

最后半个小时电影突然变身枪战、悬疑，甚至有点黑帮片的味道。多少有些不适应。

倒是开始期待读原著了。

Theo的独白，关于母亲与失去：

In Amsterdam, I dreamt I saw my mother again. She was just as glad to see me as I was to see her. Same beautiful pale blue eyes. Everything would've turned out better if she had lived. As it was, she died when I was a kid. And when I lost her... I lost sight of any landmark that might've led me some place happier. You see, her death was my fault.

Everybody used to tell me that it wasn't. That it was a terrible accident. Which is all perfectly true. And I don't believe a word of it. It was my fault. Just like everything that's happened since. The painting. The painting.

All my fault. I lost something that should have been immortal. I didn't mean to do it. Because what I've done cannot be undone. It doesn't matter that I'm going to die. But for all time, for as long as history is written, that painting will be remembered and mourned.

成年后的虚伪人生：

I wear bespoke suits. I swim twice a week. I socialize with people I can't stand. I'm relaxed... personable. I don't indulge in self-pity. It's true what I read. We're so accustomed to disguise ourselves, to others, that in the end, we become disguised to ourselves.

Hobie的仿制古董，Changelings。

Mr. Barbour对水的描述和向往。

Everyone's going to swim. The cure for anything is salt water. Greatest gift my father ever gave me was the sea. The love for it. The feel.

Mr. Barbour谈到的艺术家：

Maxfield Parrish, that's the one. Great towering clouds.

When I was a boy on the water, skies just like that. Magical. Red and orange sunsets.

Mr. Barbour最后死于水，一种命运的讽刺。

妮可-基德曼饰演Mrs. Barbour与Theo重逢：

When you were a child, I used to catch you studying my paintings. You'd always go straight to the very best ones. The Peale, the Lane, the Copley. I used to think, "Oh! A kindred spirit."

沙漠里的老师讲到梭罗，学生的观点也很有道理。

-"However mean your life is, meet it and live it. It is not so bad as you are. Love your life, poor as it is." And what do we think about Thoreau's anti-commerce stance?

-I think it's stupid. I mean, if everybody just dropped out and moped around in the woods, what kind of society would we have? It's irresponsible. Right. If it was just people like him, we wouldn't have stores, or television, or roads.

最后Theo的独白再次提到《金翅雀》这幅画：

The Goldfinch

Carel Pietersz, known as Fabritius, born in Holland in 1622. He's only 32 years old, but he's already considered one of the greatest painters in an age of great painters. He's painting in his studio in Delft when a nearby gunpowder store accidentally explodes. Neighbors pull a wooden panel from the rubble and on the panel is painted a goldfinch. For hundreds of years, it is passed hand to hand. It survives. Until me. To have kept it shut up in the dark all these years. A thing made of light. That only lived in light. I would've given it back. I swear. But it was too late. Things done that can never be undone. Things that come together. And things that fall apart.

其实他的母亲似乎更喜欢伦勃朗的《解剖课》。

The Anatomy Lesson. It's a Rembrandt

.

乱记。

意境美，除了妮可几个主角演技有待提高，选角一般。皮帕应该是像爱丽丝那样古灵精怪的样子，甚至西奥母亲也应该有一点那样的气质。霍比在书中的描述一下让我想起海格，宽厚、温暖，绝不是像这里的演员那么瘦，居然还戴着耳钉（虽然霍比是同性恋，但戴耳钉实在太标签化了）。鲍里斯大小年纪状态都不太对，难道装出蹩脚的口音就能塑造角色了？安迪的小演员感觉对了，和西奥坐在床沿上时凸显的身高差小细节加的可爱。

西奥，小演员演技真是比不上房间的小男主，眼神、表情一直很紧张，流露不出正常的情感。Ansel Elgort这次真让人大跌眼镜，星运里的错里演的挺好呀，怎么这回这样呢……看他的表演心里一直在想，他在现实生活中表达尴尬、喜悦、悲伤，也是用他现在饰演的角色脸上的表情吗？感觉演员根本没有仔细读剧本，完全不知道在什么时候应该表现出什么状态。可能也和导演有关。

观影前，看评分那么低，说是剪辑有些乱，当时还想着读过原著这一点应该不碍事，但没想到真的不是闪回的问题，好好的一个故事，被改成这样，全书最重要的情节放在最后20分钟也不知道是为何意。推荐大家读原著，比片子精彩得多的多。