恐怖大师第二季

Perversity is the human thirst for self torture.

爱伦•坡的确养过一只黑猫。在散文《本能与理性：一只黑猫》中，他高度赞扬了自己家里这只“世上最非凡的黑猫”：“它没有一根白毛”，“有一副一本正经、道貌岸然的神态”，而且有本领打开复杂的门锁，体现出本能与理性的完美结合。当然，坡是知道的，“天下所有黑猫都是女巫”，所以字里行间看得出，他对这只黑猫是很敬畏的。

我好奇的是，出于什么样的心理使爱伦•坡写下了《黑猫》？小说采用坡惯用的第一人称，写一个从小性情温顺、富于爱心、喜欢小动物的人，变成了一个剜去猫的眼睛、吊死它、再被负罪感折磨到疯狂、砍死爱妻、在警察面前自我暴露的人。在小说里，这只黑猫叫普路托（Pluto），用的是罗马神话里冥王的名字（据说“普路托”的拉丁词根里有“财富”的意思，是啊，阴间全是人才，富有，所以冥王有时候也当当财神）。它“个头挺大，浑身乌黑，模样可爱，而且聪明绝顶。”

电影《黑猫》并不长，不到一个小时，但是拍得很工整，哥特味道浓厚，灯光、摄影、布景，有种唯美感，调子是对的。电影也在探讨这样的问题，爱伦•坡是如何写出了这部杰作。除了平行展开《黑猫》故事，重点还是写生活的困顿，诸如超低的稿费（一首诗稿费为50美分），没有柴火取暖，妻子严重的肺病；然后表现坡的酗酒，服用鸦片酊，对妻子的负疚，被幻觉所折磨。电影不算太黑暗，给了个光明的结尾——这个阴森恐怖的黑猫故事无非是坡的妄想，到最后，妻子好好的，头并没有被斧头劈开；黑猫也好好的，在桌子上自若地舔着毛。

在我看来，这电影还是把问题简单化了。小说里没有出现黑猫去养鱼缸里捞金鱼、以及觊觎鸟笼里那只金丝雀的情节，所以主人公的作恶没有“动物道”的理由。小说是写主人公喝醉了回来，猫本能地躲避它，他一把将它抓住，而猫“轻轻地在他手上咬了一口”，对于一个养猫的人来说，这样的场景其实是太常见了。可是，主人公“固有的灵魂似乎一下子飞出躯壳”，“最残忍的恶意渗透了我躯体的每一丝纤维”，他“不慌不忙地剜掉了它一只眼睛”。

整部《黑猫》致力于探讨的，是人的“反常心态”，人的原始冲动之一种，“谁不曾上百次地发现自己做一件恶事或蠢事的唯一动机就仅仅是因为他知道自己不该为之？”自寻烦恼的欲望，或者说自毁的倾向，是“反常心态”的基本内涵。

“一天早晨，我并非出于冲动地把一根套索套上它的脖子并把它吊在了一根树枝上——吊死它时我两眼噙着泪花，心里充满了痛苦的内疚——我吊死它是因为我知道它曾爱过我，并因为我觉得它没有给我任何吊死它的理由——我吊死它是因为我知道这样做是在犯罪——一桩甚至会使我不死的灵魂来生转世为猫的滔天大罪……”

一定要注意啊，主人公劈死爱妻可不是“失手”，出于同样的“反常心态”，他像吊死黑猫一样劈死了自己的爱妻，因为她那么圣洁、那么贤惠、那么逆来顺受、那么善解人意。

老实说，《黑猫》吓着我的倒不是怪故事，而是人性中的复杂、悖谬和阴暗。当年顾城用斧子砍死妻子，我想起的就是爱伦•坡。

另外，电影里演爱伦•坡妻子的演员有点“岁数大了”，坡在1836年结婚，他自己27岁，而妻子当时不满14岁。《黑猫》收于1839年的《怪异故事集》，所以弗吉尼亚不会超过17岁。弗吉尼亚不仅年龄小，还是爱伦•坡的表妹，这桩婚姻本身大概也是出于坡自身的“反常心态”吧。

主角是一个沉默寡言的人，但恰恰却有听到微小声音的能力。也许这是一种隐喻，就好像生活中的那些沉默安静但却有敏锐洞察力的人。
正如主角所说，“大多数人害怕去听。。。寂静让他们害怕。。。他们整天让噪音环绕着。。他们觉得造出越多的噪音就显示自己越有生命力。。。他们拒绝倾听。。去真正倾听。。。”他对想像中的儿子说“如果你肯去听。。真正的去听。。你知道会发生什么吗？非常美妙的事。你会明白寂静会将我们所有人联系在一起，你和我，你和你妈妈。。。”
他无意中听到了那个职员安慰一位丧偶的太太，他以为他找到了一个好的倾听者，能把自己心里的痛苦倾诉出来，结果事与愿违。
他的心理医生，他的老板，他的邻居，甚至他的妻子，都忽视了他。在这个时候，似乎人性已经退居次要的位置，而他只是作为一个符号存在，一个没有色彩的丈夫，职员，邻居。
主角经历了丧子之痛，而且这种丧失的过程是一个缓慢而且漫长的过程（心脏坏死）。本来儿子是他几乎全部的精神寄托，但儿子的死成了他痛苦的催化剂。痛苦何来呢？就是他和周围人的反差。他不是一个平凡的人，因为天知道是什么给了他那样的能力。他本来有很多机会痊愈起来，但最后还是疯狂了。
现实生活中，个体与生俱来就会有独特性，但社会在消磨和吞噬这种独特性。有的人会随波逐流，但有的人，也许是性格的原因，会不停的去和命运抗争，最终的结果，也许死也是条出路，主角最终走向了那片宁静的海。
现实生活中，我们是不是也忽视了很多呢？这本身其实并不令人恐惧，令人恐惧的是也许我们忽视的是尽管我们不能理解，但确实我们人性基础的一些东西。
只所以喜欢这部美剧，就是因为编剧总尝试向观众表达丰富的内涵。总能让人在恐怖的同时，又去做一些思考。

总体来说，第二季中的故事精彩程度以及承载力都不如第一季，Valerie on the Stairs也是勉强可以算矮中拔高的作品，最吸引我的还是最后可以算“诗意”般的视觉特效，有一种精致的虚构。
从某个角度上，Valerie on the Stairs和黑客帝国一样存在虚构和不确定性，和《奇幻人生》相比则是后者是真实的生活被虚构所入侵，而前者则是虚构的生活进入真实的世界。这样的故事其实都挺吸引人的，人们有时候宁可选择像电影这样的虚拟世界完全是因为真实世界有太多不平等不美好的东西，于是期望在虚拟中获得安慰，或则干脆本末倒置的期望现实才是虚构。
回到电影，回到那个“诗意”的结尾。因为虚构的生活终有被揭破的一天，原本围绕着这个虚拟生活中的所有追求也将随风而去，就像漫天飞舞的纸屑。

小丑的形象让我马上想到了SK，而且老金的书里童年的友谊和梦魇都是最吸引人的。
《We All Scream for Ice Cream》除了玩文字游戏，感觉上似乎还有对《IT》的Cult，《IT》里几个孤独的孩子联手击败了黑暗中的蜘蛛精，然后在长大之后重新团结起来再次面对大怪兽；《We All Scream for Ice Cream》里几个无聊的孩子联手迫害一个残疾人士后酿成悲剧，于是在长大之后不禁要面对索命的恶魂，连自己的孩子们也要受到牵连的噩运。
当生活中一切常见的日用百货商品都可以拿来作为恐怖电影中恶魔的信物之后，我不知道是让生活在这个世界上的人们更加神经质，还是更加大神经，想象力其实是一个无限扩大，然后无限缩小的过程，《We All Scream for Ice Cream》也许只是三流的作品，但是其中的Ice Cream却可以收集起来，作为以后某次新的恐怖元素。

如果换个角度看恐怖大师系列，就可以发现虽然只是通俗剧，但是每位导演其实都想通过恐怖片的包装外壳来阐述自己的爱憎和喜好，比如Dario Argento可能是一个自然主义者； John Carpenter是一个洛夫克拉夫特般的神秘主义者；Stuart Gordon有点古典主义者的气息，而在讨论了政治生活、环境污染、精神病研究等各种社会问题之后，Joe Dante终于把视线对准了曾经长盛不衰，而目前已经逐步被和谐的两性问题了。
女性解放曾经是这个星球最热门以及最富争议的话题，事实上，很多号称女性解放的人士根本不明白真正意义上的性别解放，根本不明白其实性别解放也同样的残酷和血腥。
曾几何时，僵尸主题重新变成了末日主题之下重要的分支，仿佛在反乌托邦人士的眼中，未来就是一个多数僵尸缓慢爬行，一遇到活人才会大快朵颐，而少数幸存的人类还要不断对抗萧墙之祸，而没有想象过可能未来就是一场性别之间的核战争。
把The Screwfly Solution定义为一部女性主义主题的电影是因为其中所有灾难的源头到实施者都是男性，性别成了病毒感染的唯一标准，尽管主人公的丈夫是多么一个翩翩君子，无论他如何想要阻止这场灾难的发生，最后他还是成为了施暴者的一方。
性别之战，就是非此即彼的战争。

       初中的时候看过一部国外科幻故事集，其中有一个故事正好和这部电影所讲述的是相反的情况：人类中的男性逐渐灭亡，两性生殖逐渐演化成孤雌生殖的未来。实际上研究表明男性的Y染色体在逐渐的缩短。雄性特征逐渐消亡，满世界伪娘横行的年代将来肯定有一天会到来，就像《三体三》里面所描述的那样。要是那一天地球有一种性别消亡，那肯定是男性而不是女性。男性实际上比女性的生存能力更弱，尤其是在极端情况下，强烈的男子气所包含的暴力之气也许只是不自信的伪装。
       整个故事包含着强烈的女权主义思潮，男性对女性的迫害实际上是这个男权社会的投射。太过强而尖锐的情绪使整个故事失去了几分颜色。实际上，整个故事还可以朝另外一个方向延展一部分：我们使某种有害的苍蝇失去生殖能力，那么，是什么使我们失去了生殖能力？整个故事在这个恐怖关节点总是轻描淡写一扫而过。我不太赞成苍蝇报复的解读方式，那样就显得太肤浅了。
      有意思的是，sarah在英国逃亡途中所见到的那几个银白色的飘渺生物，那也许是女性怨念的集合所造出来的复仇之神，也许正是诣在使人类消亡的某种高级生物，谁知道呢？