护工故事

述了一位退休作家（保罗·路德饰演）在经历了自己的人生悲剧后成为了一名护工，经过六周的培训后他见到了他的第一位客户——一个满嘴脏话的18岁肌肉萎缩症青年（克雷格·罗伯茨饰演）。“瘫痪”的情感和瘫痪的身体不期而遇，二人开始了一段说走就走的公路旅行。一路上他们遇到了能说会道的失足少女、帮助他们测试个人生存技能的孕妇等等，一系列故事之后他们明白了在人生失意时保持希望的重要性，同时也收获了真正的友谊。

人生的底蕴皆是由个人的经历累积而成。

一个作家不但要有敏锐的洞察力，高屋见翎的思想，更要有丰富的阅历。尤其是体味别人，从而观照自己。苍白和充沛，完全取决于自己的选择。当然，不去感受别人，自己也会经历喜怒哀乐，只是切入点不同。但，用心的体察别人，或许更能阐发自己的能量，即便慧心不语，也能学会平和与谦卑、省思和觉悟，这是人生学养的大智慧，即无我的自在心。

美国独立电影《护工故事》（2016），华盛顿州利茨维尔小城，45岁的本杰明（保罗·路德饰），写过没多少人知道的几本小说，3年前，因为自我疏忽大意，让幼子在一次意外中去世，自此萎靡不振，失业后，又跟妻子分居已两年，所谓的事业家庭皆分崩离析。窘况之下，他参加了六周的护工培训，准备重新振作。

培训老师告诉学员：“提问，倾听，观察，帮助，再提问”，这便是护工助忆的装置。关心，而非操心，乃是护理员基本原则，只有照顾好自己，才能照顾好别人，反之亦然。一个连自己都照顾不好的人，不可能照顾好别人。照顾与被照顾者之间，是平等的关系。这一大堆正确的废话，让本不敢懈怠。

他来到艾尔莎的家，这是个风风火火的女人。她18岁的儿子特雷沃（克雷格·罗伯茨饰）患有一种杜氏营养不良症，即中国人说的肌肉萎缩症。据说他只能再活7、8年。

但这个特雷沃可是个不省心的搞怪鬼，虽然坐着轮椅，却满嘴跑火车，下流的脏话遍地。见到本便问1—3000之间，选一个数字，本说3，他说错。不是一般的扯淡。第二个问题是，你要给我擦屁股，有没有做好准备？你怎么做？难堪的本说，会给你擦干净。那好，那你很满足这时薪9美元擦屁股的护工？本只得无奈地耸耸肩。

当然，不省心的还有这怪咖的妈妈，她说为了这孩子，我专门从伦敦搬家到这（利茨维尔镇环境好，天然氧吧），我工作在银行，部门经理，必须早上8、45到岗，你也就必须这个时间之前到这，他只吃华夫饼，每周四下午就要去公园转转，雷打不动。

还有，每天要给他做舒展的腿后肌，跟腱，韧带，髋部屈肌，呼吸机帮他呼吸，处方药有地夫可特，净沙坦依，普利酮等，还有营养剂等等，耐点心，请别把他搞哭了。如此如此，听晕了的本，只得照章接收，准备上岗。

第二天，本一来到这，特雷沃即说，你打电话给如愿基金会，让他们叫凯蒂过来帮我吹箫。可以。本拿起电话，自然没有下文。理论结合实际，麻烦一箩筐。抱着这鸟孩拉尿拉屎擦屁股，所谓吃喝拉撒全管。

烦不烦。本却得心应手。他对付这坏小子的一招就是冷处理，他胡搅蛮缠，本一边看报，他呼天喊地，本视而不见，但该做的份内事一样不落。还别说，这充耳不闻的麻木不仁，倒让他真的蔫了，至少比之那些照顾他的大妈利落。

本还想带他出去旅行一趟，去爱达荷州卢福斯看世界最大的牛，再往东到犹他州，看世界最大的深坑。但特雷沃的老妈艾尔莎不同意，说我对你的过往史了如指掌（原来你查我了），让一个陌生人来我家，不可能不查，你失去过小宝贝，我不能让你胡来，再让我失去他。

本说那是两码事，他最好走出居室，对他大有好处，况且就几天时间，正好你要到亚特兰大出差。犹豫之下，艾尔莎还是同意了本的建议。带上必须品，药品呼吸机什么的，比婴儿出门还难。

其实，本为了特雷沃的身心健康不假，还有就是他被人追债，也搞得焦头烂额，妻子逼他离婚，他总是推托忘了带协议书，不签字，离不了婚。本问过特雷沃如果康复了，最想做的事是什么，他说想站着撒尿。本说我一定帮你实现。

一路美景相随，还有美女相伴。先是小胖妞多特，抽烟，满口脏话，一看就像失足少女。这妞倒跟特雷沃很搭。她对着特雷沃说，那双运动鞋很酷，他说商店。事后，本教训他要多说点话，商店里买的。呵呵。

以为从此拜拜，没想到第二天在小镇酒吧又看到了她，正在外面招手，看样是准备搭车继续东行。本看到特雷沃死死盯着她的样子，就鼓励他出去请她过来坐坐。他的确出去了，却转了几圈又折回来了。

本只得亲自出马，可这妞喵他一眼说，你不会是变态鬼吧，这公路上变态佬可多了。本说我只是想请你进来坐坐，送你到盐湖城。再次见到多特，特雷沃倒害羞了。一块儿坐上车，特雷沃美滋滋地。

途中遇到一挺着肚子的女人，在已冒烟的小车边不知所措。本停下，看看，说这车没用了。她说她叫皮奇斯，准备去内布拉斯加州看妈妈，快生了，孩子名都取好了，随他爸，埃尔顿，她说他在阿富汗作战，是一个英雄，在一次战役中救了好多人。带她一块儿上路，欢天喜地来到一个小镇。

住上旅馆后，本鼓励特雷沃约会多特出去大餐，说自己不饿。最搞怪的是，以往都是特雷沃捉弄本，装着吃牛棒棒吃噎住了，或者生理有什么异常反应，吓得本半死。这次轮到本捉弄他了，说药和呼吸机都忘在了上一个旅馆，急得特雷沃张大了嘴巴，身体抽搐，白眼也翻了，几乎要崩溃，当然，未到崩溃时，即救他返回，让他如意赴约。

本拉开窗帘，就看到马路对面，特雷沃跟俏妞喜笑颜开。这时皮奇斯进来，微笑地摸着肚里宝宝，说你摸摸看，宝宝在动，搞得本很是难为情。无邪的她满溢激动的泪水，饱含无限的期望。

二人约会回来，一直饿着肚子的本看他心满意足，问他感觉如何。不坏。特雷沃说，明天到了盐湖城，我想去看下父亲，他在那开了一家汽车城。是吗，你不是说你3岁时，他不要你了，你还要去看他。特雷沃说不是你一直让我原谅他吗。那倒是的。不要跟我妈妈说。

第二天开到盐湖城，见到了这位在他3岁时就遗弃他的爸爸，相当地生硬和陌生。他说，噢，你怎么来了。本说，你不是给他写过信吗。没有，那是他妈妈以我的名义写给他的。难怪特雷沃从没看过，信一来就扔进废纸篓。既然你来了，我这有钱，拿去用吧。看着特雷沃极度失望的表情，本赶紧推他出来，胖妞多特回头，给这位冷酷绝情的父亲竖起了鄙视的中指。伤心的特雷沃说想回家，哪儿也不想去了。

本说原来你是一个懦夫，快到深坑，你却不想去了。在多特和皮奇斯的鼓励下，特雷沃终于答应一块儿去深坑。到了那儿，他们兴奋不已。本却发现一辆一直跟踪的小车。上前盘问，以为是妻子为了离婚或特雷沃妈妈派来的，没想到是多特的父亲鲍勃，说跟女儿闹了别扭，这孩子非要去丹佛。原来如此。那孩子怎么了。肌肉萎缩症。这病多吗。不多，3500分之一。

这时，电话响了，本一接听是多特的大呼小叫，说不行了，快来。本以为是特雷沃犯病了，马上跑下深坑。一看，却是皮奇斯可能是兴奋过度，要生产了。手足无措之际，本只得上去助她。

影片一边闪现着3年前，本的大意失荆州，停车不当，导致小车突然下滑，撞倒了可爱的儿子，一边呼喊着加油，直到皮奇斯的埃尔顿呱呱坠地。看着小宝宝，大家都流下了热泪。这一潭蓝色的深坑，满满地深情。奇迹还在继续上演。

多特拥抱了父亲，答应跟他一块儿去丹佛，特雷沃难过不舍，二人紧紧拥抱。她坐上车子，仍探头挥手告别，特雷沃收获了从未体验过的爱情美味。本一不做二不休，从消防人员那借来工具，抱着特雷沃在深坑顶上，让他撒了一泡有史以来最伟大的尿。成功啦成功啦！这是多么伟大的壮举！哈哈哈，带着喜悦，一同返回。

片中几个角色的定位，清晰明朗，笑料不断，让沁人心脾有了潺潺的可能，否则易流于生硬的僵化。片中雷纳德·科恩的插曲，很是解乏，其低沉、奥义及环绕的共鸣，仿佛一并抽空了他们的赘余。

西部一往无际的空旷，蓝天白云，一晃而逝的微风，都是疗伤最好的慰藉。瘫痪的身心，与瘫痪的情感，一旦在这样清爽的环境下，十有八九自会无影无踪。之后，话外音的本，辞掉了护理工作，专心写作。他说特雷沃有了新护理员安娜。时光飞逝，安娜辞职，特雷沃也消失了。

世间万事万物终有期，唯有人性中最美好的真挚不会消失。这是人类生生不息的由来，也是个体活着的前行动力。本从护理特雷沃当中，获益良多，这不只是培养简单的耐心，还有将心比心的理解。神明总是在路上，有情相伴，便不会寂寞。

美国独立电影的公路片，可能是各国当中拍的最多的。连布鲁诺·杜蒙都远赴加州拍了《29棵棕榈树》，更何况美国本土导演。纵然因为美国是一个幅员辽阔的国家，地广人稀，可供拍摄的资源取之不尽，更主要的恐怕是美国人豁达喜乐的心性所致。《一夜风流》《纸月亮》《逍遥骑士》《邦妮与克莱德》《的士司机》《末路狂花》《女魔头》等等，都成就了一部部回味无穷的公路片经典。

一路的特色民俗，诡谲峡谷，荒丘小镇，化石森林，无际的草场，漫天的想象，都构成了美国独一无二的固有风情，配以啼笑皆非的剧情，一部部妙趣横生的公路片，便爽歪歪地呈现于世，这乃是全世界影迷的莫大福分。

想起今年5月，酷爱旅行的好友一家，开启了一趟又高又远的自驾游，从美国西部的加州出发，历经亚利桑那、内华达、犹他、爱达荷、怀俄明等州，饱览了大峡谷、马蹄湾、羚羊谷、宰恩国家公园、不莱斯公园、盐湖城、拱门国家公园、黄石公园、大蒂顿国家公园、优胜美地，直至闻名的一号公路等地，经过上百个小镇，历时一个多月，通过他们发出的一路奇诡壮观的美景，我都感受到了他们旅行的愉悦。落日余晖，悠然牛群，亲和小镇，民宿小憩，一路胜景，令人神往。

2016、7、6