史蒂文斯小姐

我想大多数人和我一样，都是为甜茶来看这部不温不火的小制作文艺片的吧。这部电影的主角是Miss Stevens，一个英语女教师，一个美国大龄单身女。这个电影的主线不太明确，似乎什么都想说，单身的寂寞，失去母亲的痛苦、青春期少年单恋老师、对同性恋的包容......。因为甜茶的表现太过突出，完全把观众的注意力吸引了过去。甜茶在这部片子里还是一个青涩的少年，外表并没有在CMBYN里那么魅力四射，但是竟然已经贡献出了教科书级的表演，那两大段独白让人叹服。原来在CMBYN之前他已经具备了非常成熟的演技了，所以他演绎的Elio才会那么打动人心。

<史蒂文斯小姐>/ <Miss Stevens> (2016)

影片围绕教师史蒂文斯(拉贝饰)陪伴三个学生 赶赴戏剧竞赛展开

却在考场不经意地发现

那些困扰不仅仅在考验着少年

也同时鞭策着成年人的内心

看得清的

永远是他人的视角

Miss Stevens也第一次直面自己的困扰

母亲一年前的离世 让她无法接受

最近一次 看到母亲曾经参演的话剧

直至散场

瑞秋依旧沉浸在悲伤之中 暗自流泪

她本来不想参加这次 戏剧比赛

幸好的是

她来了

一切 也如她告诉Margo一般

真的有了好起来的征兆

而这些变化 不是来自于她自己

恰恰是 她带来的这些学生 尤其是Billy

不再逃避 尝试交流

是解决这一类心理问题 最有效的办法

在这之前

瑞秋用教师的身份 隐藏于人群之中

她不太会 接受人们的帮助

一般的社交 于她而言 也有障碍

她会语无伦次 紧张混乱

尽管 她是一名英语教师

这也正说明了29岁 独身一人

是有一定原因的

她看不出 别人对她的欣赏

看不清 别人对她的虚情假意

她逃避Billy的帮助

仿佛 对待“生活”

她 一直在say“NO”

直至旅程结束

她已经尽了一名老师的职责

给予每一名学生帮助

了解他们的过程中

同时 也治愈了自己

要麻木 还是伤心？

Billy是一个敏感细腻的男孩子

一些心理上的问题 使他不得不服用药物

但这种药物带来的安心和轻松

却让他 有了更重的心理负担

他停止 服药

企图 用自己的毅力和信心 过正常人的生活

即便 那样会更辛苦

他是这样敏感

所以 他能觉察到他人的痛苦

他看到了瑞秋的痛苦

他想要帮助

却被瑞秋回绝

他不解

但他 实际上已经起到了作用

有些时候 效果来得慢一些

但你不能质疑它的功效

当你身处事端之外

你确实像他人的一面镜子

能一眼 看到他的所有试图隐瞒

他的所有脆弱踌躇

而 当你正视自己的时候

便也会 像他人一样

拒绝外界的帮助

哪怕是 有帮助的箴言

Billy 其实也一直在拒绝瑞秋的帮助

比如 他拒绝交流的言论

比如 他唐突的拒绝服药决定

但是你看啊

潜移默化的影响

也有着 惊人的力量

瑞秋打开自己的心门

尝试社交本能 不再逃避交流

Billy听从建议

学会 让他人照顾自己

不是一再的拒绝和沉默

Margo 充分的认可自己

一方面能力的缺失

并不能否认另一方面天赋的存在

还有最后这个分量很少的同学

因为自己的性取向不同

他在找寻幸福上 总是走岔路

但是 也并不因此拒绝开始

短短一趟旅程

让大家互相了解

互相鼓励

或许

你也存在这样的朋友

似乎很熟悉

但是 又看不透他的内心

不能为他 排忧解难

那你真的 需要一个机会

也许 你正扮演者Miss Stevens和Billy的角色

只差一步

他们 就能走出困住自己的桎梏 深渊

这枚 甜茶

文章最后 想告诉大家 光xiu也开了自己的公众号

一束热热的光xiu

OR xiuxiuxiu_light

光xiu 再此 静候多时

唯美的画风，以及Lily和Timothée的精湛演出，那些细碎的角落，那些轻描淡写却又无比沉重的细节，真的触动人心。

就像豆瓣简介里所说的那样:“那些考题不仅仅在考验着少年，也同时鞭策着成年人的内心。”Billy有着自己的烦恼，青春的躁动与不安，别人眼中的“问题少年”，以及那莫名的，不知道该如何处理的“心动”(在这里，我想声明:所谓心动，不光是指爱恋的萌芽，它同时也指心底的悸动——那些同病相怜，那些触动人心的经历，以及那些突如其来的关心，它门触动了我们，让我们对他人萌生“心动”。"Someone should take care of you too"这是比利最后告诉瑞秋的。)关于史蒂文斯小姐，影片一点一点的为我们铺展开来，我承认自己一开始看到她坐在一个我也不知道是什么的地方沉思，眼泪在眼眶打转，一开始我以为是一场Lecture，后来才知道是一场Play。她的孤独，她的不知所措，她的细心，她的爱，都在影片唯美细碎的镜头下像流水一样，缓缓从我心上流过。

这么说吧，豆瓣7.3评分7分要算在甜茶头上，《史蒂文斯小姐》不出意外将是我今年看过最无意义的影片，干瘪无味寡淡如水…叙事，人物，配乐，节奏，全部一盘散沙，仅有的几个不错的镜头也被剪的云里雾里，主题表达不清，主演演技更是一个比一个迷惑，女主机械化的神态加上全程宛若宿醉第二天酒还没醒的演技堪称绝无仅有，能醒着看完全片就是个奇迹。知道知道绝大多数看着片的人都是冲着Timothée去的，他结尾处的三分钟独白也成功涵盖了全片所有亮点，打一星给甜茶，冲他去的搜剪辑片段看就行了，省下一个半小时干点什么都好🚬

关于伪装

1）开头的课堂讨论：那些让我们必须戴上面具伪装自己的“真实”。规矩例如：不能爆粗口（Miss S在爆胎的时候爆了好多粗口，然后拼命道歉，太好笑了2333）、不能抽烟、

”the thing that really spoke to me was the idea of emotional freedom, like leaving yourself being free. Cause, most people aren't in institutions, obviously, but we are all locked up in some way. “

“We are, aren't we? So when school is an institution, it is not an 'institution', but it is still a place that we have to go everyday, and it can feel like, you are stuck, like you are not allowed to be yourself all of the time, right? What are some other places that can feel like that?"

（不过这里我有点费解，怎么突然讨论到这个问题？又为什么突然转回课文？）

（学生的争论也没有懂，所以说他们基本上都是用看电影取代读课文？真的读了书的人反而会被嘲笑？）

2）去比赛的路上Margot说：我们几乎每天都在一起，并且说很多话，但是我们却对彼此不甚了解。你不觉得这很有趣吗？

“Don't you think it is interesting, Miss Stevens, that we spend almost every day together and we talk about so many different things, but we don't really know each other? I mean not really."

3）爆胎的时候：Miss S爆了很多粗口——现在是”在学校“还是”不在学校“？老师可以爆粗口吗？

”You curse a lot." "I know."

"When we are at school..." "It's just a switch,"

"Why isn't the switch on now?" "Because we are not at school?"

"but like, we are."

4）修轮胎的路上，Billy想和Miss S聊天，但是Miss S躲得远远的；直到在路上，Miss S发觉Billy对她的“拉拉”事件是理解的，他们才开始“真正交流”，甚至Billy以为他可以叫Miss S “Rachel”

5）第一轮比赛后餐桌上。“男朋友”“Rachel”之下Miss S恢复到“老师”的角色，开始管教

6）……

关于可以信任的倾诉对象

“Just cause people are the people you are supposed to talk to it doesn't mean you can talk to them"有些人似乎是你应该信任并且倾诉的，但是这并不意味着实际上真的是这样

选择悲伤还是麻木？

Billy被认为“行为失常”并且一直服药。比赛结束后他告诉Miss S 他停止吃药了，并且感觉非常棒；但是Miss S却问他：我需要找别人来帮忙吗？

Billy认为Miss S和他一样悲伤，但是她选择用一般意义上的”稳定“（工作车和房子）来麻木自己，告诉自己一切都很好。

“Up until a week ago, I was pretty straight, the medication, right? I am saying I am sad, too, Rachel, but the pill I take to make me not sad and they made me feel nothing. Those are my options: sad, or numb. So I stopped taking them, and I didn't tell anyone, and I was scared, I thought I was gonna go crazy or something. But I don't! I feel great! I feel like, alive, like I could just..."

inside or outside？

Miss S和她的一夜情对象的对话：当老师面对学生，inside or outside？

”It just, take over, you know." "Yeah, I have been trying to quit my whole life."

"Kid." "I actually find, cigarettes to be more difficult."

"Being a teacher is difficult."

"Everybody said that. But really it is not. I care about my job, and I'm pretty good at it. I care that my students succeed, they graduate, the outside. Tell you what I don't care about, is the inside, their silly little lies. That's the stuff that makes people think that it is hard, cause the stuff is hard. You gotta stay outside."

Miss S其实也没有做到“inside”，但她……仿佛在努力

神奇的、让我越来越喜欢的Margot

她仿佛很有自己的一套做事原则和评价标准：例如认为没有出卖女友的Miss S是拉拉，挑毛病Miss S的车、行为，评价Miss S的歌品，八卦Miss S的年龄、男朋友、性取向，一直很关心要Billy补考；

她同时很敏感，发觉侍者在和Miss S调情；

她很爱管闲事，例如在Miss S讲话的时候她补充背景，她关心学校的艺术社团投资甚至暗中资助旅途，安顿这趟旅程的一切

她的“原则”并不是不近人情，在一些时候她认为可以撒谎，比如帮Billy考试；同时，在考试中，她又非常有原则地检查会不会让Billy偷看到答案

师生恋、同性恋

她理应是一片大海，阔达、平和。然而远离蔚蓝海岸，池塘是一处遗憾，睡莲成为叹息——这才是她的心。

Miss Stevens，二十九岁，美国高中的普通英语老师，独居。电影的故事线像是无色无味的水流，淌过留下湿润抚慰的幻觉。她带着三个同学去参加戏剧比赛，然后返回。放下很多标签，无关乎师生恋或是颜值演技（srds 甜茶真的很可爱嘻嘻！！！）我更想关注Miss Stevens 本身，因为她身上有一种真实的、令人无法抗拒的脆弱。

* 课堂、掉落的衣服和红色警示灯

如同电影开头话剧结束后对Miss Stevens金色盘发背影的长镜头聚焦，端庄知性的外表裹饰了她反复咀嚼的敏感。她的情绪常常是沉浸的，却也是压抑的。

回归生活，电影中前半部分人物的对话有几处会显得有些突然，夹杂着编剧强烈的思辨意识。在英语课堂，从讲了无数遍的盖茨比跳转式过渡到Margo的发言：学校是一个体制，我们必须前往，却又困于其中。Miss Stevens能够与这个话题共情，不仅仅源于对学生身份需要达到固定要求从而某种程度上丧失个性自由的惋惜，更因这是她自己作为教师被迫成熟后纠结境地的侧向表达。影片中很多细节都在呈现Miss Stevens在生活中破碎、自顾不暇的真实状态。例如她同意载三个同学前往邻近市区参加戏剧比赛启程时，为了给Margo放行李，自己的衣服却掉落在地上：

又如车内闪烁的警示红灯，Miss Stevens显然并不在意。这是她的逃避，单面对自己问题时刻的逃避。然而当轮胎坏掉之后，她突然开始强烈地自责，骂脏话。不是因为自己的疏忽，而是因为作为车里唯一的成年人，她没有做到应尽的职责，或者说，她开始意识到自己与这样一个完美教师身份的远离。这令她惊喜，也令她不安。一个插曲，一场事故，红色警示灯不得不让她直面自己的无力与脆弱。

车的出走，物理意义上离开体制的约束与伪装，远离人格被迫成熟的种植园，无需时刻小心自己的行为，亦或是追求面面俱到。破碎的暴露，带给Miss Stevens 生活的另一种可能。

* 《驯悍记》、派对和“真正的女人”

距离感是Miss Stevens 生活重要的代名词。讲台与课桌的距离，独立办公室间的距离，渺小个体与爱情之间的距离……这奠定了她对直接而热烈的情感表达的向往，因为教学的表达方式是克制的、循序渐进的。师生四人抵达当晚的第一餐上，Miss Stevens就分享了儿时反串《驯悍记》中的男性角色，意外被演对手戏的女主Gillian亲吻的经历。由于禁忌，原剧本的亲吻改成了拥抱，意外的亲吻令她欣喜，也让她意识到改编的荒谬。压抑的性格自然赋予了她对压抑的自觉与反思，我们为什么不一开始就亲吻呢？重复言说着那句Gillian really kisses me，那一刻她卸下了圣人的光环，认可亲吻的同时也认可了人性中无法回避的情感表达需求。而《驯悍记》的特殊性在于它并不是一段传统意义上的童话爱情，因此Billy能懂她分享的意图和她真正的向往，而非局限于对她性取向的猜测。

派对是我最喜欢的一个场景，甜茶饰演的Billy对Miss Stevens有一种天然的亲近感，即便它努力尝试，在她眼里他将永远是一个同学，抵消所有爱情的可能。这种天然的亲近感可能源于他们共同的孤独属性，因此派对上Billy愿意在滚动的蓝色灯光下远远地靠在墙上注视着局促的Miss Stevens。也只有在这个十七岁少年的眼里，她的局促是合理的、可爱的。

爱是Miss Stevens最迷茫、最不自信的部分，而派对成为了突破性的事件。两种不同的爱在派对上展露：Billy对Miss Stevens的爱表现为等待和引导倾诉；男英语老师对Miss Stevens的爱则表现为，赐予她一场短暂的爱情和肉体交欢。当然，Miss Stevens只注意到了后者，因为男老师关于真正的女人的定义彻底吸引了她。他将真正的女人定义为能够启迪、引导男人的女人。同时他模糊的态度将两人之间的暧昧推到了极点，一方面他告诉她不要期待在这样的一个派对上找寻到爱人，另一方面他又将她身上的知性美放大到极点，让Miss Stevens觉得他懂得她自己。她迫切需要爱来证明自己，需要肉体的亲密认可自己。因此她可以在结束后裹着毯子疯狂地笑，类似的事情也发生在《托斯卡纳艳阳下》中，以为这样便可以宣泄压抑，可以摆脱深处的自卑。

《托斯卡纳艳阳下》

可女主狂喜后都不约而同地走向了幻想的破灭。因为不可避免的失落和脆弱，她们都曾崇尚爱情，也曾以为爱情是拯救一切的，然而露水情缘根本不是解药。在最终《托斯卡纳艳阳下》给出的答案是写作，《史蒂文斯小姐》给出的答案是倾诉。

* 薯片、柔软物质和舞台

男教师的背叛让Miss Stevens 再也无法掩饰自己的脆弱与恐惧，周六的夜晚，她的情绪还是失控了。Billy敲响了她的房门，幼稚地举起一包薯片，蒙混过关进入了她的房间。Don't be sad. 床垫变成蹦床，在柔软的物质上弹跳，让轻盈占据身体。在这里，脆弱是被包容的，重力的得与失之间，Billy试图将Miss Stevens 从现实中抽离，进入一种童真的状态。柔软物质象征着简单、放松和信任，他在等待她失落的缓和，等待她能够放下戒备说出那些从来没有人听过的故事。

Billy用少年的方式重塑着她失落的夜晚，这是他能带给她最珍贵的东西。阳台上镜头的视角很温暖，近距离的特写对抗着镜头外的寒意。他从未幻想过占有她，他想象成为她，因此他明白，它失落的不是一次次的背叛，而是那些未曾得到表达的情绪。因为未曾被真正了解，所以孤独，所以恐惧。每次Miss Stevens 开始诉说的时候，她的眼睛中像是有着无限的生命感觉。

因为害怕被看见脆弱，内心的情愫会向不可逆的方向变化，Miss Stevens最后还是让Billy离开，哪怕她实际上需要、享受着脆弱暴露的过程，这让她感到解脱。Billy表面上没有变化，但少年的内心还需要消化成人世界的方式，他不懂为什么对一个人的信任会突然改变，他不懂为什么她不继续说下去，就像Miss Stevens不懂为什么Gillian不可以一开始就亲吻她。于是在戏剧比赛的设定下，影片用戏中戏的方式演绎了Billy内心的独白：

* Sister Golden Hair

全片最抓耳的背景音乐就是America乐队的这首Sister Golden Hair，就像歌词中写的那样：I ain’t ready for the alter but I do agree there’s times/ When a woman sure can be a friend of mine. 这也解释了如何定义Billy和Miss Stevens关系的问题，在Miss Stevens的视角，这是一段帮助她走向改变的关系，一个面对固定生活的出口，早已跳脱出了爱情或是师生关系的范畴。Billy返程时在车上的座位从副驾驶换到了后座，汽车开动，我一直在想如何描述总结两个人的相遇，后来想到了《苹果笔记本》。一个周末的时间，他们曾一同站在这座玻璃金字塔中，直到太阳融化了恐惧，是时候离开了。

最后，Billy对Miss Stevens说：Someone should take care of you, too.

“你也需要有人照顾你。”