副作用2013

大年初一出来逛街，恰逢周日商场晚上7点就早关门，于是决定看一个片子。在STAND UP GUYS 和 SIDE EFFECT里面最后选了后者。

因为前期没有看过影评，也没有看过预告片，所以除了主演是谁基本上没有任何了解。对鲁尼的扮相真是惊艳，完全看不出龙纹身的女孩的影子。顺便吐槽龙纹身的女孩，那部电影除了记得一大堆欧洲人不标准的英语之外什么都没记住。

看这部电影的忠告是，熬过前半段半个多小时，后半段就是死去活来了。

开始10分钟，我以为这是讨论如何帮助刚刚出狱男人共创未来的故事；20分钟，我以为是一部探索女人内心如何逃离外在带给自己的抑郁的故事；30分钟，我以为是一部讨论心理医生治疗方法，以及药物滥用的故事；40分钟，我以为是辩证司法公平和人性与社会的选择的故事；50分钟，我以为是讲一个女人如何设计谋杀并且算计身边的人的故事；60分钟，我以为是一部找寻事实真相还原事件本质找到自己清白的故事。

在后来半个小时，剧情一再逆转，出乎我的意料。居然一个故事都没有猜对。

前半个小时的节奏实在太文艺了，像《like crazy》，像《Melancholia 》。实在没有办法不让我联想到难道我又要坐一个半小时看一个女人使劲哭，想着都想撤了。直到裘德洛先生满脸胡茬神经兮兮在家研究整个案件的进展的时候，我才意识到后面确实有好看的了。

男观众表示，永远不要相信一个发疯的女人。

确实疯了，就算没有任何医疗诊断证明鲁尼扮演的爱美丽这个姑娘的心理疾病。但是她确实是个疯子。

赞一下鲁尼小姐的演技，确实一个女疯子的样子。前半段柔弱，迷糊，无力，犹豫‘；事件披露出来以后，眼神里都透着狠劲，不愿再被关在医院里面的歇斯底里。

裘德洛先生是最后的赢家。唱响了伟大的主旋律，好人最终会善始善终。坏人不是死，就是在牢狱里好好过一辈子。

为了不剧透，坚决不告诉大家这是一个什么故事，自己去看吧。还挺有意思的。3星半。新春快乐。

其实也没有剧透，说的都不是主要情节。

这是一个黑色电影。黑色电影是所有类型片之中最接近艺术的一种（当然放在一个艺术家手里任何类型片都可以变成艺术，“索拉里斯”就是一个科幻片，在安德烈·塔可夫斯基手里就是艺术，在史蒂文·索德伯格手里就很难说。）。这不是最初的黑色电影。黑色电影当然是关于金钱和女人（什么电影不是！），黑色电影也需要欲望和体面，当然欲望要大得多，但是体面必不可少。汉弗莱·鲍嘉作为萨缪尔·斯培德或者菲利普·马洛最重要的而且最吸引人的就是他要体面而且有体面。当然他有欲望，他的欲望是黑色电影的另一端：神秘的女人。“副作用”中的Jon Banks没有体面，或者说，他的体面并非作为一个人本身的体面。

他失去了事业和家庭，这两者本来就不堪一击，尽管它们看上去很漂亮（或者说“体面”）。我们可以看看他的办公室、住房、出入的餐厅、来往的人们、服装、汽车，这些就是他在电影中所失去的，并且试图夺回的。

而且他做到了，他的妻子回来了，尽管这个女人对他没有信任。这是悲观的地方，一个男人，费尽心机，甚至接受对手的游戏规则，只能夺回他失去的那些并不算美好的东西，包括一间新的诊所。我们当然不能就此判断他对妻子和工作的爱。

看看妻子这个角色的出场，23分39秒，在医院的餐厅，她第一次出场，参加应聘面试前，Jon给她开药Beta Blocker，她的第一句对白是关于丈夫的职业，“这就是有个能开处方药的丈夫所带来的好处。”然后Emily出现，两人的对话被打断，她出现之后，妻子再没有说过一句话。28分09秒，在家里的客厅，第二次出场，两人谈论的话题是Jon新工作的收入，然后他们开始有亲密的举动，但是被儿子打断，这是她跟前夫的孩子。在妻子的最初两次出场之中，在Jon离开之后，都有一个较长的脸部镜头给妻子，没有对白，索德伯格没有对这两个镜头做更多的暗示，但是两个跟叙事无关的镜头及其长度本身就是一种很大的介入，我们可以做各种不同的解释，但是我觉得这两个镜头最直接的解释在于：她在反省这段婚姻关系。说到这里，我对这个电影的基本看法就是：用黑色电影的形式讨论现代的婚姻关系。这才是索德伯格与众不同的地方。我不知道有没有别人做过这种尝试或者做得更好，反正我暂时是想不起来。34分50秒，同样在家里的客厅，关于妻子面试失败的对话。到了这里，他们两人的关系已经交代的非常清楚了，接下来就看杀人案怎么去破坏这段关系：

43分16秒，在卧室的床上，妻子有几句对白，但是没有入画，案件跟家庭第一次有联系，在此，妻子只是旁观者。45分58秒，Jon吃早餐看关于案件的新闻，妻子从画面前经历，最后坐在他和电视中间，然后他们出门，被记者围堵，Jon让妻子离开。51分06秒，当晚睡前，妻子开始就案件带来的第一波麻烦质问Jon，对话结束之后，Jon关灯，画面突然淡出。接下来才是关系破裂的主要内容：

57分15秒，Jon把关于以前一个女病人的投诉信给妻子看，妻子提出多次质疑。63分43秒，妻子带儿子回家，Jon因为调查案件忘记接儿子放学，她开始指责他。67分29秒，Jon跟妻子讨论案件调查的进展，她拒绝谈论与案件有关的事情，开始更多的指责。接下来，Jon遭到了检察官、工作伙伴的拒绝。然后77分16秒，在一个Jon在街头行走的手持镜头之后，他回到家，妻子收到了一封关于他和Emily暧昧关系的告密信，两人的关系彻底破裂。妻子离家之后，Jon开始反击。在接下来的将近30分钟里，一直到电影结束，妻子没再出现，最后我们看到的是，Jon接儿子放学，然后上车，和妻子在汽车前排谈笑的镜头。

这只是Jon的结尾，整个电影的结尾留给了Emily和精神病院（跟电影开头的那栋公寓外观类似），像盒子一样的建筑物，很多的窗。

现代的婚姻关系一直是索德伯格想说的主题之一，从“性、谎言与录像带”开始，在“传染病”里，同样说到了现代婚姻，有出轨、丧偶这样的情节，但是他从来没有像“副作用”这么悲观，Jon在整个电影里没有得到妻子任何一点信任和支持，完全没有，而就算这样，挽回婚姻却几乎成了他反击的最大动机，在他成功击败对手之后，电影也及时地让他赢回了婚姻和家庭。可问题是，这样的结局，值得我们为Jon感到高兴么？

唉，甚至不值得我们为他感到难过！

Emily的故事也是一个婚姻关系破裂的故事，就像开头和结尾的那两栋建筑物。

看到好几篇评论都说裘德洛主演的医生乔恩如何如何无辜，如何如何被两个腹黑女人搞的名誉荡然无存，家庭破裂生活一团糟，最终又如何如何代表正义将两个心狠手辣的女拉拉虐翻！实现大逆转，然后带着妻子继子，过上了幸福安康的生活。
可是，为毛楼主看完却是另外的感觉？难道是我打开的方式不对，于是楼主重新看了一遍，发现了其中的一些小细节能够证明裘德洛演的医生其实根本就是隐藏在本片中最大的坏蛋。
第一处疑问
影片48分处，调查员来询问裘德洛主演的医生，其中问道为什么裘德洛在英国接受教育却来美国行医。裘德洛的回答是在英国如果一看精神病医生会被歧视。所以为了自己的职业发展，他不得不来到更为开放的美国。
真的是这样吗？
第二处疑问
影片56分处，裘德洛的同事（或许是主管之类的）基恩，就是那个满头白发的老头对裘德洛说艾米丽是个美丽的女人，如果是男人的话，裘德洛断然不会如此帮助。被裘德洛否认。（真是裘德洛的真心话吗？）随后他又说了关于艾莉森的事情。原来，早在英国时，裘德洛刚刚成为实习医生，就曾经同一名叫做艾莉森的女病人有过纠缠。从后面他和妻子的谈话中我们可以知道（影片的57分-58分），那名叫做艾莉森的病人揭露裘德洛曾经带她去过伦敦，甚至还在车里同他发生过关系。当然，按照裘德洛的话，艾莉森有精神分裂症，那些说法都是她一厢情愿的幻想。
真的是这样吗？

第一个细节
影片77分钟，拉拉医生希伯特邮寄裘德洛和艾米丽之间的通奸照片给曼哈顿的医疗行为调查处，从照片中我们可以看出，裘德洛和艾米丽之间并非是他上面所说的对艾米丽没有任何企图。虽然这是女医生和艾米丽设的圈套，但裘德洛如此容易上钩，清楚地说明了他并非自己说的那么高尚，同时也在侧面说明他并非是第一次，那么在若干年前的英国，在那名已经自杀了的叫做艾莉森的女病人的事情中，他就不可能向他和妻子说的那样青白。我们也有理由怀疑他来到美国并非是他说的英国医风不开放。
第二个细节
影片82分钟，裘德洛交给艾米丽一份人格测试表格，在86分钟处，我们看到裘德洛正在涂这份表格，99分处，一切尘埃落定，艾米丽来到裘德洛的办公室，裘德洛随手打开的那份文件，就是之前的人格测试表格，然后我们从两人之间的对话了解到那份表格是用来测试是否患有精神分裂症的。（别忘了艾莉森的病也是所谓的精神分裂症。）
到此我们可以预见到，接下来的日子艾米丽将会在精神病院中度过。可能若干年之后她也会像英国的艾莉森一样选择自杀吧！
而我们的裘德洛医生，则同妻儿一起重新开始了幸福的生活。
由上面的两个疑问和两个细节推断，裘德洛演的医生并非我们在影片看到那样正义，其实他的内心中最为邪恶。影片中裘德洛常说的那句话——对未来行为的最好预测，就是过去的行为，其实这也是在说他自己，他曾经对艾莉森做过的事情，现在轮到了艾米丽身上。

At first, “Side Effects” looks like another jab at the pharmaceutical industry. Coping with her husband’s release from jail, Emily (Rooney Mara) finds herself sliding deep into depression. Following a public meltdown and a suicide attempt, she begins to receive treatment from Dr. Banks (Jude Law), who prescribes some medications, but to no avail. Dr. Banks contacts Emily’s former psychiatrist Dr. Siebert (Catherine Zeta-Jones), who suggests that she try a new antidepressant: Ablixa. The drug seems to work for Emily: she is happier and regains her sex drive, though she begins to sleepwalk. One day, while sleepwalking, she stabs her husband (Channing Tatum) to death and has no recollection of the event afterwards.

Before we continue, let’s take a look at those side effects of the fictional Ablixa, claimed to be in the class of SSRIs (along with Prozac and Zoloft). Stabbing? In fact, aggression usually decreases in depressed adults following treatment of SSRIs. Better sex? Ironically, decreased libido and sexual dysfunction are among the most distinctive side effects of SSRIs, frequently leading to termination of therapy. Sleepwalking? Again, there is no clinical evidence of that in SSRIs (there is some in another class of antidepressants, TCAs). Basically, all of these side effects are made up.

So the film’s realism is not worthy of much praise; in fact, some might find aspects of the plot questionable or far-fetched. Lack of realism however is forgivable in this film, as we are invited to further challenge the veracity of almost everything on screen. In addition to the usual suspect of the drug company (consistently representing “the bad guy” in theaters), we wonder if Dr. Banks is carelessly prescribing Ablixa for his own gains. We wonder if Dr. Siebert is setting out to harm Emily or Emily’s husband. We wonder if Dr. Banks and Dr. Siebert have been colluding in Emily’s fall. We wonder if Emily’s boss, a fellow patient of depression, has a role in whichever conspiracy theory we have in our heads. Some of us might even wonder if the self-medicating Dr. Banks is the real patient, or if he exists at all. There seems to be evidence for all of those explanations, none of which make complete sense.

This uncertainty is the true thrill of “Side Effects.” It does not give us a quick answer, preferring to taunt and tease for the most part. The suspense of a homicide or a cat-and-mouse race, in which we root for justice to prevail, gives way to multiple interpretations and ambiguous scenarios where good and bad people seem to switch places every fifteen minutes. We do not know which side justice stands on, or even if there is justice when everyone seems to have ulterior, sinister motives. The film invites us to investigate a case that really begins after its legal ending and has more than a few surprises waiting to be unfolded, like a Rubik’s cube that automatically twists just when you think you have a clue. Slow as our stint as detectives might be, it is quite a ride.

With hits such as “Magic Mike,” “Eric Brokovich,” “Traffic,” “Sex, Lies, and Videotape” and the Ocean’s Trilogy, director Steven Soderbergh has long been among the ranks of Spielberg and Scorsese as a big-shot director whose name cashes in as much as his actors. “Side Effects” is a further proof of his worth. Though still not at Alfred Hitchcock’s level, Soderbergh does share certain traits with the celebrated master. Both are prolific and fast on their feet: Hitchcock directed over 50 films in his luminous career and Soderbergh 27 features, both clocking in at more than one film per year. Both are versatile filmmakers: Hitchcock directed silent films, early talkies and both English and Hollywood productions, while Soderbergh jumps between blockbusters and independent projects with ease. Both are cinematic polymaths: Hitchcock’s visual and editing styles broke grounds, and Soderbergh has doubled or tripled himself as screenwriter, cinematographer and editor, the latter two under his pseudonyms. Both directors have enjoyed critical and commercial success: Hitchcock’s fame needs no further elaboration, and Soderbergh’s 12 wide releases earned more than $82 million on average and nods from the critics.

Manifest in “Side Effects” is one final similarity, perhaps more striking and precious than any above. Though not noted for his economy of dialogue, Soderbergh stays true to the Hitchcockian philosophy of telling a story with his camera. Many revealing details of the key incidents are conveyed or foreshadowed by deliberate, cunning shots or sequences: the zoom on a name card, the to-and-fro between Emily’s face and a handshake and a conspicuous tracking shot all complicate our understanding of what is going on. When depicting Emily’s depressive episodes, Soderbergh uses shallow focus and eerily high angles and frames to underscore the isolated, distorted nature of her mental state. In one memorable moment, she attends a ball with her husband and, as she leaves for a drink at the bar, she looks into an angled mirror and sees the illusion of her right face melting off. The metaphor of her altered mind is obvious, but its implications are not disclosed until the very end. Colored by Thomas Newman’s hushed, uncanny score, Soderbergh’s photography successfully visualizes the ambiguity of the story, making the film a mystery inside out.

A charming cast galvanizes that mystery. Rooney Mara is perfect for the role of Emily: her delicate, doll-like features lend to a sweet innocent veneer, which haunts us as soon as we realize that perhaps there is more trouble to her than depression. The jarring emotional hollowness of her character in a depressive state — even when she stabs her husband to death — unsettles us and lingers in our mind. Mara’s performance is effective, airtight and respectably devoid of any self-indulgence: she is there to make you wonder, and she does exactly that. Playing Emily’s current and former psychiatrists, Jude Law and Catherine Zeta-Jones form an unlikely pair, yet the experience of watching their characters’ protean and tumultuous relationship is quite stimulating. Channing Tatum has little time to play the pivotal victim, but the third-time collaborator with Soderbergh does a decent job as well.

Soderbergh insisted that he would depart from filmmaking after finishing up his final projects, including “Side Effects.” Be it a curtain call, a “sabbatical” (as he put it) or a much-needed break, it is possible that we will not see his name on credits for a while. In my recent memory, few directors have supplied moviegoers with works as consistently good and delightfully fast as his. I hope he will, as famed “ten-films-and-no-more” director Luc Besson (“The Fifth Element,” “The Professional”) did, “regain [his] appetite film by film.” Until he starts his next project, though, we are lucky to have “Side Effects” to enjoy.

---

First published in The Amherst Student, Issue 142-16

        Side Effects，豆瓣得分7.4，Imbd得分7.1，聚集了Soderbergh御用男主角少女男神Channing Tatum、龙纹身女孩Rooney Mara、发际线日渐走远的Jude Law以及神级御姐女星Catherine Zeta-Jones。如果单纯看明星，这绝对是一部够本的大电影了。但是据说这还是大导演十分克制的结果，龙套角色也用了不少好莱坞熟脸。
        但是，按下播放键的一瞬间，请等一等，这不是一部传说中的剧情+惊悚+犯罪片么？这朦朦胧胧的大光圈儿是怎么回事？这舒缓悠然的配乐是怎么回事？这大片大片的空镜头在怎么回事？还有扎着蝴蝶结的礼物盒？还有航海范儿十足的帆船模型？是不小心点开了一部岩井俊二系唯美文艺片么？于是，我在第一次打开Side Effects时，观看了五分钟左右，宣布药效失效，果断关闭了页面。这种闷闷的腔调不对味儿哦。
        但是，昨晚在看完Kick Ass2后，电视机自动播放了Side Effects给我。于是耐着性子看下去，熬过了开头那段文艺范的段落，看到Three Months Earlier，Emily开车撞向墙壁的那一幕，终于勾起了我的兴趣，故事终于开始沿着罪案片爱好者喜欢的路线发展前进啦。
        小学生上语文课都会被中年女教师强迫着给文章划段落，Side Effects大抵也可以这样，分成三大段。
        第一段：我们面色惨白的女主角Emily 由于生活带给她的种种磨难饱受折磨，爱人入狱，破产无房，痛失爱子，等等等等，抑郁难当，于是撞车撞地铁，各种未遂，各种失控。于是，被送进医院见到我们即将秃顶的心理医生Jon，开始漫长的药物治疗。虽然各种抗抑郁药物都似乎带来了欢欣鼓舞和正常的生活，但是那些药物给人带来的副作用不容小觑。药物使Emily梦游，梦游中她左一刀右一刀地捅死了丈夫Martin.仿佛一根线缓慢地延展，至此突然收紧。可是，男神就这么死了？看刀位也没有怎么插中要害啊，真对不起他的大身板子啊！这是炮灰的节奏啊！这是龙套的气氛啊！
        电影进入第二段：审判。算起来，关于庭审的电影也看了不少了，远了说有12 Angry Men、Primal Fear，近来也有tvb《法外风云》热热闹闹地上演一场又一场的庭审戏，但是Side Effects中的这种还是比较少见的，梦中杀夫，到底算不算谋杀？检察官指出了两条路供选择：要么女主角是凶手杀人犯；要么女主角是医疗药物受害者，而给她处方的心理医生Jon难逃干系。无论选择哪一条路，都必须有人受到责罚。在这个案件中，法理上讨论的焦点在于，做过是否等于有罪，关键在于是否具有杀人动机。Jon一定悔不当初，为神马要当这个医药顾问，为神马要收下那五万美刀，为神马要当这个女主角的心理医生。他会作何抉择呢？要知道，他的抉择可是关系到这部电影是将走向探讨美国药物滥用、医药厂商无量的现实意义影片，还是将走向Erin Brockocich那样讨论社会公义的影片。但是这部电影都不是，还没等Jon做出选择，Emily就已借助媒体的力量，把案子抄上头版头条，让Jon迅速跌入人生的谷底，身败名裂，还差点妻离子散。所幸Jon有一颗坚强执着的心，誓不屈服，绝不认输，着手调查事实真相。那半面墙的图片、信息、资料啊，让人情不自禁地想到了Castle里Kate Beckett的那面用窗子遮掩的墙，想起Ten里每每有大案要案时南锐利小姐铺天盖地粘满的那一墙又一墙的便利贴。好吧，说了那么多废话，在这部电影里，真相到底是什么？
        Soderbergh在影片的第三段慢慢揭示了真相，那就是你之前所看到的一切都只是Emily假装的，一切都是假象。真相是爱慕虚荣的Emily为了基情和金钱，耐心等待四年而蓄谋杀夫。Jon只是偶然间被利用的冤大头，即使没有他的出现，也会有张三李四王二麻子被Emily和Siebert利用。一向饰演高大全角色的男主角会甘心么？当然不会，于是球球奋起反击，分别使用了反间计、杀鸡儆猴计、无中生有计等计谋，打败基友联盟，顺利地把Siebert大妈送到警察蜀黍的手里，把Emily送回到精神病院，把自己送回到幸福美满的和谐生活中。
        所以这是一部正义战胜了邪恶的高大上影片么？为什么看过之后有一种诡异的憋闷感、无力感和遗憾感？一定是因为看了太多快节奏暗黑系爆血浆的重口味罪案片，所以竟受不了这种娓娓道来，抽丝剥茧的风格了。特别是这种打着商业片旗号却散发着文艺片气息的电影，真的让人摸不着头脑了。
        不过，不得不承认的是，电影的剪接真的没话说，虽然闷闷的，但是没有一丝冗余镜头，每一个画面都恰到好处，干净利索得让人惊叹。
        所以，综上所述，Side Effects还是一部值得一看的电影。就仿佛导演在给观众服下一颗一颗又一颗粉红色的小药丸，让人穿过那层层毒雾，看到一个明亮温暖的新世界。而对于一个总说梦话还似乎曾经梦游过的人来说也真的很有警示作用，当我告诉小杨先僧，我看了一部梦游杀夫的影片时，我分明看到他颤抖了一下。

這就是索德堡的封鏡之作嗎？

這部是老式的懸疑驚悚片，索德堡掌鏡之下製作質感不錯，但情節的翻轉其實滿廉價的，而謀殺情節的背後是當代的精神藥物文化，再勉強扯上一些銀行家內線交易的政治側寫，精神科醫生和病患的大鬥法但兩邊都算不上好人，甚至看到後來會覺得精神醫療體制可以比司法體制更可怕。最後真相的揭曉讓我有種導演回到九零年代初第六感追緝令大玩妖魔化的政治不正確。在類型的包裝之下說不上電影是否真的問了有意義的問題。

為了呈現吃藥後的晃忽感，電影花了不少時間讓女主角領著觀眾進入憂鬱症患者的生活中，但你會發現一切都只是晃子，末尾一連串像是幕後花絮的回溯鏡頭拆解了觀眾先前所看到的，但電影故事並沒有跟著其中一位角色的敘事觀點，所有的誤導都是針對觀眾而來的，只是當觀眾發現真相時實在說不上有什麼晃然大悟之感，一方面是翻轉早在預期之中，另一方面除了耍觀眾之外好像也沒什麼好說的。

當然如果硬要去說些什麼的話，片頭從城市空景拉近到女主角居住的窗戶，大概是要說城市生活被藥物所控制的寓言。片尾從精神病院的窗戶拉出去算是呼應，但意義已大不相同，角色從操控藥物的假像，真正進入被藥物與醫療控制的牢籠，電影並沒有正面地去挑戰藥物與人的關係，就是在邊緣轉了一圈，但嚇唬的意味是有的。而女主角的心理狀態也可說是被囚禁在物質慾望的幻像裏，但這和藥物的幻像是否真有什麼關聯也說不上，除了女主角從頭到尾都很迷懞。

想想是否對一部類型片要求太多？或許是電影中一片迷懞灰色的世界裏，觀眾沒法真正找到認同的角色，無論是否是逃避，商業類型片總會在故事中找到道德正確或實現正義的可能性，這種理想與現實的衝撞，無辜與有罪之間的界線，其曖昧張力總是吸引人的，但這種張力在這部片總覺得不存在。男主角在事件發生後失去了原本的工作和家人，但在他成功地"復仇"之後，他不知怎麼地就修復了與家人的關係，看似美好結局卻不算圓滿也缺乏餘韻與想像。