疯丫头第一季

（更新到第三季23集）整理者：风软的hellenshan
101.
An odd thing happens when we die. Taste, touch, smell, and sound become a distant memory, but our sight --ah, our sight expands, and we can suddenly see the world we've left behind so clearly. Of course, most of what's visible to the dead could also be seen by the living, if they'd only take the time to look. 我们死去以后就会有奇怪的事情发生，我们的感觉消失了，味觉、触觉和听觉都成为遥远的回忆，但是我们的视觉，它变得开阔了。我们能突然把被我们扔在身后的这个世界看清楚。当然，大多数死人能看见的世界，活着的人也能看清楚，只要他们愿意花时间去看。

102.
As I look back at the world I left behind, it's all so clear to me: the beauty that waits to be unveiled, the mysteries that long to be uncovered. But people so rarely stop to take a look, they just keep moving. It’s a shame really, there’s so much to see.
当我回头看看身后这个世界时；我看的如此清晰。有那么多有待发现的美丽；和那么多有待揭幕的神秘；但是人们很少会停下来看上一眼。他们只是不停的往前走，这真的很遗憾。。。。有那么多值得一看的东西！

103.
Yes, I remember the world --every detail. And what I remember most is how afraid I was. What a waste. You see, to live in fear is not to live at all. I wish I could tell this to those I left behind, but would it do any good? Probably not. I understand now -- there will always be those who face their fears... and there will always be those who run away.
是的，我记得这个世界的每一个细节；而我记的最多的是我有多害怕；真是浪费。你看，住在恐惧中并不是真正的活着！我希望能告诉活在我身后世界的人们这个道理，但是会有用吗？可能并不会。我现在明白，总是会有人要面对他们的恐惧；也总有人会选择逃避

104.
When I was alive, I maintained many different identities --lover, wife, and ultimately, victim. Yes, labels are important to the living. They dictate how people see themselves.
当我活着的时候，我保持着很多不同的身份——恋人，妻子，最终是受害者。是的，这样那样的标签对于活着的人们来说是很重要的，因为它指示了人们怎么看待自己。

105.
People, by their very nature, are always on the lookout for intruders. Trying to prevent those on the outside from getting in. But there will always be those who force their way into our lives, just as there will be those we invite in. But the most troubling of all will be the ones who stand on the outside looking in...the ones we never truly get to know.
人本能都在寻找入侵者；阻止别人从外面闯入。但总有些人强行闯入我们的生活；正如那些被我们邀请进入我们生活圈的人一样。但最令人头疼的是；那些站在外面向里面偷窥的人；是一些你根本无法去了解的人~！

其它：
Life was suddenly full of possibilities, not to mention a few unexpected surprises. 生命充满了各种各样的可能，还有一些意想不到的惊喜。

The beauty that waits to be unveiled, the mysteries that long to be uncovered. But people so rarely stop to take a look, they just keep moving. It's a shame really, there's so much to see.
有那么多待发现的美丽，和那么有待揭幕的神秘。但人们很少会停下来看一眼，他们只是不停地往前走。这真是令人遗憾，有那么多丰富多采的事物等着去看啊。

We are all searching for someone, that special person who will provide us what's missing in our lives. Someone who can offer companionship...or assistance...or security. And sometimes, if we search very hard, we can find someone who provides us...with all three. Yes, we're all searching for someone, and if we can't find them, we can only pray they find us.
我们一直在寻寻觅觅，寻找着一位能弥补我们生命中缺陷的与众不同的人。给予友谊，或是帮助，又或者是安全的人。有些时候，要是我们能努力地寻求，我们甚至会找到能把以上三种东西都给予我们的人。是的，我们都在寻觅着，如果我们一无所获，那只能祈祝寿他们能找到我们。

We've all done something in our lives we're ashamed of. Some of us have fallen for the wrong man. Some have let go of the right woman. There are those who have humiliated their parents and those who have failed their children. Yes, we've all made mistakes that diminish us and those we love. But there is redemption if we try to learn from those mistakes and grow.
在生活中，我们都做过一些我们为之羞愧的事情。我们中一些人爱错了男人，会错过合适的女人。有使他们的父母丢脸的孩子，有让他们的孩子失望的父母。是的，我们都会犯错，让爱我们的人离去。但还是有挽回的机会，只要我们试着从这些错误中汲取经验教训，从而成长。

Everyone enjoys a game of make-believe now and then. Of course, the ways in which we play can vary greatly. Sometimes, we tell ourselves work won't interfere with our family life. Sometimes we imagine certain relationships to be more meaningful than they really are. Occasionally we put on a show, as if to convince ourselves our secrets aren't really all that terrible. Yes, the game of make-believe is a simple one. You start by lying to yourself. And if you can get others to believe those lies, you win.
每一个人总喜欢时不时地自欺欺人。当然了，我们每人的表达方式不尽相同。有时我们告诉自己我作不会影响家庭，有时我们幻想某段关系比实际的有有意义。有时我们会掩饰，好像这样能安慰自己我们的秘密并不是真的那么可怕。是的，自欺欺人的游戏很简单。只要你说服自己谎言是真的。要是你能可以让全世界相信这是真的，那么你就是赢家。

The world is filled with good fathers. How do we recognize them? They're the ones who are missed so terribly that everything falls apart in their absence. They're the ones who love us long before we've even arrived. They're the ones who come looking for us when we can't find our way home. Yes, the world is filled with good fathers. And the best are the ones who make the women in their lives...feel like good mothers.
世间好爸爸到处都有。我们又如何辨认呢？他们不在身边时我们会如此地想念到要崩溃，他们在孩子还未出生前就深爱着我们，他们在我们迷失回家的路时找到我们。是的，世间处处有好父亲。而最好的父亲就是那些能让生命中的女人觉得自己是最好的母亲的人。

You see, to live in fear is not to live at all. there will always be those who face their fears...and there will always be those who run away.
恐惧的生活根本不能算是生活。总有一些人勇于面对他们的恐惧，但总有一些人会选择逃避。

Sooner or later, the time comes when we all must become responsible adults and learn to give up what we want so we can choose to do what is right. Of course, a lifetime of responsibility isn't always easy. And as the years go on, it's a burden that can become too heavy for some to bear. But still, we try to do what is best, what is good--But for those we love.
迟早，我们都会成为有责任心的成年人，从而为正确学会了放弃。当然，终其一生的责任不会总是简单。随着岁月的流长，一些人会不负重担。但是，我们依然尽力而为——为了我们所爱的人。

We all honor heroes for different reasons. Sometimes for their daring. Sometimes for their bravery. Sometimes for their goodness. But mostly we honor heroes, because at one point or another, we all dream of being rescued. Of course, if the right hero doesn't come along, sometimes we just have to rescue ourselves.
我们都有各种理由去尊敬英雄。有的是因为英雄的胆识，有的是因为勇气，有的是善良。但我们尊敬英雄的大部分原因，多多少少是因为我们都幻想着被拯救。当然，要是真正的英雄没有出现，有时，我们就只有自我拯救了。

Everyone in the world needs someone they can depend on--be they faithful friends, determined advocates or a loving family. But occasionally in life, the people who we thought would always be there for us, leave. And if that happens, it's amazing the lengths we'll go to to get them back.
每一个人都需要依靠——忠实的朋友，坚定的拥护者或者是充满爱意的家庭。但有时候，我们以为会永远守护着我们的人，离去了。真是那样的话，我们就得为找回他们而走上漫漫长路。

Yes, cameras are tools designed to capture images. But in truth, they can capture so much more. They can uncover hidden longing of men who should no longer care. They can reveal the extraordinary secrets of the most ordinary marriages. Most amazing of all, cameras can quietly and clearly reveal to us our dreams--dreams we didn't even know we had.
是的，照相机是用来捕捉画面的。但事实上，它能捕捉到更多东西。它能揭示一个你从不在意的男人心底隐藏的渴望；它能泄露许多普通婚姻的天大的秘密；最惊人的是，相机可以在不知觉中告知我们自己的梦想——我们从未意识到已拥有的梦想。

In a world filled with darkness, we all need some kind of light. Whether it's a great flame that shows us how to win back what we've lost, or a powerful beacon intended to scare away potential monsters...or a few glowing bulbs that reveal to us the hidden truth of ur past...we all need something to help us get through the night...even if it's just the tiniest glimmer of hope.
在一个黑暗的世界里，我们都需要光明。也许是一束让我们知道怎么挽回失去的东西的光明，也许是一座能驱走潜伏着的恶魔的灯塔；又也许是几个照亮了掩蔽着的我们过去的真相……我们都需要帮助来渡过黑夜，哪怕只是最微弱的希望的光芒。

106：
The search for power begins when we're quite young. As children, we're taught that the power of good triumphs over the power of evil. But as we get older, we realize that nothing is ever that simple.Traces of evil always remain.
权力的追求始于我们年少之时。当还是孩子的时候，我们就受到“邪不能胜正”的教育。但随着年龄的增长，我们意识到没有单一的事物。邪恶如影随行。

107：
Competition , it means different things to different people. But whether to friendly rivalry, or fight to the death . The end result is the same . There will be winners, and there will be losers, Of course the trick is , to know which battles to fight, you see, no victory comes without a price.
竞争因人而异，但是不管是友好竞争还是生死决斗，结果总是相同的――有赢家，也有输家。但是，诀窍是，懂得去参加什么样的竞争。要知道，胜利都是用代价换来的。

108：
there is a widely-read book that tells us everyone is sinner. Of course, not everyone feels guilt over the bad things they do . in contrast , there are those who assume more than their share of the blame , there are others who soothe their consciences with small eggs of kindness. or by telling themselves their sins were justified. Finally there are the ones who simply vow to do better next time. And pray for forgiveness , some times there prayers are answered.
有一本流行的书告诉我们“每个人都是罪人”。当然了，不是每个人看了这书都对他们所作的坏事感到愧疚。相反的，有些人认为那应该比应受的谴责更多；还有些人用他们善意的小事安抚他们的良心；或者告诉他们自己，他们的罪行是正当的；最后，有些人会发誓，下次会做好些，然后为了饶恕而祈祷。有时，他们的祈祷被回应了。

109：
People are complicated creatures. On the one hand able to perform great acts of charity ,on the other , capable of the most underhanded forms of betrayal, it is a constant battle that rages within all of us ,because the better angels of our nature, and the temptation of our sinner demons, and sometimes the only way to ward off darkness, is to share a light of compassion.
人类是复杂的动物。一方面，表现着善心，另一方面，却又干阴险地背叛。我们都时常在天性的本善与内心的恶魔之间挣扎。有时候，唯一能阻挡黑暗的方法，就是闪耀怜悯的光辉。

110：
trust is a fragile thing, once earned , it affords us tremendous freedom, but once trust is lost , it can be impossible to recover, of course ,the truth is we never know who we can trust , those we ‘re closest to can betray us , and total strangers can come to our rescue ,in the end, most people decide to only trust themselves, it really way is the simplest way , to keep from getting burned.
信任真是一件脆弱的东西，一旦赢得了，会提供给我们巨大的空间。而一旦失去了，就不可能再恢复了。当然，事实上我们永远不知道我们能信任谁：那些我们最亲近的人可能会背叛我们，而陌生人却能帮助我们。最后，大多数人决定只能信任他们自己。这的确是简单的办法，来防止引火上身。

111:
We are all search for some one , the special person that who are provide us are missing in our lives, some one who can offer compassion ship, or resistance or security , and sometimes if we search very hard we can find someone who provide ourselves, with all three, yes for all searching for someone, and if we can’t find them , we can only pray, they will find us.
我们都在寻找一个人，他能带来我们生活中所缺少的东西：有些人能提供陪伴，或是帮助，或是安全。有时候如果我们努力寻找，我们能找到能同时提供以上三者的人。是的，我们都在寻找一个人，如果我们找不到他们，那我们只能祈祷，他会找到我们。

112：
Death is inevitable, it’s a promise made to each of us at birth , but before that promise is kept, we all hope something will happen to us, whether the thrill of romance, the joy of raising a family, or the anguish of great loss, we all hope experience something that makes our lives meaningful, but the sad fact is not all lives have meaning ,some people spend their time on this planet just sitting on the sidelines, waiting for something to happen to them, before it’s too late.
死亡无法逃避，那是上帝在我们一出生时就许下的诺言。但是在诺言兑现之前，我们都希望会有些事情发生，不管那是浪漫激情、养育孩子的快乐还是巨大损失的悲痛，我们都希望经历一些让生命有意义的事情。但不幸的是，并不是所有的生命都有意义，一些人只是天天坐视旁观，等待着一些事情发生到他们身上――在还没太晚之前。

113：
Sooner or later , the time comes when we all must become responsible adults, and learn to give up what we want , So we can choose to do what is right, of course , a life time of responsibility , is not always easy , and as the years go on, it’s a burden that can become too heavy to bear , but still we try to do what is best, what is good, not only for ourselves, but for those we love, yes ,sooner or later , we must all become responsible adults, no one knows this better than the young man.
或早或晚，总有一天，我们都必须成为负责任的成年人。学会放弃我们想要的东西，那我们就能选择去做正确的事情。当然，要做到一辈子负责任，不总是那么简单的。随着时间的流逝，对某些人而言，那将成为不能承受之重负。但我们依然试图做得最好，使它有利于，不仅仅自己，还有我们所爱的人。是啊，或早或晚，我们都必须成为负责任的成年人。没有人比年轻人更懂得这一点。

114：
It's impossible to grasp just how powerful love is , it can sustain us through trying times, or motivate us to make extraordinary sacrifices ,it can force decent man to commit darkest deeds, or compel ordinary woman to search for hidden truths, and long after we are gone, love remains , burned into our memories, we all search for love, but some of us , after we’ve found it ,wish we hadn't.
我们不能理解爱是如何的强大，它能支持我们度过困难时光，或激励我们作出非同寻常的牺牲。它能使最正派的男人做出最黑暗的事，或促使普通的女人寻找隐藏的真相。在我们过世很久以后，爱依然存在，深深刻在我们的记忆中。我们都在寻找爱，但我们中的一些人，在我们找到爱之后，宁愿希望没找到过。

115：
Yes , each new day in suburbia brings with it a new set of lies. The worst are the ones we tell ourselves before we fall asleep , we whisper them in the dark to ourselves, telling ourselves we are happy , or that he is happy , that we are change , or that he will change his mind, we persuade ourselves we can live with our sins, or that we can live without him , yes each night before we fall asleep , we lie to ourselves , the desperate ,desperate hope , that come morning ,it will all be true
是的，新的一天的到来，总是伴随着一系列的谎言，其中最糟糕的是那些自己用来骗自己的。在入睡之前，我们告诉自己，我们很快乐，或者他很快乐；我们可以改变，或者他会改变。我们说服自己带着罪恶继续生活，或者我们没有他也一样可以生活。是的，每天晚上在我们入睡之前，我们对自己说谎，近乎绝望、绝望地希望着。



116：
Yes ,everyone love the scandal , no matter how big of small ,after all , what could be more entertaining . that watching the downfall of the high and mighty ? what could be more amusing ,than the public exposure of hypocritical sinners. Yes, everyone loves a scandal, and if for some reason ,you are not enjoying the latest one…well ,the next one is always around the corner.
每个人都喜欢丑闻，或大或小。毕竟，有什么比看到别人从高峰跌倒低谷更令人愉快呢？有什么能比丑陋的隐私被公布于众更另人感到有趣呢？是的，每个人都喜欢丑闻，如果因为某些原因你不喜欢最新的丑闻，没关系，下一个很快就要来临。

117：
We all honor heroes for different reasons , sometimes for their daring , sometimes for their bravery , sometimes for their goodness, but mostly we honor heroes , because at one point or another, we all dream to be rescued ,of course if the right heroes doesn’t come along , sometimes we just have to rescue by ourselves .
我们都因为各种各样的原因崇拜英雄：有时是因为他们敢于冒险，有时是因为他们的勇敢，有时是因为他们的善良。但是绝大部分，是因为，或多或少，我们都梦想着被拯救。当然，如果我们盼望着的英雄没有出现，有时候，我们就必须自我拯救了。

118：
Children come into the world with its own agendas, some to brighten our days , some to test our patience , some to give up purpose , some to take care of us , yes when they come , children change everything. Especially when they’re not invited.
孩子们带着他们的使命来到人世间：有些孩子来点亮我们的生活，有些孩子来考验我们的耐心，有些孩子让我们充满目标，有些孩子则是来照顾我们自己。是的，当孩子来了之后他们改变了一切，尤其当他们是不请自来的时候。

119：
Yes, life is a journey, one that is much better traveled with a companion by our side. Of course, that companion can be just about anyone: a neighbor on the other side of the street...or the man on the other side of the bed. The companion can be a mother with good intentions...or a child who's up to no good. Still, despite our best intentions, some of us will lose our companions along the way. And then the journey becomes unbearable. You see, Human beings are designed for many things, But loneliness isn't one of them.
是的，生命如同旅程，最好能与人结伴同行。当然，不同的人都会成为同伴：住在街道对面的邻居，或者是睡在枕边的人，望子成龙的母亲，又或是捣蛋的小孩。但是，尽管我们有着最好的愿望，有些人会在旅途中失去同伴，接着旅程就会令人无法忍受。你看，人类能应对许多问题，但孤独并不在其中。

120：
Spring comes every year to Wisteria Lane. But not everyone remembers to stop and smell the flowers. Some are too busy worrying about the future or mistakes they've made in the past. Others are preoccupied with not getting caught or thinking of ways to catch someone else. Still, there will always be a few who remember to take a moment and appreciate what Spring has given them, just as there will always be those who prefer to sit in the dark, brooding over everything they've lost.
每年，春天都会来到韦斯特瑞街。但并不是每一个人都会停下脚步去欣赏风景。有的人总是为未来或过去犯下的错误而担忧，有的人老在想着逃脱或是追捕。但有人还是依然会记得花些时间去好好欣赏春天给他们带来的礼物。正如还有一些人，宁愿坐在黑暗中，埋怨着他们的所失。

121：
The vow is simple, really. Those who take it promise "to stay together, for better or for worse,
for richer or for poorer, in sickness and in health, to honor and to cherish, for saking all others until death do us part." Yes, the vow is simple. Finding someone worthy of such a promise
is the hard part. But if we can, that's when we begin to live happily ever after.
发誓很简单，真的。人们许下诺言：“无论好与坏，贫与富，病痛与健康，不离不弃，相敬相爱，直到永远。”是的，誓言是简单，找到值得为其许下这个誓言的人才是困难的。但要是我们找到了，那就是从此幸福地生活在一起的故事的开始。

122：
Nothing is forever. And the time comes when we all must say goodbye to the world we know. Goodbye to everything we had taken for granted. Goodbye to those we thought would never abandon us. And when these changes finally do occur, when the familiar has departed and the unfamiliar has taken its place, all any of us can really do is to say hello and welcome.
没有什么事情是永恒的。当时间到来，我们不得不挥手告别熟悉的世界。告别我们深知的一切，告别认为会永不抛弃我们的人。当这些改变最终发生的时候，当熟悉远离而陌生来临的时候，我们所能做到的，就是说声“你好，欢迎”。

123-124：
It's an odd thing to look back on the world , to watch those I left behind. Each, in her own way , so brave so determined, and so very desperate , desperate to venture out, but afraid of what she’ll miss when she goes. Desperate to get everything she wants, even when she is not exactly sure of what that is, desperate for life to be perfect again, Although she realizes their never really was, desperate for a better future, if she can find a way to escape her past , I am not only watch, I cheer them on , these amazing women, I hope so much that they’ll find what they’re looking for , but I know not all them will. Sadly… that’s just not the way life works, not everyone gets a happy ending.
回过头来注视这个世界，注视我身后的这些人，让我觉得很奇怪：每个人都是那么勇敢坚定，但又如此地不顾一切。不顾一切地想要出走，但又舍不得因为出走而失去的代价；不顾一切想要得到所有想要的东西，即使他自己还不知道到底要什么；不顾一切地想要生活重归完美，尽管他意识到生活从未完美过；不顾一切地想要一个更美好的未来，欧办法能摆脱他的过去。我不只是注视，还为这些了不起的女人们加油，我真心希望她们能够心想事成。但我知道，她们中不是每个人都称心如意。可惜的是，生活就是这样，不是每个故事都有幸福的结局。


《绝望的主妇》QQ群：20328732
《Heroes英雄》QQ群：20328711

    三年前，我热衷于看《欲望城市》，那里面有4个女人，不结婚的单身贵族。三年后，我开始看《绝望的主妇》，里面还是4个女人，只不过都是结了婚的主妇。而我自己，经过三年，也成了一个孩子的母亲。
 
    看《欲望城市》，觉得那些人很时髦，很洒脱，但她们的生活与我无关。看《绝望的主妇》，觉得她们住的房子我住不起，她们都是全职太太与我不同，但她们碰到的问题却是我目前关心的。不管那些为了制造悬念的小秘密和凶杀案，就看Lynette带4个孩子的无奈；Bree的完美主义；Susan的好心却老出洋相；Gabrielle在老公和情人之间周旋。很有意思的一群组合，不管品性，各人有各人的无奈和烦恼。
 
    评论说，《绝望的主妇》热播，说明中产阶级的绝望。其实，生活在中国的主妇，不是中产阶级的主妇，难道就没有她们的“绝望”吗？虽然只有1个孩子，但面对她的时候，面对家庭的矛盾、面对工作的压力的时候，有时候我也感到desperate。谁来帮助我们非中产的主妇呢？我们甚至没有漫长的时间去烦恼，我们也没有相似身份的邻居来沟通。我想，即将的几年甚至几十年里，在新的社区交际文化没有形成之前，这批住进公寓成家立业的白领们，会面对更多的问题。这也是社会转型付出的代价之一吧。

    看了许多科幻类的美剧，光怪陆离，引人入胜。却在《绝望的主妇》第五季播出时，只看第一集即发现最爱的依然是此剧。

    过了大半年，播出的这一集甚是平淡，平淡地似乎让人感觉任何事都无波澜，只有时间静静地流淌。

    是什么改变了我们的生活？故事发生在五年之后。

    那个深爱的人，曾经兜兜转转离离合合终于在一起的人，如今却形同陌路，只在重见时刹那交错的眼神中或许还能找寻昔日的眷恋。而这眷恋也终究化成一个苍凉的背影，离门而去。此生难道真的只能是对方生命里的过客？SUSAN拿起一家人的幸福合影凝神，这个世界上原来并不是只有死亡才会让人分开。

    容颜、体型，以往是生活的重心、人生的骄傲，如今却成了最大的梦魇。GABY一改前四季光彩照人的形象，镜中的人体形肥胖，不饰边幅。流年偷换，那个曾经只注重个人享乐的靓丽模特变成了平凡的家庭主妇、两个孩子的母亲，是毁灭？是新生？孩子或是安慰，可青春的身影也从此一去不返。

    总是在为教育孩子而努力，甚至放弃过如日中天的事业；总是能解决生活工作中的各种问题，甚至包括战胜癌症。LYN能控制各种事情，只是无法控制孩子的成长，每次处理孩子的问题或者会有小小的胜利，可是孩子却最终向着另一条轨道前行。

    以往的兴趣爱好不知不觉中变成了成功的事业，谁都认为BREE该是最幸运的，经过了前四季的磨难，上天也该眷顾她了吧。只是，当我们看到她的姓恢复了前夫的姓，知道她再一次当母亲的机会已被剥夺，终于明白，原来那成功的事业，不过是一种对绝望情绪的补救而已。完美、风光的背后竟仍是痛苦，也总是痛苦。

    离开几年后又回到原来住的地方，EDIE依然光鲜。她结了婚，对丈夫温柔而顺从，成了名副其实的主妇。她不计前嫌，以一种愿意原谅其他主妇的姿态出现，等着其他主妇对她的道歉，得到的结果却是她被原谅了，很讽刺，也很可怜，她注定融入不了主妇圈。而那个她所依赖的丈夫却有着不可告人的秘密，不知道她的前方是什么样的悲剧命运。

    时光流转，物是人非，或许是这一集最好的诠释。MIKE落寞的眼神，GABY忧伤的哭诉，BREE闪回的记忆，平淡的叙述之下掩盖不了迷失的惘然，掩盖不了难言的无奈，更掩盖不了锥心的疼痛。

    是什么改变了我们的生活？想来不过是时间。它带走了我们所深爱的，所骄傲的、所拥有的，当我们发现，当我们感慨，当我们接受，我们便渐渐老去。一切无奈、一切绝望，希望能在时间中蒸发，却最终在时间中沉淀，深深地烙印在我们的生命中。既然无法挣脱，只能就把一切交给时间安排。

文/刘起 （原载公众号“虹膜”）

观看一部电视剧，与观看一部电影，是完全不同的生命经验。

从篇幅来看，电影接近戏剧或短篇小说，只需要两三小时就能看完。

观看电视剧，更像是阅读一部长篇小说，它必须具有足够的长度，才能占据你生命中的一段时间。如果时间够长，故事中的人物就会走进你的世界，成为你日常生活的一部分，你的生命经验，于是就跟电视剧中虚构人物的生命经验有了某种程度的重合。

记得《老友记》和《海女》完结之际，虽然明知是虚构的故事，我却有一种怅然若失的感觉，仿佛剧中的人物是要分别的老朋友一样，于是不想离开那个虚构的世界。因为这些故事已经不再是故事，而成为我生命经验的一部分。

正因如此，我始终没有勇气看《绝望主妇》的最后一季，因为害怕离别。

前段时间重看第一部，还是非常惊艳，无论人物、剧作还是叙述风格，都令人击节赞叹。

上一篇写《最完美的离婚》时，谈到坂元裕二的剧作方式，是最大限度地做减法，将戏剧转折、矛盾冲突，都减到无法再减，只剩下最基本的生活素材。这当然是非常高级的手法，但几乎是难以复制和模仿的。

《绝望主妇》则是坂元裕二的对立面，两者处在故事坐标轴相反的两极，却在最大程度上，呈现了一个精彩的故事可以有多纷繁复杂、跌宕起伏。

这部剧展示出美剧编剧最擅长的，对于剧作结构的把控。虽然是做加法，但绝不是将事件简单地堆积起来，而是通过严谨的叙事结构来控制节奏。于是，就建构起一个充满戏剧冲突、但同时高度精密、层层叠叠的戏剧结构。


一、当代女性困境的戏剧化呈现

《绝望主妇》是一副描绘美国中产阶级家庭生活的全景图，虽然充满了戏剧冲突和巧合，但故事所呈现的当代女性的困境，却是真实存在的。女性的个体价值与家庭价值之间的矛盾冲突，日常生活的矛盾性和不确定性，通过一种高度戏剧性的方式，被展现出来。

通过四个性格各异的女性人物——完美主妇Bree、性感主妇Gabrielle、强势主妇Lynette、甜美主妇Susan，描述了婚姻关系、家庭关系的各种可能性。每个人物都有属于自身的困境——与家人的关系、对自身价值的困惑、对爱情的渴望、对孤独的恐惧，各不相同。

为了制造戏剧效果，编剧故意在人物性格和其困境之间，制造某种反差。Lynette曾是女强人，放弃了事业做家庭主妇，但偏偏不擅长做一个好妈妈，经常被几个淘气的孩子弄得手忙脚乱，狼狈不堪。Bree是追求细节的完美主妇，家庭生活各个方面都游刃有余，但家人却丝毫不感激她的付出而冷嘲热讽，丈夫也要跟她离婚。Susan是离婚主妇，性格甜美却做事迷糊，但偏偏有一个最聪明体贴最听话的女儿，她渴望爱情，但却总是阴差阳错地与缘分擦肩而过。Gaby拥有美貌与财富，能够自由的享受生活，但却害怕孤独，而丈夫偏偏经常忙于生意而不能陪她。

相信每一个已婚的女性，都或多或少能在某个主角身上找到共鸣。这部剧集能如此风靡，多少也因为其呈现的女性困境的普遍性吧。


二、类型糅杂与风格混搭

《绝望主妇》是家庭肥皂剧与犯罪悬疑剧这两种类型的杂糅，同时以喜剧的方式呈现。

当代女性的生活困境这一主题，被放置在一个犯罪故事的容器中，由此形成了一种具有反差性的独特风格。家庭主妇单调的日常生活的沉闷乏味，与扑朔迷离的犯罪故事的悬疑刺激，形成一种强烈反差，带来复杂的观影感受——轻松愉悦混杂着紧张恐惧。

故事发生在一个光鲜亮丽的美国中产阶级小区紫藤道，开场是一个幸福美满的中产阶级家庭，然而，伴随着Mary自杀的一声枪响，一个犯罪的故事主线侵入故事，带出主题——Everyone has a little dirty laundry（每个人都有一个肮脏的小柜子）。这是类型电影的典型开场方式，一个突如其来的事件打破虚构世界原本的平衡状态。

此外，《绝望主妇》也是传统情景喜剧和情节剧这两类剧集的混用。

《绝望主妇》在艾美奖申报的是喜剧类奖项，虽然不同于情景喜剧那种纯粹的喜剧段落，但《绝望主妇》中确实充满幽默的台词、夸张的表演以及喜剧的桥段，人物的很多困境也是以喜剧的方式来建构，因此具有高度的娱乐观赏性。比如Gaby的每一次偷情，都变成一场滑稽的躲猫猫游戏。

这种喜剧性当然也有弊端，就是或多或少消解了女性困境的现实意义，将其变成一场精彩的闹剧。

然而，这部剧还是在喜剧风格之外，保留了现实的某种残酷性，以黑色幽默作为日常生活残酷性的底色，以误打莽撞来化解犯罪故事的暴力。同时，混杂了悲剧的调性，这种悲剧性来自于女性在婚姻生活中无法回避的困境。


三、强大的四幕结构

《绝望主妇》最值得称道的一点，我认为其实是这部剧集的剧作。结构工整、精巧、缜密，特别是前几季，堪称一部编剧教科书。

每一集的情节密度都非常大，几乎没有一场多余的戏，每场戏都承担了叙事功能，层层递进，推动故事向前发展，叙事高度精密准确。

为什么这部剧集能建构出如此高效的叙事？一是多条叙事线保证了每一季的每一集都有足够的戏剧性，来撑起每一集的时长。二是将每一个戏剧事件用四幕剧结构呈现，保证了叙事有条不紊的展开，同时起承转合的剧作方式保证了每一个事件都足够精彩和跌宕起伏。

为什么有些国产家庭剧看起来冗长拖沓？这是因为30集围绕一条主线和一两条副线展开，即便故事主线的戏剧冲突足够强烈，但用30集铺垫这一条情节线，到后面就捉襟见肘，狼狈不堪。前面几集还是比较精彩，到后面就力有不逮，于是被迫开始插入各种狗血剧情，来拖住故事主线的推进。

《绝望主妇》则完全采用了另一种思路，这也是情节剧与情景喜剧两类体裁混用的好处。即，除了设置每一季24集的故事主线、副线之外，在每一集内部，又安排了几条故事线，并用严格的四幕结构来设置情节。

以第一季为例，来看这几条故事线是怎么结合并推进的，其中最关键的是单集副线的剧作方式。

首先是故事主线。犯罪谋杀（Mary 自杀的秘密）作为第一季主线贯穿24集，并在每集结尾处，设置一个剧情的钩子，吸引观众看下一集。这条主线的人物是Mary的丈夫Paul和儿子Zack、社区的闯入者Mike，这三个人物推动故事主线发展，制造悬念、引发暴力事件。本剧的一个独特之处在于，贯穿24集主线的人物，却并不是剧集的主角。

其次是故事副线。四个主角每人在这一季，又各自有一条情节线，形成人物发展的弧线。比如第一季是Bree与丈夫的离婚、Gabrielle与园丁的偷情、Susan与Mike的感情、Lynette在家庭问题上与丈夫的冲突。

第三是单集副线，这也是《绝望主妇》剧作上最关键的一个手法。每一集中，四个主角分别有一条故事线，可能是一件戏剧冲突强烈的事件，也可能是主角在生活中面临的一件小麻烦，但事无大小，每条故事线都按照一个完整的四幕结构来写，都有起承转合。于是，每一集除了故事主线的推进，都另外还有4个四幕剧穿插在一起，每个人物都不会脱离故事的轨迹。

以第一季第2集为例，短短43分钟，在Mary自杀秘密这一主线之外，还有ABCD 4条单集副线，ABC复杂，D相对简单。

A线是Susan约Mike吃饭，6场戏分别对应四幕。Susan约Mike吃饭（起）—Eddie强势加入晚餐（承）——吃饭时Susan为赢得Mike好感而让狗误吞了她的耳环被送去医院（转）——Mike讲述狗是前妻的宠物（合）。
D线是Lynette管不住三个淘气的孩子在车里打闹，有3场戏。Lynette因孩子不系安全带被巡警拦下（起）——Hubert太太给Lynette出馊主意（承）——Lynette把孩子丢在路边开车离开，回去发现孩子失踪，被胖女士责骂（转），孩子们推到女士，并迅速系上了安全带（合）。

这两条单集副线，虽然与人物在这一季的故事有一定关联，但却是自成一体，讲述人物遭遇某个困境，困境又通过何种方式被解决。

第四是单集次副线。每一集中，其他配角人物（比如Eddie、Huber太太等）也有一条行动线。

于是，每一集中，四个主角的单集副线，每人包含4-6场戏，共20场。加上本季故事主线剧情推进发展的3-4 场，次副线2-3场，一集就有将近30场戏。这种每集多个四幕结构，是一种近乎强迫症般的高效叙事方法，但却保证了每一集高密度的情节。


四、电影化的视听语言

电视剧自诞生之初，在形式上与电影有一个最大的不同。电影是视听的艺术，电视剧虽然也是视听艺术，但本质上更重视听觉。因为从功用上来看，早期的肥皂剧就是为了让家庭主妇可以一边做家务一边观看，于是重要的情节，一定要用语言对白表达出来。造成的后果就是电视剧在视听语言上，不像电影那么讲究，往往采用简单有限的机位、单调无变化的景别。这些在早期剧集中尤其明显。

然而，《绝望主妇》虽然是室内剧，场景多局限在室内，但在视听语言上，却是高度电影化的，一点也不单调，场面调度也非常丰富。比如每一集都有四个主角聚在一起聊天的场景。懒惰的国产剧，往往就是几个人物围坐在桌子前，通过简单的正反打，谁说话就把镜头给谁，来表现这场对话。而《绝望主妇》中，四个女主角聊天的场景，则设置了复杂的人物站位和人物运动，通过多个机位来做多角度复杂的正反打，并根据剧情和人物关系来选择镜头呈现对象。

人物运动、景别变化，为整场戏的视觉带来节奏感和动感，简单的对话场景也由此脱离了单调枯燥的电视感，而具备了电影性。

《绝望主妇》中，还有一种交待人物背景的独特表现方式，用一组蒙太奇镜头，并列在一起，交待人物的背景。这是一种特别华丽流畅的镜头组合方法，同时使得单个视觉画面内包含了最大的信息量。比如第一集开头，Mary为家人做早餐、洗衣服做家务、完成手工制作、取回干洗的衣服，用快速剪辑的一组镜头，交待这个家庭主妇最平常的一天。

另外，这部剧集在形式层面，最鲜明的一个特点是，采用一开始就自杀的人物Mary的旁白来贯穿始终。死亡使Mary作为叙述者，获得了一种无所不知的全知视角，类似小说中的全能叙述者。通过反讽的口吻和一种转折的叙述技巧，她随时插入故事进程，对人物的故事、心理状态进行讲述评价。

比如第1集Mary自杀后的旁白。「第一个发现我尸体的，是我的邻居Huber太太。她被这一声枪响打断，受好奇心驱使，她想到一个不请自来的理由。她决定把半年前借走的搅拌机还给我。」
在发现尸体后，Huber太太报了警。旁白继续，「然后，有那么一会儿，Huber太太静静的站在厨房里，陷入了深深的悲伤。但是，仅仅是数秒而已。如果说Huber太太有什么优点，那就是凡事她都往积极的一面去想。」对应的画面是Huber太太把Mary的搅拌机放进柜子纳为己有。

可以体会一下这段旁白中的一些措辞，比如「半年前」、「数秒」、「积极」，这些狡猾的用词，奠定了全片旁白的语言风格——带有分寸感的幽默反讽。

每一集结尾的旁白也写得非常妙，语言机智华丽，同时也是对本集剧情的一个总结性概括。

比如第三季第2集结尾的旁白：“你有没有遇到过完美的一对？灵魂伴侣，他们的爱永远不死；一对恋人，他们的爱情从没受到过威胁；丈夫和妻子，完完全全信任对方？如果你没有遇见过这样的一对眷侣，让我来给你介绍这么一对：他们站在奶油蛋糕上。他们成功的秘诀？——从一开始，他们就从不正视对方。”伴随着旁白，镜头一一展现四个主角和她们伴侣（对应旁白中那几句话：丈夫和妻子……），最后落在了奶油蛋糕上的一对手牵手的小糖人上（正是这一集Bree的结婚蛋糕，而她的结婚对象也有不为人知的秘密）。

这种由旁白形成的反讽味道，使整部剧集带着一种不动声色的讽刺意味，但同时，这个旁白作为四个主角的好友，对她们的处境感同身受，因而又包含一种怜悯和同情。这种怜悯与嘲讽混合的口吻，简直接近简·奥斯汀的语调了。

   这个寒假迷上了美剧《绝望的主妇》，一气看到第四季，心中总有些感动和震撼缠绕，让我不禁想要一吐为快。这部电视剧讲述的是住在一个郊区小镇上的主妇们的生活，在这个所谓女强人控制一切的镇子上，上演着她们的亲情、友情、爱情和事业。

Lynette——

    令我印象最深的，并不是那个一个人独自照顾三个顽皮的男孩和一个尚在襁褓中的女儿却仍然游刃有余的她，不是那个在职场上叱诧风云、一个人可以独当一面的她，不是那个在酒吧热舞吸引众多眼球的她，不是那个在背后支持自己的丈夫去实现一个人人都认为不可能的梦想的她，不是那个肯接受丈夫和另外一个女人生的女儿的善良的她，不是，不是那个为了家庭埋没自己初生的爱情的她，更不是那个患上癌症后决不妥协的她。

    Lynette，那么有能力又坚韧的一个人，最打动我的竟然是她最柔弱的一面，在化疗结果出来的前一天晚上，她将所有的不安与对命运的不满都发泄在如何在消灭一只仓鼠身上，她的焦躁只是因为太害怕。当结果显示良性的时候，丈夫高兴的去通知孩子们，一直照顾她的妈妈拉着医生喝酒庆祝，独自一人地，她走到院子中，重新呼吸夜晚的空气，重新打量那个她生活了很久的小镇，忽然看到那只一直没有被打败的仓鼠吃了毒药倒在地上，一直微笑的她终于失声痛哭——好像命运就是这么无常，你苦苦追寻的一直得不到，当你心碎了想要放弃的时候它好似玩够了一样玩具似的随手将你的愿望抛回给你，就是这么儿戏，偏偏又是你最珍惜的东西，在命运不怀好意的戏弄之后依然甘之如饴。没有人强大到能够与命运抗衡，前行的路上我们一样渺小，渺小到你我都只是一只蚂蚁，时刻担忧命运之轮的无情碾压，时常欣喜又侥幸逃过了一劫，在这样充满不安和惊喜的路上，最不该抛弃的是一颗向前的心，是的，那些不打不倒我们的，令我们更坚强。

Bree——

    对Bree的不满是从第一季的第一集开始的：过于严格的令孩子们窒息的家教，苛求完美、有着女皇一般的骄傲，从不外露的感情、善于微笑的假面，这样的Bree总是让人觉得太过冰冷、难以亲近，但就是这样的Bree，逐渐显露她的内心，让人开始忍不住想要心疼。

    Bree的家是几位女主角中最为破碎的一个，她自身酗酒是个瘾君子，前夫是个SM爱好者并因为丑闻闻名整条街道，儿子曾开车撞死老妇人、是个处处与她作对的同性恋，女儿生活糜乱勾引历史老师后又未婚先孕，一系列的打击迎面扑来，纵使她拥有一切另人羡慕的表面——她有着贵妇般的外表，她的丈夫留给她的钱足够她过优越的生活，她的家是整条街上最整洁有序的，她的花园和草坪是整条街上最漂亮整齐的，她做的甜品胜过其他一切主妇——却仍然无法阻止现实对她苦心维护的家的摧毁。

    即便如此，也不能摧毁她的骄傲。

    是什么时候开始喜欢Bree的呢，是发现这骄傲不会被打败的时候。真的是这样，生活的血雨腥风不会因为你细皮嫩肉不禁敲打就避开你给你一片永恒的晴空，我们生活在这个世界上就必须时刻准备经受它的洗礼，或者骄傲的微笑，或者怯懦的放弃，如果说眼泪是一种发泄，在宣泄之后我们必须重拾自信，更加骄傲的向前，苦难的阴云虽然不会因此烟消云散，但有那么一抹阳光，是你自己赐予自己的，它穿过阴云，照进你的心底，世界再黑暗，仍有光明陪伴你。

Gaby——

    在其他主妇的眼中，Gaby有着传奇的经历：年少成名，以职业模特的身份登上《VOGUE》杂志封面13次之多，后来嫁给富商放弃如日中天的模特事业搬到这个郊区小镇，日日购物收集名牌衣服就是她的消遣。她曾经与未成年少年有婚外情，与丈夫离婚后又迅速与市长陷入爱河最终成为市长夫人。是的，她们看到的只是这些，烟花一样，再美丽不过。

    那个在丈夫入狱后为贴补家用只好去商场做车模的她，没有人看到；那个为了仆人肚中自己的孩子而给仆人端茶送饭捶腿揉脚的她，没有人看到；那个与丈夫离婚后回到纽约重拾模特梦想却只得到妈妈这样一个配角的她，没有人看到；那个在婚礼上得知市长与自己结婚只是为了获得拉美人的选票的她，没有人看到——就这样，她独自吞下很多苦恼，却也从来没有找到过正确的方式将其释放。

    剧中的Gaby走起路来永远骄傲，她是剧中最瘦小的，却可以激发出你心中无限的力量——去追求。如果说Lynette是夹在事业与家庭中间的女性的代表，Bree是家庭主妇的典型，那么Gaby就是不断追求幸福追求真爱的楷模。

    Gaby爱钱，却有她的爱钱之道，得知前夫破产的她对其安慰道：我这一生起起伏伏，破产过很多次，却从来没有真正贫穷过；Gaby爱美，为此也不愿意生孩子，但直到失去孩子的那刻，我们才看清她的伤心——她也曾经为之暗自欣喜过。

    Gaby有着自己的固执和坚强，她希望有一个能常陪在自己身边的老公，她希望追求自己的那个人不是仅仅以拥有她为乐。或许Gaby是一个每个女孩都会做的梦，但这个梦，只有自己去亲自追求，别人对你不是无暇顾及就是力不能及，所以，那通往幸福的路，你要自己走，那扇幸福的大门，你要亲手去叩开。

Susan——

    Susan的冒失行为从她第一天来到这个小镇就开始显露，有她在的地方总是笑料百出，虽然有时候也笨的让人忍不住要嘟囔她几句，但大部分时候的她都是很可爱的。Susan的经历不像其他几位那么波折，可以归到傻人有傻福的那一类——她有一个最最乖巧的女儿，偏偏又有一个剧中最帅的帅哥（我封的）Mike爱上了她的冒冒失失，并最终结成正果。

    关于为什么Susan会比较幸福，或者为什么她的生活相对比较平静（当然不包括因为她的冒失带来的那些小混乱），只能说是因为她是一个简单的人，她不是Lynette，她的身份是写儿童读物的作家，自由性很大，而且保留天真；她不是Bree，她有一个懂事的孩子，一个甚至还会反过来照顾她的好女儿；她也不是Gaby，Mike爱她，为了她想要一个盛大的婚礼而深夜加班，而她也因为深知Mike的不易而选择了最简单的结婚方式。

    不知道可不可以这么说，简单的Susan得到了简单的幸福。或许这样简单的幸福是我们大多数人最初或最终的追求吧，有的人留恋其他就在中途丢了它，有的人很幸运能在后来找回它，有的人不幸到最后也不能拥有。可是不论如何，我们都没有怨天尤人的权力，生活本来如此，人性本来如此，只要记得，骄傲的勇敢前行，让希望永远不被浇灭。

    又或者在我们日益强大的内心，真的可以保留这么一块地方，它充满童真，它简单透明，它轻率真诚。它与世俗无关，它与绝望无关，它单纯的存在着，不负担任何压力和期望，它甚至可以使你我这样的陌生人擦肩而过时相视而笑，是的，只是这么一块地方，小小的，很温暖。