指挥家

一部很励志的电影。讲的是上世纪二十年代一位热爱音乐的女子安东尼娅通过自己的努力成为美国第一代女指挥家的故事。

影片讲的是一个真实的故事。背景设定在1926年。安东尼娅是一个寄养在别人家的孤儿（这和乔布斯的出身几乎一样）。那时在美国，妇女获得选举权仅仅才六年，社会上对女人的偏见无处不在。由此可以想见，一个处于社会底层的女子，要实现自己的理想，成为指挥家是多么艰难。贵族沙龙上的嘲笑，汤姆森夫人的不屑，门格尔堡近乎诋毁的所谓“推荐信”，这些都没有动摇安东尼娅的决心。当德国著名指挥家卡尔·穆克拒绝了安东尼娅的收徒请求后，她踩着垃圾箱，登上卡尔·穆克家的窗台，和他有了这样一段对话。

安东尼娅：“史怀哲是你的朋友吗？”

卡尔·穆克：“我们是有些相似之处。”

安东尼娅：“一次大战他在法国被抓，他什么也没做，只因为他是德国人。你现在谴责我，不是因为我做错了什么，只因为我是美国人、或荷兰人、或女人或年轻人、或不吸烟。这叫短视。”

卡尔·穆克：“那就短视罗。”

安东尼娅：“在他写的关于巴赫的书说，那些音乐家为了他们最重要的日子来到，竭尽一生精力。我就是那样。”

卡尔·穆克：“你在损我吗？”

安东尼娅：“还没有。史怀哲放弃了音乐，选择了其它。而为了音乐，我宁可放弃热爱的生命。就算你不帮我，先生，我就是要成为指挥家。”

安东尼娅的执着终于感动了卡尔·穆克。他最后问了一句：“所以，你准备竭尽一生精力了吗？”他无疑得到了肯定的回答。

安东尼娅对音乐的热爱，来源于她的遗传天赋，更是因为只有音乐才能使她在这个黑暗的世界上看到光明，得到快乐和希望。获得精神的慰藉。她并没有高远的理想和伟大的抱负，仅仅就是喜爱。当法兰克问她：“你会仰望天空的星星吗？”她回答：“不会，我只欣赏脚旁的花朵。”为了音乐，她可以忍饥挨饿，忍受屈辱，甚至忍痛放弃了她渴望得到的爱情。当法兰克对她说：“我要你，我想娶妻生子。”安东尼娅毫不犹豫的告诉他：“那去找别人吧。”或许我们会质疑安东尼娅的思维太极端。可是，世界上许多的“第一次”的出现，不就是因为有了这些极端的人极端的想法和极端的举动吗？她没有伤害任何人，也没有向任何势力屈服，这样的奇女子难道不值得我们敬佩吗？最后安东尼娅的目标并没有在“凡事都有可能的美国”实现，而是在德国获得了成功。

我们不妨做这样的假设，如果安东尼娅的所有努力换来的并非是后来的成功，而是归于失败，那将会是怎样的情景？实际上，我说的这种情形更加常见更加普遍。目标没有达到当然很不幸，然而只要你做出了努力，经过了百折不挠的过程，看遍了人间冷暖，经历了世间的酸甜苦辣，即便失败了又怎样？即便是无人知晓又怎样？你的勇气仍然是值得称颂的。你的人生仍然是完美的。

影片的编导根据情节的发展，配上了许多我们熟知的音乐片段。反映了上世纪二十年代古典音乐的发展趋势。也体现了编导对于不同时代音乐的喜好。即；尊崇巴赫，喜爱德沃夏克，追随马勒、格什温、斯特拉文斯基。

并且这些配乐和情节是那么契合。举例来说：

影片的第一场音乐会是马勒的《G大调第四交响曲》；

安东尼娅全家在街头上观赏的音乐并使得她养母头疼的是苏萨的《自由钟进行曲》；

安东尼娅在法兰克和指挥家里弹奏的是巴赫的《哥德堡变奏曲》；

在富豪募捐会上，安东尼娅和罗宾等组成的乐队演奏的是德彪西的《梦幻曲》；

当安东尼娅得知自己的身世时疯狂的弹奏钢琴的是斯特拉文斯基的《火鸟》；

安东尼娅在德国指挥的首场演出是德沃夏克的《自新大陆》和《美国组曲》；

在安东尼娅圣母去世的教堂里管风琴弹奏的是巴赫的《亲爱的耶稣，我们在这里》；

在美国第一场演出是舒伯特的《第八交响曲》；

最后的结束曲是埃尔加的《爱的礼赞》。

影片的编导对于情节的剪辑和调度非常出色。特别关注了一些细节。如五次出现的洋葱，两次出现的那根筷子和被毁坏的琴键，与情节都密切相连。可见编导确实是用了心了。饰演安东尼娅的克里斯蒂亚娜 ·德·布奥恩和饰演罗宾的斯科特·特纳·菲尔德的表演都非常出色。尤其是菲尔德完美的表达了罗宾这个亦男亦女复杂的人物性格，还注意了相关的演技，如在酒吧的演出中，很自然很优雅的将大贝斯原地转了几个圈，很符合当时的演出风格。

比较差劲的是饰演法兰克的本杰明·温赖特。虽然很白脸很鲜肉，但是一遇到需要表达复杂情感时，便力不从心了。虽然不能说演砸了，可实际上让观众不知其所以然。

本人评分：7.5。

1

委屈到我哭鼻子。

是真人真事。1974年，老太太还拍了个纪录片。作为存世的证明。

她叫安东尼娅 · 布里科（Brico），1902年6月26日生于荷兰鹿特丹，世界级的海港。然后像漂泊的荷兰人一生动荡。1989年8月3日去世于美国（科罗拉多州丹佛市）。

她是第一位获得世界认可的女性指挥家。

片中重复两遍的台词：“所有好的东西都来自荷兰！”（也许是指东印度公司，也许是指代尔夫特陶器，也许是指梵高的油画。呵呵）

非凡的女性，从战胜压迫，到打破规则，再到重新想象世界。Dutch Dutch！飞翔的荷兰人！

2

1908年，6岁的Brico从祖国荷兰搬到了美国，和父母在加利福尼亚定居。片中对其可怜的家世叙述颇详，被宗教背景的父母送人，Brico苦苦寻觅自己的身世，天天啃着片面包。

1919年，她从奥克兰的高中毕业，那时她已经成为一名有成就的钢琴家，并在她的指挥生涯中有了一个小小的开端。她甚至能弹《蓝色狂想曲》。（罗宾、弗兰克是全片绝对的亮点。）

1923，她毕业于加州大学的伯克利分校，曾担任旧金山歌剧院主任助理，在大学期间的教师包括Sigismund Stojowski。1927年她进入柏林国家音乐学院，1929年她成为第一个从指挥学硕士班毕业的美国人。她还是汉堡爱乐乐团指挥卡尔·穆克的学生。片中后半段，就靠这位没有偏见的名师了，而且从没想过要“性剥削”她（如刚死的多明戈）。穆克录音虽然不多，但绝对是指挥界的伟人。

3

Brico作为职业指挥家的首次亮相，是在1930年2月的柏林爱乐乐团。她站在世界的巅峰。这一场，以及后来的洛杉矶交响乐团、旧金山交响乐团和汉堡爱乐乐团，受到了评论家的高度赞扬。1933年1月，她作为音乐家交响乐团的客座指挥在纽约首次亮相。随后在底特律、密歇根、布法罗、纽约、华盛顿等地客串。美国的乐团虽然水平不弱，但是真正的崛起还是在二战智力外逃以后。

1934年，她同意成为“新女子交响乐团”的指挥。我们看到这片电影海报上，用的就是指挥女子乐团的场景。1935年初，新女子交响乐团在纽约举办了两场音乐会，此后每年都要举办一次完整的音乐会，直到1942年。

1938年7月，她是第一位指挥纽约爱乐乐团的女性；1939年，她在纽约世界博览会的音乐会上指挥联邦管弦乐队。1946年，她进行了一次广泛的欧洲巡演，在那里她既是钢琴家又是指挥家。巡演期间，伟大的作曲家西贝柳斯邀请她主持赫尔辛基交响乐团的一个音乐节目。1974年，吉尔·戈德米洛和Brico的前学生、民谣歌手朱迪·柯林斯拍摄了一部关于她生活的纪录片《安东尼娅：一个女人的肖像》（我在文章开头提到过）。

4

片中的重点就是：那一个个的“第一次”。她灰姑娘般的身世。

男性，都等着她出丑。残酷的世界。心爱的男人，也只是指望她结婚生子。

看完有想哭的感觉。

不给你机会，是什么感受？没有机会，是什么感受？

1没有机会，是什么感受？

2没有机会，是什么感受？

3没有机会，是什么感受？

即使社会的砝码没有向她倾斜，但她仍然不放弃努力。如此乐观的对待这个轻虐她的世界。只不过因为她的性别。

心里只想为她喝彩。女子在任何一个地方也不输于第一性！

PS：QQ音乐里仅有两首她指挥的莫扎特序曲，值得一听。搜“Brico”。虽然又慢又拖拉，但声音有层次有质感。那绝对是一个不容你忽略的声音，一种横空出世的表达。我可以反复循环的播放而不厌倦。

女主是一个十分坚强的人，她的梦想是当一名指挥家，实现这个梦想的过程中，有很多困难和抉择，例如家庭条件贫穷、父母不支持（卖了她的钢琴）、自己爱人也想让她在事业爱情中二选一、当时社会对女性的歧视、历史上从未出现女性指挥家等等 可是你发现没有，这些困难都没有阻止到她。真正强大的人会想办法克服困难，而不是一直在抱怨为什么给我设置这么多障碍。真正坚定的人会想办法争取，而不是为自己的失败找借口，抱怨环境的不公。

很励志的一部片子，深深地被打动。女主对梦想的渴望、百折不挠的勇气、在情感间取舍的决绝，值得学习。本片基于真实故事改编，现实也许比电影更残酷。

里面塑造的几位男性形象颇有意思。富家公子哥，咸猪手的首任老师，傲慢却真心帮助她的第二任老师。不知道该不该把罗宾归为男性，ta就是ta。那个年代女性为难女性倒是跟现在也蛮像的。

反观百年后的中国，好像也没有更乐观的理由。冲破性别的束缚，女性注定要更坚定、更努力、更强大。[加油]

看前很期待，看完很失望。关于女性的电影我都非常支持，但是这部电影从头到尾都有种莫名其妙的感觉。

首先没有看到多少关于女主音乐才华的描写。除了开头，女主记下公园乐队的曲子，跟男主说了一些与众不同的观点，之后都没有女主才华的情节，倒是非常多的描写了女主怼人的才华。

除了罗宾，其他三个男人帮她都显得很突兀，本身都是歧视女性的人，就被女主短短几句气势汹汹的话给说服了，有种都是被女主暴躁的脾气给镇住了，杉菜既视感。

看的过程跟女主一样烦躁，并不是说女主演技好，而是整个角色本身就令人很烦躁，到最后二十分钟心情才平和一点。

也许有人会说，因为遭受了巨大的不公平，所以没办法温和对待。但是现实社会也不像电影那样，在不平等的环境中去硬碰硬，一般都没有好结果。

去查了一下电影背景资料，原来是真人真事改编，致敬历史上的首位女性指挥家Antonia Brico，非常佩服，电影其实能拍的更好一点的。

昨天重看了《指挥家》，一个真实故事改编的电影。

短短两个多小时，浓缩了爱情的遗憾、亲情的无奈、友情的挚诚、社会的偏见、追求理想的艰辛、人世间的炎凉悲欣……

比起四年前第一次看，少了些愤愤不平、耿耿于怀，因为残酷即真实，不完美才是人生。

也不再计较剧情铺陈的小凌乱、演员指挥的专业性，因为瑕不掩瑜，它给予的启迪和忠告已足够有意义。

01> 燃烧过的生命终会不朽

大作家茨威格写过一句很著名的话：

“一个人生命中的最大幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强时发现了自己的人生使命。”

女主布丽可 (电影开始时，名叫威莉)，与贫穷的(养)父母生活在贫民窟，在一家剧场做杂工。

她有一颗热爱音乐的心，还有一个看起来像笑话的梦想：当一名指挥家。

那是一百多年前，女性的地位非常低下，即便当乐手都会处处被歧视，几乎没有正规乐团会聘用女性乐手，遑论当一名女指挥家，指挥一群傲慢的男性演奏家。

她没有任何资源，没有任何支持，除了一腔孤勇。

养父从垃圾堆捡回来一台钢琴，她视如珍宝。上班在剧场偷偷观察、学习，回家也不敢打扰家人、邻居，蒙着布悄悄练习。

为了跟着剧院乐团的演奏练习指挥，她躲在能听到乐声的男厕所练习；

为了看清指挥家的动作，违反剧院不允许工作人员在现场听演出的规定，被剧院开除；

她不敢告诉(养)母丢了工作，无数次碰壁之后，才找到一份钢琴师的工作；

她省吃俭用攒钱，除了交给母亲的生活费，剩下存作学费想上音乐学校，好不容易找到一名指挥教师愿意收她作学生，其实这个禽兽只是想跟她发生婚外情，并非真心想教她学业，只好退学；

她的养母不满于她丢了工作、还妄想上音乐学院，砸毁了她心爱的钢琴，拿走了她存下的所有钱，将她赶出了家门；

......

生活如此艰难，可她怀揣一股撞了南墙也不回头的劲儿，在世俗的荆棘中走得头破血流。

她不怕被拒绝，即使拜师被骗过一次，仍然敢于远赴欧洲，找到著名指挥家卡尔·穆克，说服他收下自己，进入了音乐学院。

她抓住一切机会向前辈学习，执著坚毅、不卑不亢，即使住在肮脏的地下室，即使靠领救济餐活下来。

找到了使命的人生，内心有着坚韧的秩序，倔强 “燃烧生命去努力”。

她勇敢自信的样子，又酷又飒。

布丽可一生致力于音乐事业，成功创办了纽约女子乐团，担任多个著名乐团的客座指挥。

尽管电影的结尾残酷地告诉我们，社会的偏见并未因为布丽可的努力而消失，她始终无法担任乐团常驻首席指挥。

可这又怎样呢？

布丽可在她的时代、她的人生，做到了最好。

她忠于自己，没有辜负理想，活出了生命的华彩。

她的生命之光穿越长长的时间，直到今天依然鼓舞着我们，依然令我们心怀敬意。

02> 每个人都有苦衷

刘亮程在《寒风吹彻》中写道：

“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬”

这世间，繁华富贵有其辛酸，平凡低微有其顺意，各人有各人的明媚，各人有各人的隐晦。

布丽可的养母抢走她的积蓄、毁掉她的钢琴、将她赶出家门，陪伴她的，仅剩一只小皮箱，还有一根在楼道中捡到的小小琴骨。

罗宾收留了走投无路的布丽可。

布丽可轻抚那支散落幸存的琴骨，告诉罗宾：

“那架钢琴总能抚慰我。”

“没有它，我应该早就疯了。”

罗宾回答道：“人人都有要发疯的时候。”

布丽可不可置信：“你也有？”

罗宾笑笑：“意外吧。”

接着又告诉她：“不要太绝望，抖落身上的灰尘，重新再来。”

布丽可不以为然，她说：“你们男人懂什么除尘。”

罗宾温和一笑道：“比你懂，荷兰小丫头。”

布丽可只当罗宾好心安慰她，在她看来，罗宾身份体面，经营着自己的乐团，不该有烦恼，更不会有崩溃疯掉的事情。

其实，我们最后才知道，罗宾是个女生。

身为女性想要搞事业，在那样的社会里寸步难行，她一定经历过许多打击和屈辱，不得已选择女扮男装，以一个男人的身份立足。

她每天穿着束甲(对外宣称腰受过伤)，常年锁着自己的卧室，独自一人孤独生活，深藏着作为女性的委屈与艰辛。

有句话说，没有在深夜痛哭过，不足以谈人生。

每个人都有自己的苦衷，在不为人知的深夜，掏出来用泪水冲洗，第二天，仍然要精神抖擞地继续生活。

著名指挥家穆克是布丽可人生的第二个贵人。

布丽可跟着穆克学习之后，迎来了人生第一个重要演出。

那时，她一边为报纸大幅版面批判她不会成功而惴惴不安；一边因为弗兰克结婚的消息备受打击，一蹶不振。几乎无法准备她的指挥首秀。

穆克来到她的住处开导她。

布丽可不为所动：“说起来容易，你是个英雄。”

她的心中，导师穆克功成名就、天之骄子，是站在金字塔上的人。

穆克沉吟道：“我当年在美国的最后一场演出，是被警察带下舞台的，在现场观众震天响的嘘声中退场的。”

他是德国人，拒绝演奏美国国歌，还被关在监狱里长达18个月。

如此狼狈的经历，是布丽可从未曾想到的。

她振作起来了，也许她懂了，所谓的体面洒脱、平静坦然，并非不曾行走于暗夜，不过是他们坚毅地穿过阴霾，终于站在了阳光之下。

作家白落梅说：

“在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。“

想起之前的万达女总经理，家庭和睦、孩子乖巧，年仅四十岁出头，就已身居高位，在外人眼中，她是人中龙凤、体面幸福。

她却在自己苦心经营的楼盘自杀了，她的压力太大，不幸钻了牛角尖。可这事发生之前，谁知道她的光鲜之下，藏着多少辛酸苦衷，藏着多少风雨难捱。

张爱玲说的：

“笑，全世界与你同声笑；哭，你便独自哭。成年人的委屈，都是不能分享给别人的。”

布丽可是幸运的，她遇到了罗宾和穆克。

他们把自己人生中的委屈和狼狈剖开给她看，让她懂得，这世间所遇的每一个人，他们的笑脸和成功背后，不知经历过怎样的风雨兜头、千疮百孔。

没有谁比谁更容易，也没有谁比谁更艰辛，希望和失望交错、悲伤与欣喜交集，这便是人的一生。

03> 闲话总有人说的

剧中有一忠告很有力量。

罗斯福总统夫人会见布丽可，表达了对纽约女子乐团的支持之后，对她说：

“布丽可小姐，我想给你一点建议，遵从内心的选择而不是听那些闲话，因为闲话总会有人说。“

想起奥运冠军杨倩，前些天在微博发了几张漂漂亮亮的聚会照、自拍照，就有各种乱七八糟的评论，说她“不务正业”，预言她“会在巴黎奥运会上出局”……

人性太复杂。

这个世界，多的是坏人、闲人、蠢人、不幸的人，他们嫉妒诋毁、无所事事、人云亦云、指指点点。自己都没活明白，却对别人说三道四，以平衡自己庸碌龌龊的内心。

为这些闲话，扰乱内心，打乱节奏，殊为不值。

聪明如杨倩，删掉微博，自己该干嘛干嘛。

剧中布丽可面对的，更是恶意满满。

世俗的眼光、言语的中伤、汤姆森太太们的讥讽，已是家常便饭。

布丽可从不退缩。

当面讥讽，则勇敢怼回，背后嚼舌，则关我啥事。

指挥首秀开始前，报纸公开说着她的闲话、等着看她的笑话。

对她来说，向前一步是人生，退后一步是黄昏。

她守住初心，坚定地做了自己的选择题，没有成为别人随意评价的判断题。

纷乱复杂的世界里，必须修炼出一种能力：听从内心的召唤，屏蔽他人的噪声，活成自己的标准。

说来容易，做来太难了。

柳岩给《梦华录》角色孙三娘写过一封信：

“别人总会捕风捉影、随意评判，或对我们释放善意的同情，而我们无需怜惜，对别人的议论绝不低头。”

她们三个弱女子，不畏人言，不妄自菲薄，努力打拼，自立自强。无数人为之感动不已，因为她们活出了人们内心企而难及的样子。

指挥家 (2018)

7.3

2018 / 荷兰 比利时 / 剧情 爱情 传记 / 玛利亚·彼特斯 / 克里斯蒂亚娜 ‧德‧布奥恩 本杰明·温赖特

十几年前，电子企业都在想尽办法使设计更复杂的时候，乔布斯却追求设计极简，坚持只留一个按钮、开发触屏键盘，要产品“从简单到完美”。

主流认知看来，这是那样的可笑，Iphone推出的早期，被人讥讽“世界上最愚蠢的手机”。

多年过去，嘲讽者已默默退场，而他的坚持成就了一款伟大的产品，引领业界至今。

乔布斯曾说：

“不要把时间浪费在别人的生活里，你们的时间有限。不要生活在别人思考的结果里，被条条框框，束缚牵绊。不要让他人观点所发出的噪音，淹没了你内心的呼喊。”

获得认同是人类的天然情感需求。不过，我们也许不用太着急，穿过闲言碎语，终会有懂得的人，终会有鲜花掌声。

林语堂说：

“人生在世，还不是有时笑笑别人，有时给人家笑笑。”

重要的事情上，对待闲话，想想乔布斯说的“过滤噪音”，人生的路就能走得更坚定；一般的小事上，对待闲话，想想林语堂说的“彼此笑笑”，面对世界就能更豁达。

知乎有句话说，两种事我们应该尽量少干：一是用自己的嘴干扰别人的人生，二是靠别人的脑子思考自己的人生。

对人对事，保持一些谦逊和慈悲，少说闲话；保持一些独立和静气，少听闲话。

◐

穆克曾告诉布丽可：“人生就是一场游戏，你只需要学会怎么玩。”

寒来暑往，春满华枝也好，落叶秋风也罢，或许只是大树的一场风景游戏。

百川向海，有浅吟低唱，有波涛汹涌，或许只是水流的一场地貌游戏。

人生这场游戏的剧本该怎么书写？

每个人都有自己的选择，每个人都有自己的答案。