宗师叶问

其实不是特别有想说的话，但周围问我对这片子评价的人不少，集中说一下。

先来讲讲武术。未名上machine的评论看得我太郁闷了，武术不是从书本到书本的。

machine的评论：
http://www.douban.com/review/1619328/
后面有我对这篇文章的批评。他的立场没有错，但他的解读角度很不合适。这样的文章可能很受欢迎，但却是带毒的。

片中对武术的精神没几句话，但说得都在点子上，武术的基础是“仁”，门派无高下修为有高低，简单明了。比霍元甲啰里啰嗦地说半天没人懂要好得多。
有人想把咏春从南拳中独立出来，这是不对的。咏春的确有自己的特点，但南拳的普遍特点，通俗来说就是拳头硬（少林到了南边也一样），周围和你切磋的人都是这种优势，你怎么可能不被沾染？每天拿胳膊磕木桩能不硬么。这个概括比较简单，下面会就咏春的特点再细说。
讲讲故事，叶问最后是怎么打赢三浦的？那段戏里的变化很好玩。空手道源自白鹤拳，也属于南派武术，所以其实和咏春大体来讲是同一种风格的。所以一上来两人对轰，动作风格完全一样，每个照面两人各有胜负。有时三浦占优，有时叶问占优。但叶问的好就在于他站得超级稳当。记得有个镜头被三浦打飞了，叶问一个前滚翻起来，漂亮急了，脊柱像条大弹簧。接下来有个照面叶问占优，用咏春的连击狂轰三浦的头，结果把三浦打傻了。实战中头部被打很恐怖的，三浦傻掉之后速度慢了一个级别，然后就被叶问像打小孩一样狂揍。
叶问一打十的策略其实很简单，一招挂一个。一般的拳脚就不躲了，重拳重腿躲一躲。好不容易受伤一次居然是伤在拳面，叶问的对手都好可怜，只能作沙袋。一上来还算脆，周围没别人了，就把最后一个日本兵给蹂躏了一通。
金山找在叶问家那场戏，为了让两人的打戏好看，金的动作全都大得特别夸张，在叶问的面前翻来翻去，像个猴子一样，而且用了好几处跳跃剪辑，把不可能的几个腿法连接在一起。
现在讲咏春拳，美式拳击总要肩膀带动发力，中国一般的拳法是拧腰发力，都是大肌肉群，力量大，但需要一定的距离才能打出来，因此速度慢。咏春要练背肌，腰尽量少动或不动，用腰背肌的微微拧转发力，属于小肌肉群，因此发力距离短，速度快，非常适合连击。所以片中叶问的动作都特别小，几乎没有大开大合。和咏春拆招，和他磕胳膊就是件很痛苦的事了，而且对方速度太快，一旦一招失手对方马上一连串中拳猛击你同一个地方，这就意味着只要你出现一次失误把中门让给他，基本上就挂了，因为他的连击之快是不容你任何反击的。
拳毕竟是拳，如果你能用腿法不管三七二十一扫过去，把他的拳法直接拆了不就完了？这就是叶问的另外一个优势：料敌先机。片中他总能在对手起腿之前看出来对方要起腿，对方脚刚一离地就被他给踩回去了。这样的镜头给了好多，花哨的腿法在咏春高手面前一般是根本用不出来的。
南方练武的人很喜欢讲腰马合一，就是把腰、背、腿劲儿完全练成一体，爆发的时候非常贯通。看看李小龙的电影就知道腰马合一的极致是啥样了。李小龙是吸取了咏春的精华的，要不怎么叫“截拳道”呢。据说他没学完叶问的本事就出去闯荡了，成名之后去找叶问，请叶问把咏春拳木人桩法录下来让他带回美国去学，叶问没答应，不能不说是个遗憾。木人桩对拆招法之巧妙，真是赏心悦目的。叶准在片子发布会上表演过，底下一堆外行，很冷。
当然我不是要说咏春天下无敌，每个拳法都仅仅是一个入门的方式，融会贯通之后应当是看不出什么门派的，所有招数都为我所用。

和《杀破狼》讲父爱一样，叶伟信喜欢把他要讨论的东西明明白白地放在桌面上，千姿百态，一目了然。《叶问》想讲什么？概括来说这就是不同的人找饭吃的故事。
金山找是一种逻辑，打小是个穷孩子，饿疯了，只要自己有饭吃完全不管别人死活。片中有一段他吃饭的戏，带着好几个兄弟特别投入地吃着清汤面，连汤都喝干净了，和片头叶问在家优雅的吃相形成巨大反差。踢馆是为了找饭吃，打劫是为了找饭吃，告密也是为了找饭吃，这三个选择都是以损害别人利益为代价的，片中对这种观点持否定态度。有人遗憾说这么能打个小伙子怎么最后不从良呢，殊不知他要是从良了，整个影片的立意就全倒了。
李钊比金山找强，自己要活得体面，良心上不当刽子手就可以了，当帮凶无所谓，毕竟你不当帮凶总有人当。为了单腿的哥哥等一大家子人去给日本人当翻译，后来在语言上多次拯救叶问，片尾在行动上确定了自己的立场，表示片中的立场是：中立是不可能的，总有一个时刻你要被迫亮出自己真正的身份证。
连日本人找中国人比武也是以白米为奖励。廖师傅是个武痴，觉得自己打架拿白米是天经地义，语言上要鼓励同胞们一下还说的是“打倒他们”，可见还是把武放在第一位的。请特别留意廖师傅第一次拿的白米袋子上印了个什么标志——他除了武术没什么信仰。他特别纯净地想用自己的功夫扬名立万，他的性格是很程蝶衣的，这个故事告诉我们，想做程蝶衣是吧，只有你的功夫/艺术是天下第一的时候你的故事才美，否则你活得可郁闷了。
叶问是彻彻底底的物质和精神双重贵族，片中本来是搞投资吃红利活着，每天练功无所事事。对他来说吃饭是很讲究的事，别人在他吃饭的时候来拜访在他看来是不礼貌的，他首先要求人家回去，见人家不回去才允许人家在这里等，这和金山找囫囵把面吞下去大步来找叶问也是对比。人家逼问他和廖师傅谁输谁赢，他连一个表情都没有，不说比过也不说没比过，不说输也不说赢，他尊重别人，但同时还是很在乎输赢的。金山找侮辱咏春拳侮辱佛山，无理取闹被他揍了，只说一句“我的功夫还可以吧？”赢回了面子又保留着架子。他的可贵之处是，物质当不成贵族了，在精神上依然是贵族，宁可饿死不拿日本人的一粒米。所以理所当然的，片尾他倒下了，而且不是倒在台上是从台上摔下来，下行镜头表示弱势。字幕告诉我们他没死，在感情上抚慰我们一下，常识是相信画面不要相信字幕，对于电影来说宁折不弯的叶问最后是彻底折了。
还有武痴林兄弟、周清泉等等，我不一一列举了。

贵族气质是叶问不变的部分，整部电影中叶问的变化主要在于他对责任的理解。
电影刚开始时的叶问是以家庭为中心的，练拳仅仅是爱好，他甚至不认为自己对咏春的传承负有责任，连徒弟都不打算收。当老婆提出意见的时候立刻把前来求学的武痴林送走。第二天叶问早上起来发现木人桩上刻着“老婆大人”四个字，这个细节我没看懂，哪位看懂了指点一下刻字的人是谁。我觉得应该是叶准，可这四个字的笔法比小叶准的画可漂亮多了。金山找来找茬，叶夫人批准叶问出手还要甩下句话“别打烂家里的东西”，更有让大家津津乐道的小叶准骑三轮车那句话，显示这就是其乐融融一家人，别的啥也不关心。这是“家具责任观”。
叶问为了维护家具把金山找揍了，佛山人民都拿叶问当自家人那么亲热看待，为叶问后来对责任理解的转变做好了铺垫。
日军进城，佛山沦陷，有一个特别有意味的细节：日军把总部设在叶家大宅。房子家具自然是都没了，国将不国时，洁身自好是不可能实现的。叶问的“家具责任观”被迫彻底崩塌，取而代之的是“家人责任观”。
不知道大家有没有想过，后半段的很多情节在因果上是没有直接联系的，比如叶问去比武场打日本军人、叶问在工厂教拳、叶问保护受欺凌的家人离开佛山这三条线，为什么要这样安排顺序呢？这是为了交代叶问的心路历程。
叶问拿武痴林当好朋友，算是半个家人，他看到日军枪杀廖师傅，联想到武痴林的死，受不了日本人对生命的不尊重才第一次下场比武。如果武痴林没有死，叶问对廖师傅的感情没有对武痴林那么好；如果叶问目睹了武痴林的死（比武中被打死），而不是想象成和廖师傅一样被枪杀，也不会使他受那么大的刺激。插一句：释行宇在《功夫》中那么漂亮的腿法本片只显露了一次，还用的俯拍显得那么无助，而且那么快就挂了，真可惜了他一身好功夫。书归正传，那句“我只不过是个中国人”和后面“你看着你同胞被人打死，你有没有尊严哪”说明叶问已经开始建立起更高一层次的责任观。
叶问和妻子有段对话，“我发现自己真的很没用”说明他的家人责任观已经岌岌可危了，“这个世界真的很渺小”在上下文中看似前不着村后不着店，明明是你渺小为什么说世界小？其实说明他已经意识到乱世中即使一个小小的家庭也很难保全，因为不可能把自己家和别人孤立开来。叶太太还是坚持自己的家人责任观，说了一大通“我很幸福”云云，仨人在一起她就满足了，叶问最后说“最重要是一家人在一起”，可以说是家庭责任观在一派凄凉中的最后呻吟。
随后叶问找到工厂说“我有什么可以帮忙的”，他已经准备好承担更大的责任了。之前和妻子说话中还有一句“以前就知道练功，又能怎么样”，周清泉这时候回答了他的疑问：“以前我觉得你练功夫不切实际，现在才知道这么有用”等等，一大堆人劝叶问教功夫，这时叶问笑了“我教功夫很贵的”，他的内心这时候一下子平和了，他找到了自己应该承担起的责任，也明白了练功夫有什么用。
接下来日本军官来找叶问，叶问不是因为不想去才出手，而是怕他们冒犯叶太太才出手，一点犹豫都没有。叶问到这里彻底开窍了，他明白为了保护家庭必须承担起更大的责任。
一个二流的导演会把这段戏放在叶问在棉花厂大战之后，但叶伟信没有这么做。他让叶问背着命案，冒着被日本人发现的危险去救棉花厂的工人们，这时的叶问已经有了一个民族英雄的气魄，不再只顾自己一家人的平安，而是承担起了保护一厂人的责任。他去找武痴林的弟弟沙胆源时说“你抢中国人的东西啊”、“你知不知道你哥死了，他是被日本人打死的”，他表明自己鲜明的民族立场已经不需要怒吼，不需要火气，平平静静地说出来，是他自己的一部分了。
最后即将逃走的叶问主动站出来换回棉花厂工人们的生命，完成了自己的壮举。
由保护家具到保护家人，再到民族英雄，《叶问》将这个转变讲得扎扎实实，一板一眼，难能可贵。

《叶问》绝对是我今年看过的最好看的电影。

 

向来在我脑里印象只剩“黑”和“粗”的甄子丹，今次居然有了几分文质彬彬的样子。一出来我们就在大叫“年轻了十五岁！”。

 

熊黛林的样貌相当美，担得起温婉佳人。眉眼间那种大家闺秀的任性与贤惠也相当到位。任达华一开始没认出来，直到他在工厂被打得鼻青脸肿，我才灵光一闪（……）的喃喃：“……这个好象任达华。”

 

主要人物不多，但戏份都恰到好处，配角里留下了深刻印象的，一个是廖师傅，非常标准的旧式好面子人物，但在国难关头，也在试图用拳术挣回一些尊严，最后战败，被开枪击杀。一个是李钊，藏有五分良知在日本人那里混口饭吃，也多多少少当了帮凶。但他也在用他的方法试图保护着他心中的民族英雄，最后奋力与上校厮打并开枪——那个时候我想起的是影片中李钊刚出来时的台词：“都什么年代了，还在比武功。”

 

我很想知道他后来怎样了。但片尾没有给出他的结局。

 

多的感想懒得写了。

 

总之，这片子情节够紧凑，煽情很到位，打得很干脆。

 

经常有杂志上长篇累赘的发表些感想啦推理啦由小及大甚至上升到哲学高度……好吧，也许别人看电影是想去体会人生感悟揣摩宇宙真理之类的。

 

但我看电影。只需要它[好看]。

 

对类似《英雄》式的全程吊钢丝个个当飞人早就看腻味了。更不用说那种一掌打出去还有声光特效的（又不是奥特曼），所以《叶问》一拳一拳实打实的对战让我觉得无比好看。

 

打！打！打！打！打！打！打！打！

 

中国人永远都有武侠情结。比起儒以文乱法，侠以武犯禁要多了几分莫名的正气几名浪漫的爽利。这部片子没有走《霍元甲》那样的狗血套路真是太好了。

 

我向来认为：以德服人，是一种倨傲的矜持。需要有足够的底气，方能摆出这样的姿态来——至少，要有足够威慑对方的实力。传说中的以弱胜强，毕竟只是少数派的奇迹。

 

在我来说，夫唯不争是结果，天下莫能与之争才是前提。


那么，咏春拳宗师的故事《叶问》，强烈推荐。

《海角7号》成功触碰到了台湾民众的G点，《叶问》则成功触碰到了大陆民众的G点。

以上两部电影都应当被当做华语商业片的经典模板被供奉起来，并且值得学习制片管理的同学们一再的推敲研究。而对于那些膜拜着艺术片圣谕的影视狂热分子们，他们将继续承受着更加艰险的现实考验并在一次次的物欲大潮冲击中对心中的理想说ByeBye：收起那些至高无上神圣不可侵犯的精英嘴脸吧，格式塔、精神分析、麦茨、J·J·墨菲、安哲罗普洛斯、通通滚蛋吧，再也没有一个时代比现今更加紧迫地需求一个信条：研究观众——这是你能通往成功的最靠谱途径！
然后我们看看自己还能在眩晕的狂欢中遗留下什么？算了，也许这根本不重要，重要的是眩晕以及狂欢本身，重要的是我们的手中真正掌握了多少话语权，这份话语权的来临并不是来自我们汹涌澎湃的激情以及充满自我牺牲精神的壮举而是来自实在的财富和权势，这是道地的定理，能经受千锤百炼的定理，丝毫不在乎我们能以何种方式说服自己。

毕竟，我们都是现实中的翻译官，而不是叶问，我们几乎没得选择。

当《叶问》中的叶问打败了观众们的假想敌之时，他已经彻头彻尾地成为一个充满宗教色彩的完美符号。大众的民族情绪被挑拨，难以抑制的激情在胸中蔓延。我们起立鼓掌，我们振臂高呼，我们痛快地沉浸在对一个完美意象的YY之中，仿佛我们自己的身体正在融进民族英雄的伟大人格，尽管实际上，这不过是场错觉。

而香港演员林家栋饰演的翻译官则在眩晕的狂欢中被隐去了，这是一个无比丰满的实在，足以在电影史上留下他的踪迹。

“翻译官”——我们已经对这个角色习惯到了麻木的程度，从《地道战》到《鬼子来了》，这历来是一个集万千丑恶与一身的令人忿恨的影像符号。而在抗战史上人数更为众多且更应令人忿恨的人群——“日伪军”则被放置为一个尴尬的存在。那帮1·5倍于侵华日军兵力的真正“走狗”曾在历史上无情地杀戮同胞并用自己的身躯铸造起膏药旗师团坚不可摧的防御工事。抗战军民引以为荣的战绩无不充斥着百万日伪军的尸骨，而真正被击毙在“支那”土地上的“皇军”数量却不过区区二十余万··这是一个多么令人警醒的事实？而在影视作品中，“翻译官们”却替代了这些人成为了被口诛笔伐的对象。在山大柏的自传《我是日军翻译官》中，他细致地描绘了游走于时代狭缝中的小人物的无奈和心酸，让读者对“翻译官”这个形象有了更加清晰饱满的认识，无论叶伟信同志有没有看过这本书，或许他早已经在漫长的影视误读中积聚了强烈的平反欲求，所以才塑造出“李钊”这么个不一样的翻译官出来，从而为《叶问》平添了更多的蕴涵和力度。

回顾整部影片，“李钊”可以说是除“叶问”以外着笔墨最多的人物，实际上也被林家栋塑造地更为饱满出色。这个人物很符合悉德·菲尔德的编剧原理，自始至终都充满了做为主体的“自我意识”，并且人格转变的轨迹清晰可见。影片刚开始，李钊以佛山警官的身份出场，言谈举止之间将这个小人物的市侩和刁钻表现得淋漓尽致，日军占领佛山后，他又迫于生计充当起了翻译官，叶伟信巧妙地布置过一个细节：就是当李钊为避日军耳目而将叶问一家收留在自己家中之时，我们通过摄影机镜头看到了他家里老弱妇孺的窘迫景象。做为一个不会功夫又贪生怕死的凡夫俗子，只有凭一口流利外语安身立命的本事，不选择当翻译官那简直是情理不容！为日军招募人肉沙袋一方面是迫于淫威一方面也切实考虑到了那一袋“白米”对乡亲们的重要，尽管如此，武痴林的死还是令他感到深深的震撼··这是一个有良知的普通人应有的反应，从此以后他行为的动机开始悄悄地发生转变，而众人的唾骂和归咎则成全了他发自心底的一声怒吼：

我只是个翻译，我不是个走狗！

如果说在这一刻，这声怒吼还带有李钊掩饰不住的自责和怯懦的色彩，在其后对“叶师父”一家的救助则成为了他问心无愧的明证。一方面是日本人的胁迫和窘迫的生存危机一方面是民族自尊心的叩问和对“叶问”一家安危的责任，李钊如履薄冰地在二者的夹缝间游走，由此产生的戏剧张力远远地超越了男猪脚本人，也因而产生了本片最绝妙的两段台词：

一段是三浦将军在问叶问的尊姓大名时，叶问回答：

我是一名中国人！

李钊则将叶问的这句话翻译成：

他叫叶问！

另一段是三浦邀请叶问做自己军中的武术教练时，叶问厉声拒绝并向其发出了挑战。

李钊急中生智，将其翻译为：

叶先生会认真考虑该邀请并希望能同您切磋武艺。

李钊的这两句翻译令所有在大时代中挣扎求生的小人物们会心会意，这些人并没有什么高远的志向，也没有英雄人物的耀眼光辉，但是心灵深处自有他们不为人知的人性魅力在闪烁。而影片结尾，也正是这样一位毫不起眼的小人物挽救了我们高大全的叶大师的身家性命，同时也圆满地完成了这个人物的自我救赎。

叶问无疑是神圣的高不可攀的永远都难以企及的，因为他是一个完美意象。与之相比，李钊的人性魅力更加切实可靠也更加真挚可贵。可惜的是，就算是这样的一个人在今天看来也不是处处可见的。更多的人做了“翻译官”做过的事却从未想过要通过某种方式来达成自我救赎，或者即使想到了也无法鼓起勇气去认真履行。傻B总有傻B们去拥戴，阳春白雪也会有人去唾弃，这是银幕之外更加复杂纠结的实在。

但无论如何，能做个不为走狗的翻译终归是一件高贵的事情。

至少，我坚信如此！

做神，和做凡人：我看《梅兰芳》和《叶问》

柏邦妮


昨天一口气看了《叶问》和《梅兰芳》。有意思的是，两部电影，从某种程度上来说，讲的是一件事：一个身负绝技的一代宗师，在日寇占据的年代，欲苟全于乱世而不可得。绝技不得施展，是他们最可痛苦之事，而绝技为敌人所看重，则是更为可怕之事。一选择了积极对抗，铁拳铮铮，一选择了消极抵抗，所谓蓄须明志。结果倒还是好的，毕竟是开枝散叶一代宗师。

但是我看了下来，倒觉得《叶问》比《梅兰芳》好得多。这是为什么呢？这两部电影的叙事策略不同。叶问是讲，一个凡人变成了神，而梅兰芳则试图去讲，一个神，其实想做一个凡人。叶问的第一个段落，与其说，是写叶问身怀绝学，屡遭挑战，不如是写他为人处世，安身立命的一整套原则，即他的价值观。身在太平盛世，叶问很享受他的身份，他的声望和他的家庭生活。练功夫，在他看来很家常，和吃饭，喝茶并列。写叶问的松润，谦和，周到，抑制，除了一身武功，颇像一位殷实的乡绅。当然也写他的武功，最妙的是，这一切铺排都纳在争强斗胜的紧张情节中，毫不拖沓。

然则日本人来了，一个凡人的幸福生活毁灭了。强如叶问，也历经凡俗中种种心酸困苦事。我很欣赏这一个段落，写一对平凡夫妻的相守，在动荡中，静静的几笔，很动人。叶问第一次面对一个问题：“我的功夫，在巨大的强敌面前，有什么用？”最后，他给自己的绝学找了一个去处。 叶问就像一根被弯曲到极限的弹簧，在紧要关头，迸发出最大的愤怒和力量。自始至终，他不失一代宗师的身份和尊严。他中枪摔落的瞬间，一个神诞生了。

看《梅兰芳》，我有几重失望：一重是昨晚我和宁岱交流时，她说的直感：“陈凯歌和梅家人渊源很深，原本以为会有梅家人透露的一些梅兰芳的不为人知的细节或者故事，但是却没有。”一重是，都是手艺人，叶问以武功威震四方，电影里的功夫确实拍得漂亮极了；而梅兰芳以唱戏名动天下，电影里的京剧却没拍出激动人心抑或者韵味深长来。只有场面，只有碎片。梅兰芳的“绝活”，在电影里是缺失的。

一重是，梅兰芳的内心身份，这原本是我最好奇的一个部分。一个男人，何以扮作一个女人，比女人更美？用“台下，我是一个男人”来解释，是不通的。用“不扮上，怎么看您都是男人”来解释，更不通。《霸王别姬》说得通，因为程蝶衣爱上了一个男人，变成了女人。而梅兰芳是爱女人的。他爱的女人，偏偏是一个在舞台上气宇轩昂的男子。这两重错位，是非常有意味的，是值得去开掘的。这个部分，也没有。

一重是，虽说电影要写的是“一个神想做凡人”，其实我看到的却从头到尾都是一个凡人。一直是凡人，不是神，又何来想做凡人一说？中年的梅兰芳，在福芝芳，齐如白和孟小冬的重重压迫之下，（对了，他与孟小东的爱情，不似两情相悦，倒像是被胁迫），琐碎，无奈，疲于奔命，我看到的是一个懦弱，温厚，疲劳不堪，无所适从的中年人。一代宗师，即便是身处如此矛盾之中，原本也该有他的气派和尊严，梅兰芳本人，性格里还有圆滑精明善于经营之处，在电影里，全都隐遁去了。在我看来，我们写一个名人，往往如此，想规避人心黑暗，钻营，苟且，凶险或者一切不道德处，却往往也失去了其饱满，丰富，威仪和一切生猛处。这一切都是在一起的，一个人，就是一个活生生的人。想割裂，伪造，篡改，想选择，美化，粉饰，都不成。只落得文不对题，语焉不详。

《梅兰芳》有几重拧巴：编剧首先是拧巴的。一看就是编剧按照导演的意思，改了不知多少稿，最后凑成的东西。润色了还是不顶用，气场不顺。演员也挺拧巴，黎明倒有那份懦弱和温润，但实在没有妩媚，没有神采。导演自己最拧巴，他不知道自己要什么。到底要讨论的是：“一个凡人，被变成了神？”还是“一个神，要做凡人？”还是：“一个伶人，想抬高优伶的地位？”我同意很多人的看法，导演第一个段落拍得最好，虽然戏几乎不在梅兰芳的身上：那拍的是一个曾经的君王，时代已去，威严犹在，不得不倾其全力，粉墨登场，但是台下空无一人，内心那份惶惑，震惊，委屈和苍凉。

最后我还同意最近看到的一句话：一流的编剧，拍出来的电影总不会跌份儿；但是一个一流的导演，一定要自己写剧本，完全可能是垃圾。