不老奇事

证明花钱了，可以比比。

我一般来说 对于文艺片爱情片是没啥感觉，通常也不在我的选片范围之内的。第一就是他们所表达的爱情 我实在是缺乏代入感，甚至也很难有概念，毕竟单身多年。第二就是和我所处的现实割裂的太严重。比如坏学生和校花的青春爱情。我是既不认识那种学生，也没和校花有任何交集，听他们的八卦和听明星的八卦一样的遥远。而文艺片，比较冷门，倒不是不感兴趣，只不过就是，觉得没必要花这个钱，因为好多文艺片，表达的很含蓄很隐晦，当然适合我一个人，比如昨天那样的大雪夜，暖烘烘的卧室，沏杯咖啡，裹着毯子，摊在床上看，然后一边看一边思考。今天之所以去看，第一是因为最近陆陆续续上映的，我大概都看过了。第二是早上刷抖音，看大几个吐槽。说是乱，无聊，没意思。后来大概看了看，是王朔编剧哎。不吹牛逼，真不咋熟，但是巧的是，前一阵在某呼读了几个文章，《海马歌舞厅》，那些编剧作家，一起玩票的一个东西。感觉写的很棒。所以，寻思着，以他和他们一群文青的水平，大概不会差。也想看看到底是多乱？？？

嗯，看完了，刚逛完超市，回来。咋说呢？先说评价，我认为，很棒的一部片子。可以看我其他影响，其实我对一部片子，一般来说都要从好坏两方面来比比几句，很少上来就定基调的。这部片子，当然也有缺点，比如那种蓄意矫情的文青劲儿，但是真的只有一点点。优点呢。。让我三度落泪。一个是父母是 隔在人生里的一堵墙。一个是和丁萌萌死别。一个是丁老离世。最让我 流眼泪的是，最后几个片段，那些已经离世的人，都快快乐乐的从记忆里 始终存在。比如郭母让小鲁给王叔送吃的。比如苏家在一起打麻将。比如。。。

我觉得他好，就是很主观，因为我是抱着恶意来看的，但是没让我有任何不好的偏见，反而戳到我奇奇怪怪的泪点。一个二百斤的大老爷们，泪流满面。好在是放映厅暗。

其实不必全篇看完，我觉得这与其说是爱情，不如说就是爱情外衣下的关于生死 和永恒的思考。与其说是玄之又玄的“不老”不如说是 执念 不绝。 当真是文艺到了极点。

隔了三四个小时，一时不知道从哪提起了。

两个人因为命运和家庭的环境，走向各自的人生轨迹。郭小鲁坚持着苏儿时的想法去考了医学院。苏在一边抗争一边妥协种不断成长。二者再相见，爱的都太过克制了。但凡有一方愿意妥协。这里有一个关于王传君演技的问题，全程面瘫脸，但是我不觉得这是演技不好，我觉得他恰恰是走进了郭小鲁这个角色，木讷，反应慢，感情表达含蓄委婉，但是内蕴的情感炽烈而执着。从小到大保留的小提琴，几年如一日穿的衣服，全程他唯一的感情爆发，就是母亲去世，他在屋子里放声大哭。剩下面对丁老离世，甚至在非洲面对死亡，都没有那么大的波动。也正是如此，那句念白出来的时候，我第一次流泪。父母在，人生尚有归处。

第二可惜了丁萌萌，谁也没能想到，那年在手术台上，郭小鲁给她打下的那个中国结，其实是个缠绕一辈子的死结。

后来我用生命证明了我爱你。俩人话别时这里，眼泪一下子就溢出眼眶了。我当时想的是，陈二狗没能陪曹蒹葭看江山如画，但是始终不曾负她。可他就记不得还有个小妖么？郭小鲁最后和苏的结果，我不知道，但是你欠丁萌萌的怎么还？我在看复联这种片子的时候，都要较真下时空悖论和科幻逻辑，唯独在这里的时候，我根本不想考虑伦理这个事儿。如果将来我们有个孩子，叫她郭萌。她是你，她不是你。都不重要，重要的是在此刻，我也爱你。 这要是放言情小说里，干吧给我整一句，我爱你如命。你说矫情不矫情。但放这，以我的理解，肯定不合适，但是看片子，我就觉得本该如此。郭小鲁，你要是最后也不回应，对于你不爱的人，到底何其残忍啊。

第三丁老离世。我在疫情期间在家刷了个剧，具体的忘了。就是里面有个医生，他提早立下的遗嘱，大概意思是，他受过的教育和从事的职业，有很豁达的生死观，但她无法接受以一个活人的身份但是却毫无尊严的活着，他是一个体面精致的人，她无法接受自己给他人带来麻烦和大小便不能自理的屈辱。所以，一旦他成为植物人，他希望他的继承人能够然他安乐死或者停止救治。 在看到丁老的时候，丁老的老婆所述的，跟之前我看的那个份遗嘱，如出一辙，所以最后，郭小鲁阻止了心肺复苏，给他戴上了假发。丁老留下遗嘱捐赠自己的遗体，指定郭做解剖。你的弟子，送完你最后一程。

故事里，最开始的相逢，起于郭小鲁送了苏一颗高粱饴。故事的最后，苏已经年迈，皱纹爬满了脸，可还是始终带着一颗高粱饴。苏最后还是忘记了郭小鲁。但是，不老的郭小鲁始终记得她。

那段对白，我记得不清楚了。是一段互相自我介绍。

你好啊，苏凌芳。

最后我想用我昨天读书的一句古文做尾。 莫说相公痴，更有痴似相公者。

其实还有很多细节，比如里面充斥着很多的嘲讽。比如女主角的上位史，比如她回到家，卧室里，老公在和别的女人在做运动。比如王小莫的成功。。。。很多关于生死的思考，其实不适合我这种三十岁的老男人，他的观众年龄层还要在拔高一些。我在看的时候，身后有一个家庭带着孩子来看，那个孩子就一直在问，永生是不是就能如何如何了。。。。。

缺点。。其实我蛮不想谈。毕竟感动到我了。。。。。。。。。。但是。。。虽然是主观看法，但是客观存在的。。缺点确实有。

文艺片仍然没逃出前面我说的那种隐晦委婉的表达。第二就是好像是力求全面，要表达的东西太多太杂了，反而有点详略不得当的意思。还有就是思考逻辑和现实发生的可行性，会有点不那么真实。真好，要是早知道能得到这样的评价，我就在剧本里在加入一些玄学元素解释咱们古老朴素的哲学生死观。比如，光溜溜的来，光溜溜的去。比如郭萌的存在，绕过伦理，称为轮回。比如最后旁白所述，这个漫长的故事里，那些离去的人，都其乐融融的在一起了。是为天堂。。。反正都乱了。。再乱些呗。。。

就这样。。。。我有空 其实还想在刷一遍。

噫，忘了，取这个标题的原因。就是，这个故事里，郭小鲁爱苏，但是到最后，也没表达出来，虽然我猜，那会也不用表达了。在丁萌萌临终之际，他终于正视自己对其的喜欢，但是好像也没宣之于口。所以我突然想到了，我做视频的时候用的这个BGM。 只是还没告诉你，对不起，我爱你。。。。。。。。。。。

一开始看海报和阵容是个文艺片，看预告的设定我以为是个科幻片，看到最后我才发现这是个哲学片。

人们常常做两件事：一是把复杂的事情简单化，二是把简单的事情复杂化。

先排除掉电影里头不合常理的内容，还是有几个触动我的情节：一是郭小鲁和苏凌芳重逢后面临选择又分开，二是丁萌萌偷偷给自己注射干细胞失败后近乎失智疯狂，三是郭小鲁在丁萌萌死后，已经失去了继续活下去的支撑点，去到非洲后几度站在死亡边缘。

一、爱情的选择

电影是和男朋友一起看的，当我看到郭小鲁近十年的枯燥实验生活，身边只有一个丁萌萌，还对苏念念不忘的时候忍不住说了句：“人真的可以这么长情吗。”

走出电影院的时候他问，“为什么两个人在重逢后又要选择分开呢，既然都对彼此念念不忘。”

先来看下当时两人作出选择时的情境：郭小鲁的医生职业刚起步，母亲就去世了，都还未来得及看到儿子的成就，然后是看到醉酒的苏凌芳，噩梦发作惊恐的模样。他觉得自己保护不了自己爱的人，小时候没能保护好苏，长大后他也不敢确定，能不能给到苏凌芳她想要的生活，所以他选择暂时逃离。

苏凌芳这边，同样是演艺事业刚刚起步。作为一个农村出来的姑娘，在那个年代，她表面靠着姣好的容颜赢得青睐，却把自尊看得比谁都重，因为童年被抛弃的遭遇，她不敢依靠任何人，金钱就是她唯一的安全感来源。她可以开口留住郭小鲁的，但是她只说了一句“他好的时候，我不需要在。”

只是两个人没想到一别竟是十年，也没想到漫长岁月里唯一的牵挂只剩彼此。不像《爱乐之城》里的男女主角，激情褪去后追求各自人生理想，最后也都过得不错。这两位既没有真正在一起，分开后也都没能真正过上自己想要的生活。

没有什么是更好的选择，他们当然可以选择不分开，只是对于他们的人生经历和想法，在当下作出了分开的选择，而成年人，总是要为自己的选择负责到底。遗憾是常态，人不可能什么都想要。

而长情还是滥情，自然不同的人也有不同的选择。郭小鲁这样的人，即便不是困在实验室，身边只有一个视作妹妹的丁萌萌，他也注定了是个长情的人，执着地认定自己最初的选择。而像王青伟那样的人就另当别论了。

二、信仰的选择

片中丁老对于医学的奉献和康妮卡特对于干细胞的研究近乎于痴狂的状态，把事业当作自己一生的信仰，所以无论实验经历多少成败，他们总是带着更宏大的信念，心系的是普罗众生而非具体的个人，所以这份信念是持续的，坚定的，纯粹的，支撑他们走过漫长的一生的，即便生命燃烧殆尽依然因为有人传承而无怨无悔的。

而相对于二老的信仰，丁萌萌和郭小鲁显得没有那么坚定和纯粹了，或者说，一开始还是比较纯粹的，但是掺杂了个人情感，作为普通人对于拯救普罗众生的信仰还没有那么强烈，在两位导师先后去世，经历了生离死别，陷入了虚空哲学意义后，这份信念不再是正向的，而是变成了一条魔咒，一种绑架，死死的困住了两人。

丁萌萌对郭小鲁，爱而不得，漫长的岁月里，只能把所有的精神寄托在干细胞研究上，只想快点成功，甚至不惜拿自己做实验，她横冲直撞，头破血流。

于是在幻想破灭后，她疯了，试问把一个人的所有精神寄托毁灭，人能不疯吗？在她生命中的最后一刻，当她对这郭小鲁说“我爱你”的时候，我哭了。丁萌萌的信仰变成了一份执念捆住了她，她本来可以只要人间烟火，快乐洒脱的。

三、生命的意义

看到有别人说，郭小鲁在丁萌萌死后的一切都是源于他自己的幻境了。对于他在非洲的经历，以及真的一直不老的状态，确实有些超现实的魔幻。

郭小鲁的心死了，即便心里还留存有一丝对于苏凌芳的牵挂，留存那些美好的回忆，也在丁萌萌死后，随着她的棺材和一起下葬了。即便那些研究成功不是他的幻境，而是真实存在，在他的世界里也已经完全没有意义了。

一个人如果连死都不怕，还怕活着吗？

以前我会觉得答案是否定的，一个人死都不怕了，为什么还要怕面对活着的一切呢？但是看到片中毫无求生欲的郭小鲁，我忽然明白了一件事，一个真正求死之人，必定已经看透了生死。既然连求生欲都没有了，必定是因为，活着的每一刻都充满了煎熬，失去了方向，失去了意义，像一艘在无边黑夜的海里航行但是一直找不到灯塔的船，就算没有大风大浪把它打翻，它也不知道到底可以在哪里上岸。

郭小鲁的灯塔没有了，即便真的研究成功了干细胞，他生命中太多重要的人已经离去，就算苏还活着，他们也回不去了。他的一切精神寄托都随着过去的回忆一起埋葬，而对未来好像是一片空白，变成一个困在时光长河中的孤独者。

我觉得讨论生命的意义太宏大了。人类就是因为总是喜欢给生命里的一切赋予意义，要做有意义的事情，所以如果有一天找不到意义了，就找不到活着的动力了，才会想到死，我觉得这也是为什么很多优秀的人在突然遭遇挫折之后就抑郁的原因之一。

人呐，就是喜欢把复杂的事情简单化，或者把简单的事情复杂化。比如有的人头脑一热就作出决定了，也不管这个决定未来会怎么样，出现了问题也不知道变通一下，规划不是一次性的，可以不用执念于一个方向，成了钻牛角尖，就出不来了。这就是把本该作出详细规划的事情简单化了，也是对自己人生的不负责。就好像郭小鲁出国的决定，或多或少带着几分逃避当下现实的冲动。苏凌芳只顾一头扎进演艺圈的选择，也或多或少麻痹了自己，他们真的认真思考过自己的未来这个复杂的议题吗？

而把简单的事情复杂化，就是停下来思考生命的意义。生命本来就没有意义的，想好自己想要什么就去做，如果做不下去了，就换个方向。意义这方面想得多了，真的容易四大皆空，最终什么事情也做不成。

所以看到后面觉得电影是个哲学片，但我又不愿意陷入这个哲学的怪圈中，因为我希望现实中的人，少点影片中的执念，多点争取过就不后悔的洒脱，不要只抓着回忆，多向远处前方看看，生命还有更多的可能。

由王朔编剧、徐超导演的电影《不老奇事》，我想一定有不少观众看完会蒙圈。

如果认为它是爱情片，那么郭小鲁与苏凌芳的爱情不急不慢，可有可无，苦隐若现，欲言又止，爱而不得，得而不腻，似乎总缺少了在一起的向往和激情，彼此也未曾直接表达过“爱”，更像是一种儿时美好的情感。

其实，郭小鲁从儿时起一直寻找苏凌芳，长大后，又在北京医学院求学期间屡次与苏相遇，当郭小鲁在北京第三次遇见苏凌芳，并且送醉酒的苏回家后，雨中奔跑的郭小鲁，说完“苏的味道变了，已不是下雨天的草腥味了…”，郭小鲁的内心，显然已经发生了变化。

而郭小鲁与丁萌萌之间，由于丁萌萌父亲丁教授的缘故结识，在丁萌萌柬尾炎手术时近距离交集，以及一起在捷克安格拉干细胞研究所做研究，长期居住一屋，郭小鲁始终恪守着对丁萌萌兄妹之间的情谊，并不涉及爱情。直到最后，丁萌萌由于注射了转录的干细胞倒致基因突变，全身致癌，濒临死亡之际，两人才产生了生死离别的爱情，淡淡的，似乎是对生命的回馈。

所以，如果把《不老奇事》仅当作爱情片，显然是苍白的，观众一定很失望。我认为，《不老奇事》显然是一部讲述有关死亡的伦理片，死亡贯穿了整个影片。

从头到尾，影片涉及了太多人的死亡。开篇不久，郭小鲁的父亲就因为化学实验室的爆炸而当场死亡，郭小鲁也因此受伤，留下了“慢速视觉”的后遗症。

接着，又是苏凌芳父亲为国捐躯，在风雨飘摇的年代，在遥远的大兴安岭，从归国著名的无机化学家，早早地变成了俩墓碑，悄然无声。

上了北京医学院的郭小鲁，在太平间里，看到了许多或主动或被动死亡的陌生人，捐献遗体的前辈们还有许许多多被疾病夺走生命的人。

正因为看见了太多的死亡，郭小鲁于是开始怀疑自己手术的价值，发出“再好的手术也是走在疾病后面”的喟叹。当郭小鲁正在医学上取得成绩之际，他的母亲却溘然长逝。丁教授常说，“父母是挡在我们和生死之间的一堵墙。”，当父母都已逝去，郭小鲁的这堵墙终于倒了。他知道了，这个世界上，生命终将终结。

远赴捷克求学的郭小鲁，在苦苦追求人生不老的路上，又先后遭遇了丁教授老去和丁萌萌因为为医学献身而提早谢世。尔后，郭小鲁在非洲战场上，目睹了因为战争和疾病的死亡，死亡在那个特殊的地方，属于习空见惯。郭小鲁遭遇了一场严重的车祸，与死神擦肩而过。

他说，只有经历了地狱，才会真正懂得天堂。整个影片，浓郁地书写和演绎了死亡这一主题，作为渺小的人类，无力逃脱死亡、回避死亡，郭小鲁一生都在与死亡并行。

从影片的创作角度出发，以郭小鲁与苏凌芳之间的感情发展作为一种逻辑关系、铺设关系，让郭小鲁不断地面对死亡，思考死亡，以及如何走上追求人类永生的探索之旅，成为一种合理的选择。但影片里医学知识点很多，干货很多，特别是医学干细胞研究方面的，把人类到目前为止在干细胞研究领域所取得的成果，通过影片的故事、讲述、对话，很充分地传递给了观众。

从这个意义上说，《不老奇事》更像是一部生物意义上的医学电影，具体细节我不作赘述，但电影的繁杂也正因为如此，浓妆重彩地表达了医学意义上的不老。丁学农教授，充满期待地向郭小鲁描绘了干细胞带给人类美好的未来，“干细胞，将改变医学；癌症将得到根治；瘫痪的人，能够站起来，人，永远年轻地活着；除了自杀，没人会死，孙子八千多岁…”；出国前的郭小鲁，也对害怕衰老的苏凌芳说，“如果干细胞研究成功的话，你真的可以一辈子不会变老，也不会长皱纹…”；而康妮卡特教授，临终时也对干细胞充满憧憬，“我没有时间了，去不了新的世界，但你们可以，一旦试验成功，就改写了整个人类的命运。”；丁萌萌更不用说，“我且活，我活千秋万代”，她对于干细胞的斗志日渐高昂，像虔诚的信徒一样，笃信干细胞万能，可以让人类永生不死。”……

如果编剧和导演，想通过影片讲述干细胞技术可以让人类不老、永生的话，那无疑是肤浅的、失败的。事实上，影片没有止步于此，在已有目前已有的科学面前，对于死亡和永生的话题，必然需要仰仗宗教，也只有宗教意义上的死亡，才能让观众看完电影后有所收获：了悟和体悟。

不老奇事，“不老”是表面的，奇事只是为了让故事可以合理发生、演绎。

丁萌萌和康妮卡特教授是干细胞的信徒，科学的信徒，而丁学农教授和郭小鲁，在探索医学的路上，从来没有停止过对于意识和意义的思考，他们之间有一段关于天堂的对话，正是说明了一切。“医生也是渡人，不能和尚知道菩萨不知道”，当郭小鲁坐在丁老床前，就像在公共汽车站，等待末班车，丁老已经坐上了车，但郭小鲁显然还在等下一班车，“虽然我还有力量，但是，心里却是拔凉拔凉的……”。他们来到白茫茫的世界，郭小鲁在问，“丁老，这是什么地方？”“我也不知道，不过在这个地方，没有疾病，也感受不到时间；没有恐惧，也没有欲望……”，这应该就是天堂的模样吧，而生命的意义不在于肉体的永生，而是精神的传承。

影片最后，郭小鲁自述中说到，“我一直认为，在我的世界里，时间很长，画画可以慢放，但是我忘了，那所谓的时光，不过是一眨眼工夫。”“以前我总在想，到底怎样才能和他们永远在一起，离别才是真正的永远，就算容颜不变，身体不老，记忆也无法永存，他们终究无法永远留在我们生命的记忆里……”

我想，影片的这些对话和独白，才是真正的精华，体现了影片的价值所在，无论医学如何发展，无论干细胞技术如何让人年轻不老，死亡和永生的意义不在于肉体，而在于我们的意识，从而让永生上升到了信仰的层面，我认为这是一部追求生命终极意义的灵性电影。

最后，由于这部影片知识点很多，“慢性视觉”；伏笔也很多，高粱饴、小提琴；梗也很多，太平天团乐队，作者电影；幽默风趣的语言，郭小鲁妈妈眼睛受伤，“不知为什么，她抬头望了一眼天，一个雹子正中她的右眼，从此，她吃着碗面看着锅里”，六姑给苏凌芳介绍的对象“天庭饱满、地阔天圆”，丁教授的假发和诙谐，丁萌萌的调皮可爱，王小莫调侃太平间，玩世不恭，康妮教授的笑话，苏凌芳钟情于声色犬马，等等。

编剧和导演为了让观众面对死亡的话题时，可以更加轻松，甚至于有意淡化和稀释了爱情方面的着墨，蜻蜓点水，影影绰绰，语焉不详，以牺牲了爱情的深入表达换起观众对生死的关注。同时，影片也通过对高梁饴细节的描述和对仗，对于异型珍珠的点缀等等，试图通过更多文艺的表现方式呈现出与商业影片不同的风格，打上“作者电影”的烙印。

但我认为，该影片硬伤不少，表现手法略显牵强和生硬，主次不分明，在一部电影中塞入了太多的东西不一定是好事，铺设太满必外溢，试问，层层叠叠的褶皱，又有几个观众有能力俯瞰呢？

我认为，灵性电影一定要流畅、简洁，因为灵魂之美乃是宇宙之大美，正如王小莫给郭小鲁立的墓碑，无题先生提写的“不受福德，向死而生”，这才是真正的永生。

2021年12月18日

干细胞：

人体的组成： 细胞是构成人体的最小单位，在我们的身体中有200多种不同的细胞。而干细胞就是其中至关重要的一类。

干细胞的特性： 简单说，干细胞属于原始细胞，人体的任何器官的细胞衰老、损伤了，干细胞会立刻转化成该器官的细胞进行修复、再生。比如说你腿坏了，干细胞转变相应细胞对你受伤的腿部进行修复，比如说你内脏坏了，干细胞依然能转换成相迎细胞修复。 看吧，多么强大。

干细胞的功能：能够不断的自我复制和分化，通过自我复制，来增加我们身体细胞的数量和种类，不断的修修补补，是我们人体功能强大的修复师和建设者。 你看，他还能自我复制，你说这是不是永动机。

人为什么会衰老：年轻时新增的细胞大于衰老、死亡的细胞，所以年轻人充满活力，年龄大了以后，则相反。所以人会衰老。

那么用干细胞打入人体，细胞人为增多，人还会衰老吗？

目前的技术，干细胞却有抗衰老的能力，但还无法达到电影中不老奇事的境界，望科学发展，你我皆不老传奇。

影片色调温暖，年代感强烈，同时氛围也烘托着男主对初恋长久而深深的爱。女主从小没了父母只能奔波于生活。相对于感情，追求生活质量已经成了从小而形成的必选题。而男主毕业后极具天赋，事业顺利，却沉浸于内心的孤独，追求女主也是他从小形成的灵魂选题。但男主看到女主当演员后喝多酒在床上说出别碰我，男主跑到大雨里哭泣，因为男主意识到两人已经因追逐不同已经渐行渐远，但这不是不爱。女主是男主的心之所向，灵魂伴侣，一生唯爱。男主遇到女二，是责任。男主出国说明心已半死，当责任死后，心已全死，将女主送给他的玩偶放弃在住处。面对一直照顾自己的女二，和对自己如父亲般的女二父亲的离世，这一生所有的爱都已燃烧成灰烬。男主陷入无比的绝望和痛苦，心已死，身体也只是躯壳，他开始疯狂研究干细胞，然干细胞是一个长久而深远的课题。因女二离世和女二临走前的憧憬，男主陷入无比的自责，恨自己这个天才无能，注射干细胞即是对自己无能的报复也是对自己生无所恋的诀别。因为干细胞至科学研究至今都没有达到影片中男主后期的年轻程度，所以，我认为，从男主注射干细胞产生幻觉后都是男主的梦。

王珞丹好美。

也许这就是王朔眼里各种各样的死亡。从一开始男女主角的父母亲的死亡，到后来老师、老师女儿的死亡，到后来男主变成了植物人为止。从一开始，男主认识的老师儿子住在太平间附近就有了隐喻的意思，到后来男主和老师以及和女二的对话对于生命延续的意义，其实有了很明确的指向。

影片一开始车祸之前到最后出了车祸，时间这么的长，但是男主一直以旁观者的角度参与自己的生活，还有旁白音，这就是瞬间永恒的意思，其实都是男主在临死前头脑里的回忆，影片最后说记得的都是美好的，也说明了这点。

苏：

你好，这已经是写给你的第89封信了，不知道你一切还好吗？今天我们这里下来好大的雪，漫天的雪花把世界全部都遮蔽了，甚至大气中都夹杂着细碎的雪绒花。

今天早上没有出门，告诉你一个秘密，前些天我在回家的路上看到一个特别像你的人，连走路的姿态的一模一样，我几乎都确信是你回来了，可是那个人却说我认错人了，我不知道最近是不是出现了幻觉，是不是也把梦和现实混淆了。容颜不老其实一点都不好玩，现在身边一个朋友都没有了，只有回忆陪着我。要是我们永远都不长大该多好啊！

坐在窗外我又翻开了小时候你写给我的信，我想你写给我第一封信的时候，心里一定很孤独吧？你说那时的六姑家的冬天格外冷，晚上也没有电，早上起来得咬牙。如果那个时候我收到你的信，我一定会开心的要死。

对了一直没告诉你，其实你的那件蓝色外套不是我故意藏起来的，是你忘记在我家的衣柜底下的，这些年我一直也忘了问你是不是你故意放在那的。后来我给你的信也问过两次，当然也没收到回音。

我比对了那时候我的日记，那个时候给你写信时提到过如果有一天你出了车祸不幸坐上轮椅的话，我会照顾你一辈子。没想到这些玩笑话后来竟然成了真，只是后来是你来照顾我。在医院里躺着的那些年，我其实什么都知道，只是不能说。看着你在身旁，可就像我们生死相隔。

你可能猜不到现在有一种软件可以模拟我们几十年后的容貌，虽然我还不习惯用智能手机，但是试过了一次，还挺符合细胞分化演变的。但是这个世界上大多数人都不懂得爱，以为永生、容颜不老就会获得无限的人生，他们其实好蠢。

我们其实都该该好好对待我们的人生，等他们也到了我这个年纪时，就会想明白了吧。人生中许多美好或残酷的回忆，对我们都是一种不枉来人世的欣愉。

原谅我没有听你的话，放下你再去重新爱另一个人，其实你还不明白吗？爱情的本质就是连绵不断的疼痛，治愈它的解药就是一直爱，足够爱。离开你那么久，我终于学会了如何驾驭这种内心的痛，我以前不懂，总是逃，总是躲避，错过了那么多本该属于我们的时光，现在总算用漫长的等待懂得了爱的真谛。

长生不老，长相厮守不过是爱情欺骗世人的障眼法，爱情最珍贵的就是就让每一刻不再回首的瞬间变成现实，即使如飞蛾扑火般短暂，哪怕那样的结局会是一起去赴死，我也会义无反顾的飞奔而去，因为我早已厌倦了尘世冰冷的一切，为了那一瞬间的美好我愿放弃一切，只因为有你的存在，让我不再感到孤独，有你的存在我才会知道什么是真正的幸福。

《麦克阿瑟回忆录》中一句话：“回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润”。外面的天快黑了，雪还在下，我在雪落下的瞬间，捕捉到了漫天的沙画，是你的笑容的模样，那是你的回应吗？

郭小鲁

2021/11/7冬至