凯文怎么了

    文/张立达

      相对于原著来说，电影的表达是狭隘的，这样的一起未成年人伤害事件，把责任摊在谁的身上都不公平。电影将所有的矛盾都集中在了母亲和儿子之间，而绕过了那个经常缺席又一味偏袒放纵的父亲，腾空出世又体弱多病的妹妹，以及那些暗藏在家庭、学校和社会中的种种无法忽略和避免的问题。
    电影让我想起了佐米希尔拉的那部《孤儿》，虽然后者是一部纯粹的惊悚片，但他们所带来的恐惧是别无二致的。伊斯特是个三十几岁的老处女，她的扭曲和狠毒或许情有可原，而凯文这个出生在中产阶级家庭的乖儿子，他从幼年到青年的一切行径我们只能理解为——他天生就是个恶魔。
    一个女人，尤其是片中Eva这种有点小能力小个性小野心的知识分子，面对一个不在计划之内降临的生命，心里的不适应和抵触是非常正常的，不然产前产后抑郁症这一说又是从何而来的呢。怀胎十月对于一个母亲来说，除了肚子的逐渐变大就是伴随而来的妊娠反应以及胚胎成长所带来的不适，真正的感情，是要从孩子和父母有交流开始才能慢慢培养的。看看凯文，撇去他从小哭闹不止的倔脾气不谈，那是婴儿的天性，从幼年开始，凯文似乎就没做过任何一件让他老妈心里头舒服的事情。在听力智力一切感官能力正常的情况下，他拒绝喊Eva妈妈，对妈妈的丢球play毫无反应，更是近乎故意的将大便拉在裤子里，为的只是让母亲面临的麻烦更上一层楼。反而是在父亲面前，他装成了一个百依百顺的乖儿子，他的两面派表现，等于是为夫妻关系的疏远埋下了导火索。热爱旅游的Eva这边厢喜滋滋的将房间的墙壁贴成了一个迷你地球仪以弥补她那被家庭禁锢的灵魂，那边厢就被凯文用气枪破坏殆尽，那些被红色颜料污染的墙壁和地板，预示了凯文险恶的用心，同时也预示之后那场注定要以鲜血装点的悲剧。这是母亲和儿子之间最大也最直接的一次冲突，因为Eva糟糕的预感被证实了——凯文的所作所为，不是以一个儿童的角色，试图通过犯错来吸引关注，而是以一个和Eva平等的姿态，赤|裸|裸的嘲笑和践踏Eva不得意的生活、不现实的梦想。如果看到这里你还能把它们归类于一个儿童的顽皮的话，那你一定是个男人。
    没错，男人。和《孤儿》里的父亲一样，本片里的父亲也是一个马大哈。当女人们已经快要被小恶魔折磨得濒临崩溃的时候，男人们依然憨憨的笑着，说出那一句亘古不变的台词：“你想太多了，他还是个孩子。”我不知道这是源于男性的乐观还是钝感，更加主要的是，这和父亲同家庭的疏远是脱不了干系的。全片中，父亲的戏份很少，只有当暗里的矛盾以冲突的方式引爆时，父亲才会现身充当一个和事老的角色。最终，父亲为了他的忽略和纵容付出了生命的代价，非常讽刺的是，夺走他性命的，正是那把他送给儿子的弓。

    和Eva的邻居们一样，很多人都把主要的过错栽在了Eva头上，她对凯文的疏远、冷淡，她的失手打伤凯文，在电影里，我们看见的是这些，但在此之外的，是她抚养凯文直至成年的日日夜夜，是反复的帮他换弄脏的尿布，是忍受他种种明显险恶的用心，她从来没有放弃过自己跟儿子之间糟糕的关系，而是想尽一切办法去弥补她曾经的过失。甚至当凯文犯下了杀人的罪过之后，她也不愿相信她的儿子天生是个恶魔这一事实，她默默背负起一切刁难苛责，每周不落的探望凯文只求他回答一个问题——WHY？为什么？凯文自己也不知道为什么，因为他生来如此。如果说他是将对于母亲的仇恨转移到了学校和社会上的话，那么在仇恨母亲之前，他带着仇恨成长，在带着仇恨成长之前，他带着仇恨出生。
    Eva有错，她错在她的软弱。不该顺从于不如意的生活，不该带着不甘生下凯文。当凯文尚且只能在尿裤子和乱吐奶这种小事上撒泼的时候，就该胖揍他一顿，说不定还能让他在淫|威之下良心发现重新做人；当邻居们将私愤发泄在她身上时，她就应该以牙还牙以眼还眼，我的儿子是恶魔，那我就是恶魔的妈。可惜Eva只是一忍再忍，没有在沉默中爆发，只有在沉默中死亡。

    导演琳恩拉姆塞诚心没让观众好受，捣烂的西红柿、四溢的红色颜料、刻意放大的红色闹钟和信号灯，加上一位母亲那形容枯槁的特写。蒂尔达斯文顿的演技自然不用说，当她的出场对我来说就是一种折磨时，她就成功了。空空的镜头里印着她那张种空空的面孔，每一分钟的寂静里都回荡着震耳欲聋的绝望，配上那时不时响一下的《十面埋伏》，违和之中充满了不安。
    看完电影，我最知道的，不是WHY，而是，在凯文的眼里，他所处在的这个世界，他所毁灭的这个家庭，他所憎恨的父亲和母亲，究竟是什么样子的呢？

俗话说：“孩子是父母的心头肉”。但总有这样一群性格怪异，特立独行的孩子让父母费尽心思。凯文就是其中一个。这部由英国女导演琳恩•拉姆塞执导，有着 “戛纳女神”称号的英国女演员蒂尔达•斯文顿主演的影片。故事聚焦于一桩虚构的校园枪杀案，从一个母亲的视角反思了学校教育和家庭教育的问题。通过对一个母亲面对自己的儿子犯下的罪行进行前后生活、心里等对比，对自己的教育进行一个反思。在镜头语言错综复杂，引人入胜的同时带来了震撼也带来了恐惧。


本片主要讲述了美国中产阶级一对恩爱的夫妻，自从儿子凯文的降临，这个家庭开始变得不那么和谐了。本片由虚构的校园枪击案件改编而来，但没有过多的讲述案件。而是以一个母亲的视角对儿子的教育进行反思。说到校园枪击事件，《大象》这部电影不得不提几句。《大象》更多侧重对事件真相的客观多角度描述，故事在最后20分钟达到高潮，颇有“柳暗花明又一村”之感。而《我们需要谈谈凯文》的重点却不是校园惨案，它的悲剧来源于一对母子情感短路的极端表现。导演并没有把研究这种校园暴力的根源作为影片主题，更多的是通过凯文和母亲的对抗关系，揭示母子悲剧发生前后的心理情感转变。


凯文作为本片绝对的主人公，主要讲述了他三个年龄阶段的故事为例。虽然只有三个阶段，但是足够让我们看出这个“小恶魔”是怎样炼成的。第一个阶段是婴儿时期，由于母亲没有经验的缘故，为了躲避他的哭闹声，母亲宁愿到嘈杂的工地上，让嘈杂击打的声音掩盖凯文的哭闹声。他能直接从父母抱他的感觉判断出是父亲还是母亲，小小恶魔的种子在心里种下。第二个阶段是童年时期，童年时期他拒绝讲话，到了换牙齿的年龄还要穿尿不湿。不是因为他有智障或者其他病因，而是他以自己的方式跟母亲对峙，以他超年龄的成熟和高智商的方式来报复母亲。“摔手臂”事件发生后，这种对母亲的恨意愈发强烈。第三个时期是青少年时期，凯文的逆反心理达到了极致，也是最张狂的阶段。他和母亲的矛盾逐步升级，尤其是妹妹眼伤事件发生后，父母对他都失望了，准备将他送去参军，他内心恶魔的种子彻底爆发。最终悲剧降临，凯文进了监狱，母亲过着生不如死的生活。


不难想象，这是部女导演的作品。其情感手法表达细腻，能让你最直接感受到片中人物的心路历程。首先是凯文的母亲，一个没有经验，并且还没准备好凯文来到这个世界上的妈妈。为了凯文，她放弃了自己的职业安心在家做个全职太太。她不懂得如何照顾孩子，尽管她放弃了自己的工作，在家里做全职太太，仍然没有阻止凯文那颗日趋恶魔般的心。最后悲剧的降临，自己的儿子射杀了自己的丈夫和女儿，这种落差感是常人无法理解的。唯一可以做的就是救赎，是原谅。同时她也是可悲的，她的悲剧性体现在自己都不知道自己的教育管理问题出现在哪里？不知道自己的儿子凯文为什么会变成这样？人们唾弃她，将凯文犯下的罪的气出在她身上，别人打她，骂她，而她只能说：没事，是我的错。别人往她家门上、车上泼番茄酱，而她只能自己一遍遍的打扫清理着这些污垢，独自默默的承受着一切。她失去了以前的工作，以前的生活，和以前的一切。也许对一个母亲来说，她做的已经够多，承受的也几乎超过了她的极限；但作为凯文的母亲来说，她做的又那么少，没有及时抓住孩子内心所想所感，这才是致命的。中国有句古话“无仇不成父子”，母子之间同样是一个道理。


再说凯文，你也许会愤概地指责他，说他是恶魔，是撒旦的附身，是坏蛋……我却觉得，他是一个妒忌心极强，急需证明自己，急需得到母亲的关爱有着严重的逆反心理的人，也可以说是种另类的恋母情结。他采取了一种近似于对母亲精神虐待的方式来满足自己的心理快感。因此即使他的身体被关在了监狱里，人们也会无时无刻地提醒伊娃“你有一个恶魔般的儿子”。他天性聪颖，讨厌母亲不厌其烦的让他做对他来说简单到爆的算术，或者是幼稚到极点的来回滚球的游戏。母亲把他扔在一边，造成了他手臂的骨折，但他没有告诉父亲，而是看似为母亲解了围，实际上是他彻底的看透了母亲，并且将这种愤怒之火深深的埋在心里。在父母面前他表现的像个正常的同龄孩子，因为他知道只有正常人们才会对他的反常而不在意。妹妹的出生无疑是对他存在的一种赤裸裸的挑衅，就连最喜欢他的父亲也把爱分了一半给妹妹。他恶魔般的心不断滋长。那晚，他第一次主动的钻进了母亲伊娃的怀抱听故事，只是为了气父亲，实际上是他对父亲不再信任和爱。最后他用父亲教他的剑术射杀了同学，父亲和妹妹。在少管所母亲问他为什么要这样做时，他自己也茫然了：“我曾经以为我知道，但我现在，不那么确定了…”。


本片虽对凯文的父亲着墨不多，但也是一个无可忽视的角色。由于工作的关系，凯文的父亲一直对他疏于管理，一直没有意识到凯文和母亲之间的矛盾愈来愈增大。他和所有正常的孩子一样，在父亲面前撒娇，和父亲一起玩游戏、射箭等等。然而妹妹的出生改变了一切，一下子让凯文觉得全无立足之地。于是，他钻进了母亲的怀抱，听母亲讲故事，实际上是向父亲挑衅，向父亲划清楚汉界。母子矛盾愈发激烈，面对矛盾的频频发生，凯文父亲说得最多的一句话便是：“他只是个孩子”。由于妹妹眼睛事件发生后，父亲开始对他失望，在商量着送他去参军。就此，凯文和父亲的关系正式决裂。在凯文眼中，父亲将对他的爱转向了妹妹，这是凯文之所以要射杀父亲和妹妹的关键。


最后是凯文的妹妹，一个天真无邪的小女孩。无疑她是这个悲剧中最无辜的角色，还在婴儿时期就被哥哥凯文欺负，用鱼缸里面的水泼洒她的脸。后被凯文用吸尘器吸住头发并且无数次骂道傻子等词。而片中的妹妹丝毫没有反抗的意思，不仅如此，她还说道：“凯文说我笨，我觉得是对的”，间接上她自己承认了“笨”的观点。一定程度上来说，凯文像她妈妈伊娃，固执，执拗；妹妹则和父亲一样，大多数时候选择妥协，性格比较温和。其实凯文未必不喜欢这个妹妹，只是母亲把妹妹全部包裹起来，不让凯文触碰，也不让凯文和她一起玩耍，这种关系自热而然将会变坏直至破灭。


这是部调子灰暗的严肃电影，却充满鲜红色的象征画面，红色本应该是一种热烈，性感的颜色，而这里则象征着一种暴力或者冷暴力。中国有句俗话叫“大喜即大悲”，任何一种红在本片看来都显得尤为夺目。比如片头长达3分钟的番茄酱大战（西方的狂欢节）的镜头，人们都在为这盛大的节日而狂欢时，凯文的母亲却在等待着救赎，也或许是在反思对凯文的教育问题，也或许还在沉浸在丧夫丧女的悲痛之中无法自拔。她像耶稣一样被人抬成大大的十字架，而她依旧凝重的面部神态仿佛在告诉我们，一切快乐仿佛都与她无关。原本是一出悲剧，却用“狂欢节”来做开场，导演的用意在明显不过。狂欢节过后，一切回归平常。而女主角伊娃的家门口和车上仍然是刺眼的红。人们将凯文犯下的罪怪在了伊娃身上，并以各种方式对伊娃进行报复。白与红的对比，刺眼而醒目。除此之外，片中的小凯文的衣服、吃饭的番茄酱、颜料、就连写字的笔都是红色。红色无疑是本片的主打色，也为悲剧的发生埋下了伏笔。


本片采取了顺叙，倒叙，插叙，对比，反复等多种叙事手法，表达了人物心理的晦涩难言，营造了一种压抑昏暗沉重的气氛。顺叙是主线，主要从女主角伊娃丧夫丧女之痛后说起，并不完整的家庭她开始了另一种生活模式。倒叙的镜头在片子的开始父亲和小女儿快乐的玩时穿插。把悲剧提前展现在观众面前，在片中还多次以女主角伊娃回忆的方式出现。插叙是本片的一大特色，通过插叙展现两个时空，把一个母亲从悲剧前到悲剧发生后刻画的栩栩如生。并通过现实所遇到的人或者事直接联想插叙到过去的时空，从而来讲述悲剧是怎样发生的。例如伊娃在公司门外走着，被一个陌生的女人揍了一拳，这时镜头插叙到悲剧发生时，这个揍她的女人被凯文射杀。为了替凯文赎罪，她只有选择默默的忍受。对比在本片的表现在明显不过。无论是色彩，素色对比鲜红色，还是伊娃悲剧前后的转变。她的转变不仅体现在人物的面部表情上，也体现在穿着上。悲剧前，一家人其乐融融，所以这时伊娃的脸上是有笑容的，着重也多以清爽的明亮暖色调为主。悲剧后，人物内心、表情判若两人，取而代之的满脸的忧伤，这时的着装多以深色、素色为主。反复，片中反复出现次数最多的片段当数高潮部分，凯文射杀了同学的现场。在女主角伊娃看见受害者时总是会勾起一段悲惨的回忆，这样的镜头在片中反复出现了几次。在这里不得不说女主角表演的精湛，判断过去时空和现状最直接的就是观察女主角的面部神态。凯文究竟怎么了？他为什么会变这样？是家庭教育，是学院的因素？本片虽对凯文学校环境描写不多，但我们依然能感受到凯文在学校的概况，这也是他为什么会射杀同学。当警察来抓他时，我们看到的是他脸上诡异的危险，是胜利？还是傻子的微笑？还是以另外一种方式报复了母亲？我们不得而知。


片中的音乐是著名的作曲家Radiohead为影片量身定做的音乐。采用的是让人难以忽视、令人惊艳的中国琵琶曲《十面埋伏》。通过撩人心弦的琵琶曲来爆破片中人的情绪，紧绷母子间的矛盾冲突，并不断将其升级。也许你会说它有点突兀，中西结合反倒显得不伦不类。但这正是导演的用意所在，无论是东方还是西方，家庭教育始终对孩子的成长起决定性因素。除了琵琶曲外，片中还采用多种英文老歌，在渲染氛围的同时，也烘托了人物心境。印象最深的是片尾曲， “一天我路过孤儿院，停留在园墙外，看孩子们玩得多愉快。那一旁却有个男孩没人理睬，我问他为什么不去玩，他转过身，放声哭出来。谁也不要我，谁也不要我，我野生野长，像野花一朵，没有爸爸的抚爱，没有妈妈的吻，我是个孤儿，谁也不要我……”凯文便是那个孤儿，虽然他有爸爸也有妈妈，但却没得到太多关爱。他敏感，时刻关注着父母的变化，他聪明，但是却没有找到正确的和父母沟通的方式，无话可说，无人能说的压抑和苦闷使得凯文变成了孤独的儿童。


看完这部沉重的影片，心情压抑了好几天。一部好的电影不仅会带给你视听艺术的享受，更能带给你许多人生，人性的思考。影片虽然是从虚构的小说改编过来，但现实生活中也不排除有弑父母，极端性格的儿童存在。例如《儿子，你干了些什么》就是根据真实的事件，讲述了一个圣地亚哥的男子通过一个怪念头导致他残忍的用刀杀害了自己的母亲。 青少年犯罪题材的电影并不少见，同类型的诸如《大象》，还有最近看过的一部《告白》《玉米地的小孩》等，我个人十分喜欢这种探寻极端人性的电影，比如《大逃杀》就列入我的个人十佳电影中。


“生之痛，死之哀”这些电影留给我们太多思考。关于生死，关于教育，关于家庭……这些亘古不变的话题，和那些触目惊心的悲剧交织在一起，让我们且行且珍惜。从电影，从人生得到启发和感悟，避免悲剧的发生。

我一直在思考着一个问题：如果一个孩子有严重的人格缺陷和反社会倾向，那么应该归咎于他自己，还是说他的监护人、亲友、老师等和他相处过，给过他教育，对他的人生观造成过影响的人要承担主要责任？



然后我似乎很快就陷入了一个思考的悖论 ——

如果归咎给孩子自己，谁能保证在他成长的每一个阶段外界都给了他纯正面的、纯积极向的教导，使得他的人格、心智，从来不会因为任何细枝末节的不良因素而在人生的总轨迹上走偏走远

同样地，如果说他的家属朋友和老师要为这一切负责，那么如果实际情况是，他们孜孜不倦地、拥有无限多耐心和宽容地去接纳、理解、引导这个孩子，孩子用一种自我保护机制（类似禁闭岛中的Defense Mechanism）拒绝接受所有能被耳濡目染的正面信息，最终导致自己的内心长出阴暗的倒刺，走上犯罪的道路并做出骇人听闻的杀害行为的话，这又怎么能算是抚养者和施教者的过错？

 

而这一部《我们需要谈谈凯文》We need to talk about Kevin就是讲述了这么一位从小就显现出性格缺陷和心志不健全的症状的男孩是怎样一步步在自己的世界里越陷越深，并最终酿成惨案的阴暗向悲剧故事。

 

影片伊始带有强烈密集感和视觉压迫的“番茄大战”就以它血一般惨烈的红色占据并震撼着我的双眼，加上那近似哑剧的零背景音乐，我立刻意识到这绝不是想象中狂欢般的番茄大战（其实一直没懂这么浪费和不环保这样的活动怎么有存在的意义？），那满屏幕的红色番茄汁简直就是令人作呕的鲜血，如海潮般汹涌而来将人淹没其中，好像有种死亡的震慑无可抗拒令人窒息的味道在里面。与其说是众人欢乐地互砸番茄，这更像是一场疯狂的杀戮。


紧接着，一连串破碎的故事线的杂糅、女主角脸上如同精神分裂般写满的多疑、恐惧、臆想、焦虑、绝望……、又一轮造成强烈视觉冲击的艳色调的集体出现……短短几分钟已经为整部影片垫下了复杂、阴暗、不安和荒唐的基调，虽然我在这时候也确实不知道那些剪得如风中碎片般的闪回镜头是作何意，但我确信这不会是一部讲述如何救赎一名缺陷型人格小男孩的温馨家庭故事，我知道接下来发生的一切会很难以接受，甚至虐心得惨无人道。

 

也许一切悲剧的来源就是这个叫做Kevin的孩子的意外降生。影片中的女主角Eva以母亲的身份出现，就先前闪现过的镜头来看她在意外怀上并且产下Kevin之前应该是一个事业爱情家庭三不误的幸福女人，有自己的生活态度，有自己对艺术的解读与塑造，一直梦想着有一天能实现到世界各地自由行的旅游愿望。事实上，她已经离着手实践这个梦想非常近，但是Kevin的突然出生打乱甚至打碎了这一切的美好心愿。

这里就牵涉到本文开头部分的思考悖论，我无法判断究竟是Kevin自出生起就有类似自闭的人格缺陷症还是母亲Eva虽然极力掩饰但是仍从细微之处表现出的对这个意外孩子的嫌恶和敌意导致了Kevin自始至终选择负隅顽抗，用孩子仅有的捣蛋、胡闹、沉默和无所顾忌来对母亲的种种行为进行针锋相对的强力反击 ——

这也是我觉得整部电影最残忍也最让观众唏嘘不已的地方：母子两人都心知肚明地怀着对彼此满满的敌意和碍于亲子关系在人前伪装出来的谦和、妥协和尊重，然后出于对彼此早已根治于心的一己偏见，将几乎所有的亲子互动行为都解读为交互的敌意，两人都感觉在这一过程中受到的身体或是精神上的侵犯，于是便强行怀揣着内心最后一丝尚未崩溃的爱与忍耐作为批判和攻击的借口装作喜怒不形于色但实则面目狰狞怒不可遏地朝着彼此疯狂般地恶意中伤……

拿以下这个情景为例：

在Kevin小时候母亲教他说话和传球，而Kevin不作出任何反应 —— 表面上是一位用心的母亲耐心地教孩子牙牙学语，但男孩或许是因为还未达到掌握语言的年龄不理解母亲的行为；但将上述的真正的亲子关系写照带入进来呢？母亲Eva出于虚荣和对孩子的不耐烦急于向Kevin灌输语言知识，并以传球作为强制性的亲子互动游戏。另一方面，从Kevin孩子的视角，他发自内心地厌恶和瞧不起母亲这样有目的有动机的教学做法，因此选择反其道而行之，你越是让我学说话我就越一语不发让你无计可施，让你知道就算你是母亲，也强迫不了我做我的选择
 

我个人觉得就以上的这一个场景而言，这个叫Kevin的男孩已经体现出了不应该出现在孩子这个年纪的城府和心机，简言之，他故意不肯跟着母亲学话的做法已经指明了Kevin的心志确实是有重大缺陷和疾病的，理应立刻加以重视并且理智地、不动声色地去探寻解救的对策，同时也放下作为母亲对于这样一个意外出生的“并不想要”的孩子的所有成见，静下心来思考今后如何引导这么一位有缺陷的孩子走上正途

可惜而又可悲的是，母亲Eva不但没有这么做，她的恼怒和歇斯底里好像反而愈发变本加厉。对此Kevin也毫不示弱地一一进行反击，这在旁人看来既感到心酸又充满无奈 —— 成见究竟为何种阴邪之物能够让有血缘关系作纽带的母子都反目成仇彼此举戈相向？究竟要偏执到何种程度才会让母子简单意义上的矛盾上升到仇恨的地步？

当自己辛辛苦苦拼集起来的写满旅游规划的世界地图被儿子Kevin用装满颜料的水枪破坏得面目全非的那一刻，母亲Eva对眼前这个怪孩子的容忍彻底到了极限（诡异的是这个极限在后来还能不断地有上升空间）

提问数字时Kevin充满挑衅的恶搞、刚换过尿布之后报复性质的拉第二泡屎…… 这些本来尚能咬牙忍受的行为在这时直接引爆了母亲的怒火，那歇斯底里的奋力一摔直接导致Kevin手臂骨折

 

“You know how people train cats?

They stick their noses on their own shit.

They don't like it. So they use the box.”

 

在看到母亲向别人询问养儿经并且最后得到这样的回答时，我已经知道这一段母子关系再也没有挽救的可能，只会是一步步走向惨烈的悲剧。

 

康复后的Kevin，心机和城府都较先前变本加厉，他那在父亲面前的百般温顺乖巧的外在伪装和在与母亲独出时表现出的极度仇恨… 鲜明的对比背后让人感到近乎恐怖的寒意

如果说最开始Kevin还只是人格存在缺陷的话，到这里他真的已经能用人格分裂来形容 —— 面对自己不针对的家人，他天真友善得像个小天使，脸上洋溢的微笑总让人产生想要宠爱他的错觉；面对母亲，他用尽心思用尽各类让人崩溃的手段像对待仇人和叛敌一样地折磨和施虐

我也真的不懂不理解为什么到了这种无法挽回的地步母亲Eva还要欺骗自己欺骗孩子一厢情愿地认为退一步海阔天空容忍和妥让就能使亲子关系重建

我的建议是：面对一个缺陷型人格的孩子，永远不要天真地做这种无谓的尝试。
 

之后母与子之间的大量矛盾都充满了解读与反解读，窥私与反窥私的斗争和对抗，诸如母子二人在餐厅吃饭，母亲问及Kevin学校生活时，Kevin直接将这句话视为动机叵测的试探，于是他一骨碌地把所有他认为母亲会接着问的问句如背课文般悉数背诵出来，将母亲试图进行沟通的念头无情地撕成粉碎，只留下母亲Eva错愕和震惊的脸庞

又如母亲偷看Kevin桌上的CD后电脑屏幕在自动播放了大量不堪入目的图片后系统瘫痪，正又是Kevin早早做好的一个局，只为了让母亲自己看清楚自己是怎样一个卑鄙的有窥私癖倾向的失败人母。这样的举动可以被解读为是对母亲自尊和身心的究极拷问与摧残。我仍然不愿意相信一个孩子可以可怕到这样一般田地。
 

最后惨烈的悲剧由那一盒圣诞礼物正式开启：7号系列长弓。

之后的剧情毫无例外地按照预期的走向，Kevin用这把父亲送的弓射杀了妹妹和父亲本人，更无法理喻的是Kevin手段之残忍令人咋舌，父亲和妹妹都是身中了多箭，并且都不是命中致命部位而是活活流血到死……

可怕的是，Kevin将自己锁在空旷体育馆内练射箭准备杀家人时，他竟然一个人听到身后的剧烈掌声。这一幕，光是回想起来就觉得头皮发麻浑身冰冷。

 

最令我印象深刻的还是母亲Eva在结尾时探望Kevin的谈话：

“你看起来不快乐”

-“我有快乐过么？”

 

“能告诉我你做这一切是为了什么么？”

-“我以为我曾经知道，但我现在又不确定了。”

 
Time's Up。


在我看来，母亲的一味忍让妥协也是推动悲剧产生的主因之一：Kevin对于母亲一再的包容似乎充满怀疑和好奇，他怀疑母亲是故作真诚地宽容他的调皮捣蛋实则内心充满怨恨，他同时好奇母亲的容忍底线到底能被推搡到何处。Kevin就这样不停地加深着作恶的程度，直到亲手杀死了父亲和妹妹，他觉得母亲终于可以不用伪装地彻底仇恨他报复他折磨他了，然而母亲没有。这个时候Kevin彻底陷入了迷茫，这一幕和泪眼朦胧的母亲合在一起，恐怕找不出更加残忍的家庭悲剧。



本文的最后，我想与大家分享一篇以前看到过的关于自恋倾向人的解读与治疗，与这部影片的立意非常相似，以下节选精彩片段呈现给大家：

 

自恋人格是怎样形成的呢？还是他们生来如此？



当小孩的父母极为自恋时，他们可能无法意识到子女的情绪需求，这些需求可能被父母所忽略、嘲笑、羞辱、甚至是攻击。最终，孩子会极度渴望爱和注意力。这种缺乏爱的情况可能导致孩子的如下两种行为：

1) 为了得到孩子所该得的赞美和注意力，而成为一名演员。没有安全感的父母，蔑视将需求和痛苦表现出来，为了表象而活着。孩子的情绪因此受到了严重的伤害，他们试图在被忽略之后存活，他们无法在家长那里得到安全感，所以开始隐藏自己来求得生存。他们通过虚拟的模仿来进行试验，很快发现他们能够通过演戏的方式来操纵父母和其他人。因此，他们开始戴上各种各样的伪装和面具，从而获取自己想要的，特别是从那些需求爱和寻找爱的人身上获取。他们变得极为自私、无情和会操纵别人。

2) 极度自恋的人也可能是由极度娇生惯养的父母所带大的。他们的成长过程中，从没有过由于自私或对别人造成伤害而带来的负面影响，因而成长为社交怪物。我们称呼他们为“小孩”，但他们实际上是超级小孩，完全不知道要尊重他人的个人界限，认为自己是上帝，其自我意识无边无界。

 

展现极端自恋的日常特征包括不停地谈论自己、夸张个人成就、缺乏对他人的同理和敏感、夸张的公共展示，如在社交网络上经常展示个人身体、肌肉、性感、以及谈论“自我”。

另一种自恋的形式是受害者人格。自恋这枚硬币的一面是夸张（“我比你强”），另一面就是受害者人格（“我比你强，是因为我承受的比你多”）。具有受害者人格的自恋者坚持认为你并不了解他们人生中所经历的苦难，他们以你不照顾他们、或不支持他们的事业而羞辱你。

 

自恋的行为如何损害关系（亲密和柏拉图式关系）？

极端自恋的人通过好意、对另一个人的牺牲和风险在关系中造成难以言说的伤害，就像蜘蛛从牺牲者身上中吸取生命的果汁。当牺牲者再不能提供果汁时，蜘蛛将无视这个尸体。另一个比喻是认为极端自恋者就如同关系里的吸血鬼一样，他们将你的血彻底吸走，毁灭掉你。他们会让你认为他们真的是关心你，但实际上他们只是利用你和从你身上不断地索取。他们对你并无情感健康的回报。他们太害怕你发现他们内心的软弱和伤痕，因此你稍微靠近，他们就会抓狂和惊恐，而且经常以消失或撤退收场。

他们不会回复你的电话。这一过程中，他们依然会让你感到自己是坏人，会产生负罪感，而且会歪曲你试图进入他们灵魂的兴趣。自恋者从不犯错。。。因为他是上帝。而对他来说，你永远都是错的。作为一个心理医生，我常常看到很多对爱有缺陷的女性落入自恋者的陷阱中。她们与这些男人的关系反覆而极端。这完全是精神折磨，男人用算计好的温柔、专家式的负罪感植入和初级的虐待使一个好女人渐渐被磨损。最后，他们毁掉她，留一个情感的灾难在身后，继续寻找下一个傻瓜，而不认为自己做了任何错事。

 

自恋能否被“治愈”？

可能，这取决于医生的技巧。大多数行为临床医生都不晓得如何治疗自恋者。极端自恋者想要被治愈，就必须要承认自己的病态，和想要健康的愿望。可是对大多数极端自恋者来说，这个要求太过分了。极端自恋者如果产生变化的愿望，那必须要经过一系列巨大的人生变革，破坏他们的自大、极端自私、权利和自以为是。

无论极端自恋者愿不愿意得到帮助，临床医生必须要有很好的技巧，才能发现他内心的伤害，进行疗愈，帮他们树立起健康的自我形象和互动关系模式。能够被治愈的极度自恋者只有一种——坏掉的那种。

一直很喜欢Ezra Miller，当然是从《壁花少年》开始。

我喜欢的少年分属两极，一极是卷毛Jesse（《社交网络》、《鱿鱼和鲸》）、Logan（《壁花少年》男主）、Michael（《歪小子斯科特》、《朱诺》男主）这类，他们敏感、聪明、热烈、直接、羞怯，会是非常有趣的男朋友。另一极就是Ezra。他酷狠、大胆、口无遮拦、品味很好，坏得恰到好处，是party animal，注意力焦点（即使是被恶搞），和永远的发光体。想了一下，大概只能与Johnny Deep年轻、叛逆又迷人的时期归为一类。他们是打破常规者，是你生活里的龙卷风。而且个性和荧幕形象十分吻合。

电影是需要忍着（可能是大量的）不适感才能看完的，其实总结起来很简单：一个天生带有反社会人格的男孩的成长经历——他如何带着对母亲强烈的爱意和莫名的恨意，以杀掉自己的父亲和妹妹，然后在校园里射杀同学的方式惩罚她，让她在邻里唾弃中艰难谋生。

我不觉得对这对母子的关系作出种种严肃的探讨有多少现实意义。电影只阐述观点、现象，更多的是一副抽象的家庭相处模式，是为了审美意义上的存在。类似于“需知参差多态乃是生活的真相”。或者连这个故事都出自创作者的想象也未可知。

那么多人诉说和表达自己的童年阴影，原生家庭的问题带来的种种关系上的障碍。这几乎要成为文学、电影创作的一大主题。可反过来想想，要抚养一个几乎带着原生之恶的孩子，简直就是为人父母的噩梦。即使是带着女王气场的Tilda，也从齐刘海长发、热爱旅行、抽烟很酷、陷入爱情的文艺女青年，逐渐变成短发憔悴、麻木、冷漠、精疲力尽的母亲，直到Kevin犯罪后堕入万劫不复的深渊，成了一个留着杂乱中短发、被摧毁、却未完全放弃抵抗的女人。她的痛苦、巨大的内耗，看得触目惊心。（女王的演技简直出神入化。）

这部电影，让一直以来在家庭关系中发生的种种悲剧，几乎成为呼号的“为人父母，皆是罪过”观念，彻底反转。母亲当然也是这场悲剧的受害者，她失去了青春、挚爱的丈夫和女儿，十几年无法接近Kevin，没有任何有效交流。难道可以说这种亲密关系带来的痛苦、麻木和冷漠滋养了Kevin作恶的动机，让他成为一个无法理解的少年犯？

Kevin入狱后母亲默默忍受邻居的咒骂、骚扰，房子被泼血色油漆、被猥琐的男同事肆意羞辱。即使是来自受害者家庭，这样的道德私刑和无尽的心理折磨，难道不是极其不公平的存在吗？这种道德私刑对我们而言又是何等熟悉，只是这一次，剧情反转让我看到了导演的深意，你看到的恶不一定是真实的。你以为的加害者，其实也是受害方。

如果你看完电影后深深厌恶Kevin，那恰好说明Ezra的表演多么出色。他精准地演绎了一个疯子、一个反社会人格罪犯，他与生俱来的仇恨，打烂一切的毁灭欲，在亲密关系里极尽所能地伤害母亲和很晚出生的妹妹，又以假象哄骗父亲，最绝的是被母亲撞到自慰时流露出来的凶狠、淫邪、挑逗、满不在乎的眼神……时不时让人渗出毛骨悚然的寒意。

这是一个无法拯救的原罪男孩，也是一段无法挽回、反思的家庭关系。

而所有这些细节，都出自一个19岁男孩的表演里，自然，流畅，信手拈来，如同这就是他的本体。男孩子戏路无可限量。

Ezra Miller，他是天生的异类。他是天生的表演者。他是人畜无害的反义词。他是颠倒众生的bad boy。迷人得一塌糊涂。

母亲是最大的问题：母亲的潜意识里一直认为儿子不正常，并放大自己对儿子无可奈何的感受。其实真的kevin他只是个小孩。
爸爸的问题：爸爸可算是神经大条，大条到认为儿子从来没有问题，这也让儿子从内心鄙视他的不敏感，认为爸爸最好哄骗。爸爸从来没有利用跟儿子良好的关系而跟他沟通母子关系。爸爸一直认为儿子很好没有任何问题，所有的问题都在老婆。即使如此，也从没有跟老婆沟通的想法，只是一锤子把老婆敲定：你需要看医生。潜意识里认为老婆无法沟通。
儿子的问题：儿子所有的问题就是他跟母亲一样太敏锐，太过于放大自己的内心感受。他敏锐地感知到母亲对自己的看法，他知道母亲不认可自己、觉得自己是个邪恶的不正常的人。并因此而怀恨在心。儿子的报复性做法就是：你越是觉得我不正常，我就越不正常给你看。——其实说到底还是想得到妈妈的认可，希望妈妈不要对自己有偏见。他所有的做法都是在吸引母亲的注意！他只是希望自己最在乎的人能够突然领悟并且屈膝，改变对自己的看法和态度。——就像妈妈不抱宝宝，宝宝就把玩具往地上摔是一个道理。在家里，儿子最在乎的就是妈妈，潜意识里一直希望妈妈能变成爸爸那样从来都认为自己正常。