菜单

在我的理解中，这并不是一部讽刺中产阶级的电影，而是一部讲述返璞归真的电影。任何时代和地方都有像chef这样的psychopath，他可以敌视不用心演戏的演员，也可以敌视装作自己很懂的评论家，还可以敌视以为有了臭钱就了不起的资产阶级，这种把自己的事业当作纯粹的追求而试图play the god惩罚其他阻碍他的人的角色一直都有，毕竟每个人都有原罪（在西方基督教的语境下）。

问题是如何破局？答案就在女主的行动上：用纯粹打败纯粹，返璞归真，只想要一个cheeseburger，用第一层的思维打动那些以为站在第三层的人。从这个角度来讲，这是一部很有意思的电影，我们一方面拒斥宏大叙事，另一方面又习惯了电影要讲点能上纲上线的话题，因而觉得这部电影没有什么门道。但事实上，宏大与日常之间并没有明显的区隔，be real是万能法则。我们可以跳出来想问题，但永远不可能真正跳出自己所处之地。保持单纯，chef在女主身上正是看到了这一点，才放她离开。

《The Menu》

这几盘好菜，虽然贵得离谱，但是做得稀烂

现在的恐怖片都喜欢玩讽刺，不流于表面的却又少之又少，企图在这部片子里品出内涵，就像希望在米其林里尝到芝士汉堡，它和Tyler做得那盘菜一样——是bullshit。大厨的偏执为何而起不得而知，顾客的“罪责”从何而来解释乏力，美食的艺术性在导演编剧眼里是荒谬的，高级餐厅用高概念喂饱顾客的装逼心理，忽略了最现实的体验——吃饱。这部电影的设定在我眼里也是荒谬的，导演编剧用高概念糊弄观众的好奇心理，一窥所谓只为富人服务的美食，竟不如一个汉堡、一盘薯条，拍得过于矫揉造作，这又和那些高级餐厅有什么区别？从商业片的角度看，前半部分的氛围营造是成功的，后劲不足，是一部爽了但不完全爽的自讽刺半密室恐怖电影。

Anya真的很美，如果她的眼睛再大一点，电影的结局是不是就不一样了？

主厨给出了每个人被受邀赴死的理由，就像设置晚宴一样，菜单、食材、每道菜的烹饪手法、时间、甚至是食客的心情，都必须有条不紊，都需要在他的掌控之中，没有趋于完美一说，只能是完美。

富商和富商太太：他们能够来这家贵价餐厅很多次，有的人一生都未必能来一次，而每次主厨都会介绍菜单，他们却说不出曾经吃过的任意一道菜是什么。这是对食物，对主厨，对这家餐厅的不尊重，无论主厨用多珍贵的食材来匹配这个餐厅的价位，他们都不在乎吃下去的是什么，只是来到符合身份的餐厅罢了。

美食评论家和杂志社老板：评论家名气颇高，随着名气颇高，她也变成了一家餐厅好吃与否的生死判官，是她当年对主厨的青睐有加，使得主厨的餐厅名声大作，是最初的伯乐。然而现在的她，每一道菜都要找出点瑕疵，以彰显她的严苛挑剔和与众不同，那是专业人士才能觉察的问题。比如面包蘸料的分层，拥有生活常识的人或者物理知识的就知道，调制得再融于一体，油会逐渐分离浮在最高层。这多么地可笑，挑剔已经成了美食评论家的工作，而不是品尝美食。杂志社老板是明显不懂得吃的，他只负责附和美食评论家，对她的观点表达赞同，他是那个付钱请她吃饭写评论，以此获得流量的资本。

打工三兄弟：他们是投资这家餐厅的公司的员工，他们用虚假交易来为公司逃税，日常用公司员工的身份来谋福利，来压制他人。投资公司老板：他质疑主厨的菜单，甚至要求换掉主厨，并不在乎一家因为主厨而知名的餐厅，在失去灵魂人物后是不是还一样，也不在乎自己是不是真的懂得食物。因为他是资本，他懂得的是投资收入比，他的目的是赚钱。

演员和他的助理：演员曾经作品无数，应当很有演技和天赋，然而他浪费天赋接烂片，主厨在为数不多的休息日进电影院看了一部这个演员的烂片，他对一个艺术家放弃追求感到愤怒，变相来说，这个演员对不起他的观众——也就是他的顾客。助理一直在偷演员的钱，即使家里能不贷款让她读完学费很贵的大学，她离不开演员，习惯了远超出她能力所能赚到的钱支付的生活，习惯了跟着演员到处走，而演员也离不开她，他怀念以前被追捧，被狗仔跟踪的日子，现在只有助理一直跟着他了。

狂热信徒是唯一知道这一餐是最后的晚餐的客人，他沉迷于对美食拍照，在社交媒体上侃侃而谈他对美食的了解，热衷于向他人介绍他多么地了解各种制作食物的高级仪器，并且拥有一台，他用专业话术来教育他人怎么去看得懂、品得出这些美味的艺术品。他因为主厨对于一到餐点的介绍而热泪盈眶，他因为女主被邀请去跟主厨对话而嫉妒，他是愿意为崇拜之物而孤注赴死的人。然而，他的津津乐道，专业知识，都是二手货，是倒背如流，他无视餐厅不准用手机拍照，任凭风味流失，他无视主厨说的慢慢品味，吞咽完自己的再去拿女主的菜。他从未下过厨，他根本不知道要用什么香料配羊排能够去腥，能够激发香味，更不用说几分熟，怎么切菜了。

女主是主厨整个菜单唯一的计划外，他制作各种餐间表演，来调动客人的情绪，却失算了一件事，那个狂热信徒不惜一切代价都要来用餐，原本的女友知道来了就会死而跟他分手了，他选择带了个能买来的女孩赴约，并且隐瞒了将死的事实。女主确实跟计划外一样，格格不入，一开始她对狂热信徒很客气，即使她对他的言行不理解、不赞同，后来，我明白了为什么。她跟主厨一样是服务人员，作为服务人员，她对服务他人没有不满意，而对服务对象的要求不满意，跟主厨不满意客人的吹毛求疵，客人的舍本逐末，有种异曲同工之妙。

这些客人，在各大著名美食APP，在去各种餐厅吃饭的时候都能看到影子，不同状态的我也能带入一二。

女主吃的那个汉堡，是主厨的初心，唯一让我觉得不能放她走的点是她的表情，她靠的是理智来点餐，除了吃那一口的时候，我感受不到她的渴望，更像是一种谈判、生死关头的紧张，确实也符合剧情和人物。何况主厨满意就可以了，他确实可以满足了，在人生最后的时刻，还能全心全意地去满足一个顾客的点餐，那就够了，未必要顾客多么想吃，多么饥饿，只要他能身心投入去做一餐就可以了，那是作为一个热爱下厨的人的享受，那种烹饪的乐趣。

我偶尔下厨，或为了家人，或为了满足自己的味蕾馋虫，做完后看到对方满意的表情，或者自己吃第一口的满足，都是下厨时的动力。有时候出去吃，能够想起来的店多种多样，有路边摊的炒饭炒面、小馄饨，小小店面的烧烤，需要订位环境尚可的日料，老板任性是不是休息的餐厅。无论价位、装修，这些店都是优先满足我的味蕾，是能够让我吃的时候满心欢喜的店，根据心情的不同，而去不同的店，获得不同的体验，唯一统一的就是，口腹满足。

可笑的是，我看这部电影的心情，也是随便找一部不那么烧脑、又不那么前后不搭烂到极致的片看，拥有荒诞、惊悚、恐怖标签，或者是喜欢的镜头感的电影，我都会捡起来看，一种属于个人的放松方式，这部电影自然不如经典恐怖片那么吓人，也不如一切剧情片那么高深，从人物刻画或者剧本来说，都不至于成为经典，属于看或者不看都可以的程度，像极了女主点的芝士汉堡，不太饿，不想吃，但是需要点一个吃一口带走来救命。这部恐怖片也在无聊而空虚的夜晚，让我喘了口气，消磨掉了一段时间，免去因为失眠而焦虑多想的折磨。

看且写于2023年1月5日。

这是一个有表达的电影。表意很多影评都谈过，每一组人都有被杀的理由和赴死的理由。为什么说赴死也有理由呢，是所有人最后都放弃了抗争，认同了主厨的看法，穿上棉花糖衣服等死。我们有句老话说的好：“等死不如拼死。”正常人在绝望的情况下，必然考虑在足够近的距离把主厨带走。即便死了，也要让你们搞不成。但是导演和编剧都没有那么安排。他安排这些人逐步绝望，逐步赴死。严格来说剧情结构是完成整。最后汉堡女拔高了立意，很有意思。

让我来解释一下这种看法。很容易能看出，富商夫妇光知道讲排场，没有好好吃饭和尊重厨师，该死，假账3人组偷鸡摸狗该死，连老板一起埋了。美食家虚有其表，控制风评，该死。演员不敬业，该死。演员小三花别人钱当寄生虫，该死。还有个就知道吃的疯狂拥趸也该死。但是在诸多罪不至死的该死中，其实女主也“该死”。这里有一个聪明小三和笨小三之间的暗线对比。演员的那个小三全盘无脑，一切感情用事，说话不经大脑，死也不冤。但是女主其实也是小三，是那对富商夫妇中丈夫的小三。或者说曾经是。开场上船时，他俩的一个对视镜头，女主说了一句：“法克”，以及后边的她与富商妻子种种对话。都暗示了这个过往。只是女主比较机灵，早早脱身了，最后一个富商妻子的眼神和一个让她快走的手势算是全片最暖心的场面。大家都不清白，你活她死，因为一个汉堡，说不过去吧。

那这个汉堡就大有学问了，值得细看的，其实并不仅仅是这几组该死的人，其实电影叫《菜单》，又有很多镜头集中在菜上，就应该好好看看菜，才能明白这个汉堡的意思。

前菜

电影拍得再美味，也是视听语言，我们光在这里想它的味道了。这是一个导演的障眼法，其实应该看看这个菜的形状颜色和结构。这前菜一个圈，中间的小颗粒，暗示的是客人们已入彀中。正式开始进入圈套。

第一道菜是岛

跟前菜主题连着，就是大家在岛上。就是一块肉。新鲜。

行为艺术

没有面包是因为在座的客人都不是普通人。普通人吃面包，你们这些丧心病狂的资本家，吸血鬼，蛀虫，寄生虫，畜生，都不配吃。

卷饼是核心

这个菜叫记忆，但是塔克的卷饼上印着大家的秘密。塔克就是《复联四》里蚁人坐那吃那个卷饼。是一种半包围的结构，所以谁有什么见不得人的秘密，是包不住的。

自杀小伙那道菜

自杀小伙那道菜，一看这个削肉断骨的，蔬菜也都高压处理，可想多么痛苦艰难。

这。。。

这就很不可言说了，男人的愚蠢来自于。。。

小迷弟的作品

小迷弟的作品作为特别菜，是很特别。好像打了个大红叉。

最后大家挂了

除了汉堡都在内，光盘行动的翻译亮了

美味蟹黄堡

看完这些图形图像，就知道这些菜针对这些人是都有隐喻的。富商和假账3人组，是对资本顶层的不满。做假账，搞小三，资本即无情也无道德下限。美食家和杂志社老板控制风评。代表对媒体喉舌控制舆论，独占话语权，操纵大众认知，脱离真实大众的不满（调料分层的梗说明了问题）。迷弟代表不满拥趸代偏了主厨或者做艺术做事的初衷。这些动机在主厨视角都合理。唯独那个笨小三，死于上大学没有贷款。这表明什么？这表明她是寄生虫，不是劳苦大众，不是普通人，也有原罪，也该死。这时我们反观汉堡。汉堡并不全是伏地魔当海绵宝宝的初心，是由这个初心所衍生出的对劳苦大众的同情。你也是无产阶级穷苦人，你活吧，你走吧。到这为止，主题都是明的，表意也是全的。可悲的就在于最后的主题升华，成也汉堡败也汉堡。汉堡能代表劳苦大众吗？汉堡同时也代表工业化快餐，是对人吃饭时间的剥削，还可以代表消费主义的价值观。这些资本衍生的文化价值取向其实也该死。她跑了，以后也没好。要知道9块9那是美元，折合人民币60多块钱一个的汉堡啊。

最后主厨和这些赴死的厨师所做的一切都将付诸东流。他们没有单方面的杀人，清洗，净化（用火净化）资本世界，而是自己也献身于此，这是的殉道行为，是明显被导演正义化的。最后都因为女主的逃脱而失败。因为结尾，他们的行为并没有得到女主的认同，菜单擦嘴就是暗示。汉堡继续吃，人的贪欲永远会繁衍出资本主义世界及其衍生出的消费主义等等价值观。要知道资本永不眠，像女主说的，她还是很饿。

非影评。

《菜单》也算期待了很久，毕竟安雅主演（虽然安雅最近脸型变得愈加奇怪再不复《女巫》时的纯粹），也有着美食+悬疑这般噱头，但从结果上看呢，高概念加持的悬疑虽然赋予了电影某种“高级感”，然而“高级感”却并未能转化成为良好的观感，观众在一道道所谓的美食之间逐渐迷失了观影的乐趣，而影片的作者也在高调开头后把故事讲得越发不知所谓，莫得重心。

当然，我今天可不是在写什么影评，纯粹是因为电影里的芝士汉堡有点挑逗起了我的食欲，所以在此一书我对芝士汉堡的记忆。

正巧观影之夜在麦当劳点了双吉，双吉可谓麦当劳经久不衰的经典汉堡，虽然也没有那么好吃，但不知道点什么的时候，双吉每每能解决我的选择困难症。

武汉万象城最近开了家shake shack，因为听说蛮火爆的，元旦就去吃了一趟，结果感觉是非常一般，价格不算便宜，汉堡质量也相当堪忧，肉饼干巴巴的，甚至不如麦当劳的双吉有滋味。

说起汉堡，我就总会想到当年在英国尝尝光顾的five guys，电影院楼下有两家餐厅，一家是卖烤鸡的nandos，另一家就是five guys了。

烤鸡吃了几次，味道着实一般，倒是five guys质量不错，于是我们成了常客，five guys汉堡的噱头就是可以随便选配料，当然选得再多，肉饼上能塞的也就那么多，因此选自己喜欢的就好。

five guys最好吃的倒不是它家的汉堡，而是薯条，five guys的薯条都是带皮炸的，因此倍儿香，回国后再也没吃到过那么好吃的薯条。听说后来上海开了好几家five guys，但一直没机会去上海，看评分也不是很高，不知道是否也变了味呢。

（翻了半天照片，竟然没找到five guys的汉堡照片，有点遗憾，只能找两张网图配上了）

近来吃过最好吃的汉堡来自18号酒馆，价格不便宜，但是肉饼确实厚实，汁水也足，当一个肉饼能被冠以“多汁”之时，显然口感是有所保证的。

电影里安雅吃的这个双层芝士汉堡，便专门给了汉堡“多汁”的特写，肉汁滋滋地从肉饼中满溢而出，大概是汉堡最有魅力的一瞬间了。

之前在广州玩的时候也光顾过一家西餐店，本来想吃牛排，但被店里菜单上的汉堡所吸引，那家的汉堡味道也不错，咬下去汁水四溢，但可惜忘记那家店的名字了。

电影里的汉堡除了汁水诱人之外，还有很大的特点就是肉是实实在在的多，前些年国内也有不少以“大汉堡”为噱头的店，肉饼一层叠一层，根本无法下嘴，只能一层一层吃，这反倒失了吃汉堡一口咬下的乐趣。

不过呢，我吃过最好吃的汉堡，其实来自我自己。

超市买的冻肉排，放到平底锅两面煎熟。

铺一层生菜，再铺一层煎蛋，再铺一层煎培根。

一口咬下，肉菜混合，照样汁液似旋，照样满满的饱足感，关键是还便宜。

或许带着诚心的饭，吃着总是很香的吧。

但如果只把美事作为电影的噱头，那纵然皮相好看，食材精致诱人，观众大概也无法真正感受到电影的美丽吧。

这部片子看到预告片的时候就很期待，从演员阵容、题材和影片类型都是我的菜，看完后果然感觉还是很过瘾的，不过要说它是一部多好的佳片到也不至于，如果想看一部有点悬疑、有点爽、有点刺激的片子过过瘾，还是推荐的~

整个故事呢，算得上是自圆其说了，也扣住了近年来大众愈发增长对于所谓的“fancy food”一直疯狂营销的高级感、故事性、贵族格调的反感，尤其是去年“Omakase”之类餐厅的流行所带来的争议，足以让人在看这部影片时大呼 “哈哈，让你丫装”！

唯一让人会有点觉得矛盾的是，这个故事里那个对此反抗最激烈的，居然是那个大厨。毕竟，在大众眼里，逼是你装的，钱是你赚的，你起码应该乐在其中才对啊？不过我觉得这也好理解，这其实在很多专业人士身上都能看到的一种矫情，成名之前，想要出名、想要认可、想要大众对自己的专业能力顶礼膜拜，所以会不自觉得将自己做的事情神圣化，认为这是一种使命、一种艺术，可能他们自己都不认为这其实就是一种营销（简称“吹牛逼”）；而一旦观众买账了，把你捧起来了，名也有了，钱也有了，便开始厌恶这种不自由，觉得这个世界在绑架我，我的创造不纯粹了，他们毁了我的作品的神圣性，玷污了它的本质，我其实只想要开心而已啊~ 呜呜呜，毁灭吧，我累了~

唉，类似的情节，在作家身上、音乐人身上、电影人身上，屡见不鲜，各种综艺里面，都可以看到他们在长吁短叹，感叹事态变迁，人心浮躁，观众都快看腻味了。当然，也不耽误很多小年轻、小文青，忍不住心疼他们，看得感动满满，泪水涟涟，那都是没看过他们在背后数钱的样子。

说白了，任何人其实都不能“既要，又要”，装腔作势在全球已经是一条成熟的产业链了，而以这条产业链为生的人，无论对外宣扬的如何逼格满满、自命不凡，其实本质上跟社会大众一样，搵食而已。要做，就好好做，不想做，就转行呗~ 怎么了，不舍得么？

不过无所谓，艺术家患这种矫情病也就算了，大家都习惯了。但是近年来，我们发现竟然以接地气著称的餐饮业者，以理智著称的科学家，以逐利著称的商人都开始犯这种病了。。。

这个世界，果然越来越魔幻了~