贝利叶一家

我看到有人说这部片子在法国很火，于是抱着某种浪漫的期待打开了这部电影，看的过程中我很感动，感动于电影美丽的音乐，深情的叙事。
但看完了，却有些悻悻然，因为我的期待似乎没有被满足，因为这在我看来是一个非常普通的故事，有些主旋律的感觉，我对法国人奔逸想象力的高涨期待被一下子拉了下来，一时间有点恍惚。

待我稍微平静，我发现影片中的家庭在其实在中国很常见，尤其在当下的高考季，这样让一个孩子来承担整个家庭满满的爱与希望的典型故事，可谓司空见惯。

我渐渐意识到，我的悻悻然，大概只是因为我是一个中国人，而对于法国人而言，他们在自己的电影里看到这样一个故事，更像是邂逅了一种来自于异域的家庭关系和结构。

相比于独居的音乐老师，还有被父亲“抛弃”的那个小男孩，在家庭关系日渐淡薄和疏离的西方家庭，影片中家庭中彼此高度依赖的家庭关系，已经逐渐成为西方家庭中的遥远记忆和神话，只有借助影片里一个这样的特别的家庭结构，家庭成员间高度依赖的关系才能得以在法国观众的心中复活。如果说这样的家庭是一个靠翻译与外部沟通的异族部落，那么这部电影作为一部民族志影像，被法国挑剔的电影节认可也就理所当然了。

影片中的女儿是家里唯一一个有听力的人，因此承担了父母的希望与爱，她是家里的支柱，作为翻译，她甚至直接影响到父亲的政治抱负---参加竞选。
在我们的文化中，大家不都是这么成长的吗？中国式家庭中，父母自然把自己的残缺和遗憾，投注到子女身上。
自己没文化吃了亏的，玩了命的在子女的学习上付出。
自己没挣来钱的，希望子女能富甲一方。
自己婚姻不幸的，拼命的干涉子女的婚姻。
自己仕途暗淡的，努力的希望子女官场能混个人样来。
。。。。。。

而且所有的这一切，还“都是为你好”、“都是因为爱”。

这不就是电影中的故事吗？发生在多数的中国家庭中，人们有着高度的亲密感和依赖性，但这是以牺牲个体利益为代价的。
当女孩决定放弃去巴黎之后，在那个明媚的早晨，她从牛圈里放出那母牛和她的孩子，她阳光下忧伤的面容格外让我动容，然而转瞬她在母亲面前强作的笑容也格外让我心碎。
这是一种在中国式的家庭中常见的写照，人们彼此爱着，彼此微笑着，同时却又很沮丧。

作为心理咨询师，我一度对中国式的家庭结构持否定态度，因为看到了太多以爱之名的伤害，以及各种各样的委屈求全。但时间久了，我也发现这个世界上，没有什么更好的家庭结构，就像这部电影让我发现，相对疏离和独立的西方式家庭文化，也会在电影院里努力的试图回归一种依赖和温暖，哪怕这会让人面临失去自我的阵痛和危险，人们也还是需要它。

或许如影片结尾那样：尊重和理解其他成员，同时又彼此的深爱着和依赖着，才是我们每个人努力的方向。

最后再提一下，那首让萨德侯爵羞愧，让妓女脸红的歌，还真是非常非常好听！！

一对相爱的聋哑人，生出一个漂亮而嗓音超好的女儿，也许是上帝跟他们开了一个善意的玩笑，也可能只是遵从了“能量守恒”的世间定律。

父亲惊人的毅力与坚持赋予这个家庭力量，母亲对生活的热爱和永恒如花灿烂的笑容温暖了这个家里的每一个人、每一个角落；而他们对彼此直接而纯粹的爱，他们对彼此的支持和为家庭的付出，是这个“家”的“宝盖头”。

想起中学时的自己和身边一些中学生，方才知道，这个家庭虽然有物理上的沟通障碍，但却没有任何可以称之为隔阂的东西。天黑了，把灯点亮；说不出的爱你，那就拥抱并亲吻。
终其一生，弗洛姆得出那个简单而深刻的道理：爱是对人类生存问题的回答。
为什么呢，我们那么害怕走近她／他，告诉他们，我很爱你们，我想更多地了解你们？

这个四口之家就这样磕磕碰碰地一起生活，养奶牛，出售奶酪为生。
熊培云在《自由在高处》里说：“所有帝国终究灰飞烟灭，只有生活永远细水长流”。纵使失却听力与口头表达能力，纵使与外界沟通最直接的媒介——女儿终究要离家，也不会阻挡奶牛孕育小奶牛，不会阻挡皮肤上的过敏疹子，不会阻挡天还亮着的时候他们在隔壁房间大声做爱。

记得有位艺术家曾说，他在父母很老的时候还能听到他们做爱的声音，他相信父母到了“这个年纪”还依旧相爱。
而在讳言性的国度，是否能够听到看医生的时候，夫妻二人直截了当地拒绝医生“三个礼拜不能嘿咻”的建议？反而一方面是对穿着过于裸露者的无端谴责，另一方面是这样那样的丑闻不断被揭发？

果真是寻常可见的影片吗，励志吗，治愈吗，你已经免疫了吗？
那就停止这些抱怨吧，抱怨父母没有给你最好的成长环境和教育，抱怨在家要做很多的事甚至要带弟弟妹妹，抱怨他们无法给你的人生铺路，抱怨他们无法指引你的人生方向为你保驾护航，抱怨他们非官非富不能为你在北上广深购置房产，抱怨他们催婚催孕……

放心，不是免疫，大抵都是阶段性的，片子还会在那里等你，某个街角。








——————————
因为专业的关系，很多时候阻碍了观影的乐趣，对自己写影评的要求也特别严苛，非要找到几个能够使用的理论，再将故事情节人物等归纳分类一番。更多的时候，因为思来想去翻江倒海，最后无从下笔，看过便忘了。不是好的习惯。
今年开始打算用一种比较轻松的方式，抓住一个或者两个点，写。不求多，更不求这个理论那个叙事。在日复一日的生活里，在颠扑不破的真理面前，做一个谦卑的体悟者。

看完原书《静默》，又来看了电影。都很感动。然而书和电影还是有着很大的差别，《静默》是作者对自己真实人生的讲述，书中那些短小的句子，散落的情绪，却有着更多真实的感动。有读者说“读完这本温柔安静的小书，想要马上给爸妈打一个电话，想紧紧抱住他们。”

电影中其实并没有提到太多身为聋哑人的艰难，在书中作者提到，当知道他们是聋哑人时，人们总是表现得惊恐或惶惑，或者带着好奇去打量他们，提出各种语带同情的问题。而这对于他们恰恰是最大的伤害。

电影的开场，有一段长长的没有台词的画面，画面中只有各种动作的嘈杂声，直到读完书才明白这一段的含义。身为聋哑人的父母根本不知道自己的动作有多么吵闹，而日复一日的，只有“我”必须忍受这些嘈杂的声音。

喜欢书里面的一句话：“没有一个家庭是“正常”的。只有离开了家庭，我才明白，我的父母所有的不正常是最有理由的。”

这句话特别有感受，以前总觉得父母必定是爱自己孩子的，这么多年下来听了很多奇葩的故事，真的才发现，父母不一定是要爱自己的子女的，碰到过父母出轨的，没事就打孩子的。还有个朋友家里重男轻女，十几岁就把女儿送到外面，女儿好不容易找到一个好的归宿，父母却不肯让她嫁人，除非男方家里嫁妆加码。还好男方真的有情有义，也真的是有钱，否则分分钟这婚事就砸了。女儿也就没有了一生的幸福。还有朋友老爸再婚，就把她丢给奶奶带，生活费常常忘记给。看到这么多奇葩的父母，才真的觉得碰到好的父母，真的是福分，应该珍惜。

就像书里面的聋哑人父母，听不到也非他们所愿，这是能力所限，不是他们主观上不想对女儿好，真的是应该体谅的。

不懂念恩的子女也不在少数，社会新闻里，家庭条件不好，子女因此怨恨虐待父母之类的事情太多了。越是困窘就越是不堪。世态就是这样。

所以看完这本书真的觉得很暖，日积月累的生活中最容易生出怨恨和疲惫，但是这个残疾人家庭却这么积极向上，充满正能量。

电影里聋妈曾经对女儿说“你出生后，他们告诉我你有听觉时，你知道我有多崩溃吗？”当时并不能理解她的这种心情，而书中也有这样一段，说这句话的是父亲，父亲说他情愿有一个聋哑的孩子。如果我是一个聋哑人，他和我的交流就会简单很多，他就可以帮助我完成学业，帮助我解答职业上的难题。他就能够传承，能够帮我规划，能够支持我。他就能够说：“我是过来人，我知道。”他就能够和我分享。而面对一个正常的孩子，他什么都做不到，“他不能帮我做作业，他不能够帮助我解决和他人的关系问题，他不能给我以指引。在六年级的时候，就学校里学习的知识而言，我知道的已经是他的十倍。我不再需要他。”

这种想做但是做不到，无能为力的感觉好心酸。

其实我们的父母也是一样的吧，我也对自己父母做不好的地方有过抱怨，但是现在仔细想想，他们出生的环境，成长的背景都和我们不一样，每个人都会有自己认知的局限，我们又怎么能够要求自己的父母就是万能的呢？最重要的是他们始终是最爱我们的人，也是永远都在为我们考虑的人。

也许长到现在的年纪，我们更应该考虑的是自己能够为父母做一些什么了。就像维罗妮卡做的一样，她的父母最大的遗憾是听不到音乐，她就尽自己最大的努力去让他们感受到。

电影中的女儿最终唱着“亲爱的父母，我将离开你们，不是逃避，而是飞翔。”奔向了自己的前程。但现实中，书中，女儿却更难得的守住了梦想也守住了父母。母亲曾经说：“我，聋哑人，非常大的痛苦就是不知道音乐是什么东西。遗憾。”而我将法国歌曲翻译成了哑语。用手势、脸和身体表达歌曲中的情感，让自己的父母“听”到了音乐。甚至最后，手语戏剧表演成了她的终生职业。把父母和这个世界连接起来。这是更艰难的使命。

“我的父母是聋哑人。我不是。从出生之日起，我就注定要接受他们带来的静默；有时候，我也想和他们讲述我的那些小烦恼。希望他们能给我建议，给我方向。也非常想，给妈妈打个电话，跟她说：我失恋了，妈妈，给我做一顿好吃的作为安慰吧。但这些都做不到。直到这份静默终于成为一种习惯，成为我的一个老朋友。这份静默，就是我的家。”

在聋哑人家庭出生正常的她，在静默的世界独自扎根，用力绽放。在家人的支持和关爱，学会如何爱，如何挺立。这是多么不易。

这部电影很厉害，以超过好莱坞大片《王牌特工》3.6倍票房的成绩居于法国2015年首季票房的总冠军。获得了法国电影凯撒奖最佳影片等多项提名，也被视为《不可触碰》后最有观众缘的法国喜剧。

书也很厉害一本薄薄的小书，却达成了上市首月，加印三次的记录。在法国，每2分钟，就有人从书店把《静默》带回家。据说书还没有写完时，出版社仅仅阅读了一个段落，就决定要签下这本书。

书和电影都如此受人喜欢，正是因为这样一份珍贵的亲情，就像评语说的“不卖弄伤痛，用对生活的热爱和家人之间的亲情打动你，总是被不经意的细节打动，或笑或泪。”

其实每个家庭，都会有自己的烦恼，《静默》让我们体悟到，很多时候，是我们自己把和父母的隔阂看得过于可怕。就像身为聋哑人的父母，永远不可能听到女儿的歌声。可是即使父母不能够完全理解我们，但他们始终是最爱我们的人。

就如同书中提到，父母们虽然不能用语言说出“我爱你”，“可是他们经常抚摸我。目光和手势代替了词语。微笑。脸颊上的轻蹭。不高兴的时候皱皱眉头。吻，爱抚，都是为了说：我爱你。”

无论成长中有多少不如意，家人永远是最温暖的陪伴。

有时候，一部影片只需要一个经典的片段就能成就它的精彩。当回忆一部看过的经典电影时，重现的就是那个片段，带我们重新回味了整部影片的情感和思想。

       这部影片中，让我沉浸在这种感动中的情景无疑是片尾女孩唱的那首‘远走高飞’。
      ‘亲爱的父母，我要走了
       我很爱你们，但是我还是要走了
       今天晚上你们将没有孩子
       我不是逃避，而是飞翔
       请明白我是去飞翔
       没有烟，没有酒
       只是飞翔，飞翔
       ………
      
      我们每个人都有想向父母说这些话的时候。

      当家庭的温情和想飞的欲望面对面时，选择对任何人都是一个痛苦的过程。

      尤其是对主人公宝拉。

      一个聋哑家庭的唯一听力正常的女孩要离开家庭，追逐自己的梦想。

       宝拉是一个高中生，却承担了家庭很大一部分的责任，她负责和外界沟通。虽然很累，但她热爱自己的家庭，她的聋哑的父母和弟弟。这家人并没有因为残疾而蒙上阴影，而是一个温暖欢乐的家庭。宝拉倚赖于她家人的爱，她的家人也倚赖于她。

       因为想和暗恋的男生在一起，她选择参加了合唱团，却因此被老师发现了她在歌唱方面的天赋，给她培训，但培训的时间占到和她帮助家人的时间，而且如果比赛成功，她将离家去巴黎，离开相互依靠的家庭，她面临的是人生的抉择。

       此片用一头小牛的出生为象征，勾勒出一个女孩的成长过程。

       她有一个‘无声’的家庭，但这并不妨碍她享受音乐，开头厨房的场景中，早餐时，大家都没有语言交谈，但叮叮咚咚的碗碟好像在奏乐一样欢快，因为是一个充满爱的家庭。

       她的父母无疑是热情的人，残疾并没有影响他们的生活品质，热烈而频繁的性爱说明了这一点。连弟弟也不示弱，勾引姐姐的同学也是高手。

       宝拉却比较晚熟，显然月经来的比较晚。和暗恋的男生亲密接触后，心理和生理都开始向成熟走进。当家人庆祝她成熟的象征仪式时，却还没有意识到这份成熟会带来的其他东西。

        学校合唱团表演的时候，他父亲只是无聊得和她妈妈调调情打发时间。而当她和男生对唱时，一段静音让我感到了父亲的痛苦，这是整部电影难得的表现父亲作为聋哑人的无奈和悲伤。他是一个乐观开朗的人，不太在意自己的缺陷，总是执着地追求想要的东西，为了保护家园，竞选市长，自信地面对所有人的质疑。但在这一刻他是多么想听到女儿的歌声，无声对他是莫大的折磨。回家后他摸着女儿的声带感受到了她的天赋，决定支持她。

        比赛中，宝拉唱出了这首‘远走高飞’时，用手语翻译歌词，赢得了家人的理解和支持，而充溢着爱的歌声也赢得了评委的笑容。

        终于要远行，她恋恋不舍和家人告别，相互亲吻，向动物一样嗅着彼此的气味，是原始的，热烈的，无私的爱。
      
        然后她奔向梦想。最后一个奔跑的长镜头让我想到了特吕弗的《四百击》的经典奔跑，但《四百击》的男孩是逃离，宝拉确是飞翔。

莎士比亚曾在李尔王中问道，你可曾见过阳光下的雨滴？

在阳光灿烂的周日下午，走进电影院，买一包爆米花，看一出喜剧电影，乃是极好。一看电影还是法国的，更加觉得会治愈。
这种法国家庭片，虽然有程式化之嫌，犹如经典的搭配如同白米饭配红烧肉，即使常见，但不能阻止你我吃掉三碗。
法国文化一直以人文称道。且看一个乡村中学的教育，光是外语教学就有两门（西班牙语和英语），选修课更是涵盖涉及更多的艺术和人文更多方面。若是没有学校里开设的合唱课程，整个故事也便无从谈起。

然后，受过良好的人文教育的人往往会变得有些“作”。变得爱抱怨，甚至回去想一些“人生到底为了什么的”那些终极的无法探明的问题。法国人家庭片中往往都有这样的人物和抱怨，往往在妙语连珠中探明出人生的真相。

聋哑人家庭和谐有爱的经营着家庭农场。俩人生出的大女儿却能说会道，更令人惊讶的是歌声如同天籁。学校里的音乐教师伯乐一般的提携她，鼓励她去巴黎求学深造。但青春期的女主角难以选择，一方面无法抛弃掉自身的家庭的责任，另一方面是远方和未来难以抵抗的诱惑。
然而对于父母来说，却更加难以接受，如同决裂——本来女儿的能说会道一方面给家庭带来了帮助，另一方面却让自己觉得格格不入，放佛不是己出。母亲在情绪崩溃的时候说，自己无法跟听力正常的人真正的心灵沟通。正是这句话，让我觉得，这不是一般般的喜剧片，它点出来人类之间难以沟通的隔阂感，这种话语在母女之间飙出更显得残酷和深刻。当然，喜剧片嘛，总是以笑结尾，哪怕带着泪。最后父亲还是带着女儿去巴黎参加了比赛。生活总要前进的，任何阶段都有结束的时候。

影片利用听力障碍的这个梗，在法国的听力障碍群中引发了抵制。盖因为了增加喜剧效果，聋哑父母的表演相当夸张——无视常人的行为准则。但正是这种我行我素的风格，加上一家人田园牧歌一样的生活方式，才更加觉得这种遗世独立的家庭风格暖人心肺。

影片另一个值得一说便是那永恒的，怎么看也看不够的青春期的美好。每次听那青春期孩子的唱歌，都大受震动。他们排练的时候，头发上散发出细腻的光泽，认真微妙的表情，真是太太美好。

     家庭片已经有太多优秀的作品摆在那，这些通过描述家庭成员间的争吵、和解、依赖与爱，来反应家庭内部人际关系的电影，已经有着非常成熟也很难超越的框架。大多数时候，家庭成员间那些小纠纷，那些甜蜜负担式的责任关系，都是通过细碎的台词呈现的。但这部
   《贝利叶一家》却极其独特的通过手语和动作，为人们同样呈现出了一个家庭内部的纠结与温馨，以及一个孩子长大成人的过程。
    不得不说，《贝利叶一家》中那三个扮演聋哑人的演员，演技确实超群。有时，他们的动作都近乎身体戏剧式的夸张，但你一点都不会感到做作，在必须通过大动作呈现强烈感情表达喜剧意味，又必须符合现实的这个中间点上，拿捏有多困难，只有看了电影才能体会。
    没错，这个电影有关残疾人，但却是一群快乐的残疾人，一点都看不出自卑的情绪，甚至，比大多数“正常人”都更快乐，更重要的是，他们并不是那种故作坚强的快乐。
    贝利叶夫妇和他们的儿子都有听障人士，只有女儿宝拉是健全的，所以，这一家人与外人的交流，基本上都要靠女儿进行手语翻译。贝利叶夫妇是农场主，原本过着田园牧歌式的生活，养牛，做奶酪。有一天，一位音乐老师发现了宝拉的歌唱天赋，开始鼓励她去参加歌唱比赛，并且去巴黎进修。但女儿一走，其他三人的生活可能就会发生巨大改变，父母一方面担心自己的生活会变得不方便，另一方面也确实舍不得女儿远走高飞。
     家庭、成长、青春、梦想与现实，所有这些经典的电影元素和类型全都被包容在这部电影中。大多数涉及残障人士的电影，要么描述他们的苦难，要么赞颂他们的坚韧，无论是哪一种，其实都在着力表现这群人的“异质”。而《贝利叶一家》不同，这三个听障人士从一开始就只是把自己听不到也无法说话的残障当做一种“特点”，或者说，是生理上的一个“现实”，从未有过自卑，更未曾要博得同情。这种性格，从根基上奠定了这几个人的可爱之处。
    他们像普通人一样工作，谋生，遭遇小麻烦也享受快乐，甚至，在他们所在的这座小城选举市长的时候，因为不满现任候选人，作为聋哑人的父亲还精心准备参选。女儿宝拉提醒他，“你说不了话。”父亲开玩笑地比划，“奥巴马长得那么黑，不还是当了总统。”女儿说，“那不一样。”父女俩笑作一团。他们坐在一辆像玩具一样的、萌萌的挖掘机上，行驶在自家农场的夕阳下。
     影片前半段一直在用温馨和平静的视角暗示，这样的生活似乎会永远持续下去。但当女儿的天赋被发现，人们才会知道，影片的后半段讲述的都是抉择。女儿本身有些内向，但唱歌让她变得自信而快乐。原本，她就像所有青春期的孩子对待父母一样，觉得他们亲密又厌烦，但当她发现自己真的要离开这个家庭的时候，才第一次发觉父母作为残障人士，是多么需要自己。到底该追逐自己的梦想，还是该做一个好女儿，这个抉择开始变得残忍起来。
     父母必须面对这个重大的改变。他们也开始耍小孩子脾气，故意表达一些气愤，想让女儿改变想法。最终，他们想通了。女儿有自己的人生，她的未来不应该被系在父母的命运上，对于不确定的未来的探求，是一个人长大必经的过程。让女儿放心地离开故乡，才是父母能给予的最深的爱。
    《贝利叶一家》中所有人的底色都是快乐而积极的，虽然他们也必须面对那些生活中的无奈，但他们从来没有怨天尤人，这一点是这部电影让人动容的主要原因。父母的快乐处事不必多说，那个处于青春期的儿子，也同样没有因为自己的聋哑缺陷而自卑，他照样想和女孩亲近，和旁人开玩笑。他甚至想出了利用教别人手语的机会，和姑娘亲热，你一点都不会觉得猥琐，反而会看到一个青春期男孩儿的可爱。电影中没有大红大紫的演员，完全靠演技和对情绪的精准拿捏征服观众。
      女儿在赛场上，一边唱歌，一边用手语向台下的父母述说着歌词中的含义，那一幕，很少会有人不被打动。她最终唱着歌，离开了故乡，无论能否成功，都不会再有遗憾。从这个意义上说，女儿的出走，让这个“残缺”的家庭，完成了一次延伸，女儿替父母完成了他们不可能做到的事情，也让情绪完成了一次完满的闭合。她在远处，仍然陪伴着这个家庭。
（文/杨时旸）