巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

科恩兄弟的作品给我的印象：一是白茫茫的一片冰雪世界，二是角色总是莫名其妙地突然死去。

这是一个极其残酷的世界，不是“坏人好凶残，人心好恶毒”的那种残酷，而是更高一层的“天地不仁以万物为刍狗”的残酷。这个世界里好像没有上帝；或者如果有的话，上帝似乎既不关心人类的痛苦，也没兴趣为我们主持正义。如果说这个上帝对我们人类的世界还有什么意图的话，那只能说是某种我们完全无法理解的冷漠而神秘的意图。

在《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》里，五大湖区的冰雪换成了新墨西哥的炎热和沙尘，故事也变得热闹了许多。活泼洒脱的游侠一言不合就唱起欢快的歌曲。然而，那份冷漠和残酷依旧，就像你不能真的指望靠唱唱跳跳来逃避死亡的空虚一样。

在这样一个世界里，我们人类的处境大概类似于第三个故事里那个没手没脚的表演者。这个表演者对自己的身体和境遇毫无任何控制权；我们对命运，不也是这样毫无还手之力吗？然而，纵使无力至此，悲惨至此，这个表演者每日仍然认真地涂脂抹粉、无比严肃地占据舞台中央，一遍又一遍地朗诵着最真挚动人的诗篇；我们不也一直是这样，一代又一代的“乱烘烘你方唱罢我登场”吗？

这个表演者反复朗诵的诗歌：

第一首是雪莱的《奥兹曼迪亚斯》，讲的是拉美西斯二世生前是万王之王，功业盖世，死后却塑像倾颓，唯余黄沙莽莽。

接下来是莎士比亚的十四行诗29和30两首，诉的是人生诸般痛苦，最后却说“可我一想到你，我亲爱的朋友，我的心便如云雀从阴霾的大地震翅直上破晓的天空”。

然后穿插《圣经》中该隐弑弟的故事，这是伏笔最后表演者被兄弟所杀。

最后是林肯的《葛底斯堡演讲》：“民有、民治、民享的政府当永存于世”。

然而，故事的结局是这位表演者随随便便就从世上消失了踪影，他被一只会算数的鸡完美取代了。虚空如同漫天的沙尘，人类的震天豪情、盖世功业都敌不过这沙尘的侵蚀。我一方面觉得这位表演者可笑可悲：对着穷山恶土、村野愚夫还非要夜夜念雪莱、莎士比亚，大概真是连只鸡都比他有用。然而，人类历史上许多追求真理和进步的人，不正像这位表演者们吗？他们呕心沥血，“愚蠢的同胞”们却并不理解他们，更不打算感激他们。但我们又有什么立场去责怪那些所谓“愚蠢的同胞”呢？也许像这个故事里的那位兄弟一样，他们只是为了在荒凉的世界里混口饭吃而不得不残忍和麻木；也许，“对牛弹琴，不是牛蠢是人蠢”也算是一种逻辑吧。所以，另一方面，我又觉得这个表演者非常高贵，他也许就是“大家都生活在阴沟里，我却偏要仰望星空”的那类人。但不管可笑也好，高贵也罢，他的生命都毫无意义。对于他的死亡，观众甚至不会觉得太难过，因为我们看他活着，只感到“受罪”两个字。

这就是科恩兄弟世界里人类的处境。有人挖到金矿，有人遇到良人，有人枪法盖世、歌艺超群，有人精通雪莱和莎士比亚。但梦想，野心，希望，爱情——无论什么都赢不过混乱与虚无。我们不仅毫无还手之力，甚至根本找不到任何一条反抗的途径（哪怕是无用的反抗），因为从头到尾，这个世界对我们并无恶意，它只是对我们毫不在意而已。

那么面对这样的世界，人类该何以自处？

在科恩兄弟的世界里，这个问题大概有些可笑。莫非我们还有的选吗？

“你看了牌，就得打完这副牌。”那个一脸严酷的男人冷笑道。（第1个故事的插图配词）

好在这个世界虽然无情，从某个角度来看却也异常公平。完全的混乱和无序，对每个人都一视同仁。你好与不好，怎样选择，都不打紧。管你是功业盖世，还是废柴一根，时间都以同样的步调流逝，死亡都驾着同一辆车悄悄驶来。你拥有几乎不受限制的自由，你可以心血来潮去抢银行，也可以浑身挂满锅子和抢匪作斗争；你可以沉默不语，可以喋喋不休，也可以拼尽全力大声呼喊——只不过“那个驾车的人并没有慢下来的意思，不管他有没有听见。” （第6个故事的插图配词）

一旦接受这种终极的无意义，也就意味着终极的洒脱和淡然。反正我们的选择并不重要，在科恩兄弟的世界里，人类的选择对故事结局的影响，几乎可以忽略不计。

“而在广阔的大地上，看不到人的踪影，也看不到人类之手留下的痕迹。”（第4个故事的插图配词）

也许我们该学学第2个故事里的那个牛仔，当命运的绞索套上脖子时，放宽心多看几眼人群里的漂亮姑娘吧。

或者我们该学学最后一个故事里的那个胖子，即便死神当前，正正帽子、坦然前行就好。

所以科恩兄弟的世界，是终极的冷漠，却也是终极的慈悲。

“这慈悲不是出于勉强，它像甘霖一样，从天上降下尘世”。（第3个故事的插图配词，语出莎士比亚的《威尼斯商人》）

1. Ozymandias 奥兹曼迪亚斯（杨绛 译）

Percy Bysshe Shelly 雪莱

I met a traveler from an antique land,

我遇见一位来自古国的旅人

Who said----"Two vast and trunkless legs of stone

他说：有两条巨大的石腿

Stand in the desert...Near them, on the sand,

半掩于沙漠之间

Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,

近旁的沙土中，有一张破碎的石脸

And wrinkled lip, and sneer of cold command,

抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严

Tell that its sculptor well those passions read

想那雕刻者，必定深谙其人情感

Which yet survive, stamped on these lifeless things,

那神态还留在石头上

The hand that mocked them, and the heart, that fed;

而私人已逝，化作尘烟

And on the pedestal, these words appear:

看那石座上刻着字句：

"My name is Ozymandias, King of Kings,

" 我是万王之王 , 奥兹曼斯迪亚斯

Look on my works, ye Mighty, and despair!"

功业盖物 , 强者折服 "

Nothing besides remains. Round the decay

此外，荡然无物

Of that colossal Wreck, boundless and bare

废墟四周，唯余黄沙莽莽

The lone and level sands stretch faraway."

寂寞荒凉，伸展四方。

2. 《暴风雨》第四幕第一场 普罗佩斯罗台词 莎士比亚

卞之琳译

Our revels now are ended.

热闹场结束了。

These our actors,as I foretold you,

我们的这些演员， 我有话在先，

were all spirits and are melted into air, into thin air.

原都是一些精灵， 现在都隐去了，变空无所有。

And, like the baseless fabric of this vision,

The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself,

Ye all which it inherit, shall dissolve

And, like this insubstantial pageant faded,

Leave not a rack behind.

正像这一场幻象的虚无飘渺， 高耸入云的楼台、辉煌的宫阙、 庄严的庙宇、浩茫的大地本身、 地面的一切，也就会云散烟消， 也会像这个空洞的洋洋大观， 不留一丝的痕迹。

We are such stuff as dreams are made on,

我们就是 梦幻所用的材料，

And our little life is rounded with a sleep.

一场睡梦 环抱了短促的人生。

3.Sonnet 30 莎士比亚

梁宗岱译

hen to the sessions of sweet silent thought

当我传唤对已往事物的记忆，

I summon up remembrance of things past,

出庭于那馨香的默想的公堂，

I sigh the lack of many a thing I sought,

我不禁为命中许多缺陷叹息，

And with old woes new wail my dear time's waste:

带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；

Then can I drown an eye, unused to flow,

于是我可以淹没那枯涸的眼，

For precious friends hid in death's dateless night,

为了那些长埋在夜台的亲朋，

And weep afresh love's long since cancell'd woe,

哀悼着许多音容俱渺的美艳，

And moan the expense of many a vanish'd sight:

痛哭那情爱久已勾消的哀痛：

Then can I grieve at grievances foregone,

于是我为过去的惆怅而惆怅，

And heavily from woe to woe tell o'er

并且一一细算，从痛苦到痛苦，

The sad account of fore-bemoaned moan,

那许多呜咽过的呜咽的旧账，

Which I new pay as if not paid before.

仿佛还未付过，现在又来偿付。

But if the while I think on thee, dear friend,

但是只要那刻我想起你，挚友，

All losses are restored and sorrows end.

损失全收回，悲哀也化为乌有。

4.Sonnet 29

孙梁译

When in disgrace with fortune and men’s eyes,

可叹时运不济众人唾弃，

I all alone beweep my outcast state,

为飘零人间而独自哭泣

And trouble deaf heaven with my bootless cries,

怨苍天不闻兮徒然呼吁，

And look upon myself and curse my fate,

顾影自怜兮咒命运残酷

wishing me like to one more rich in hope,

愿自己如他人前程似锦，

Featured like him, like him with friends possessed,

或仪表堂堂或高朋满座，

Desiring this man’s art, and that man’s scope,

有此人的机缘那人的本领，

With what I most enjoy contented least;

对自己的长处却不满足

Yet in these thoughts myself almost despising,

一昧自怨自艾自暴自弃

Haply I think on thee—and then my state,

但偶尔想到你便如云雀，

Like to the lark at break of day arising

于拂晓时从阴霾的大地

From sullen earth sings hymns at heaven’s gate;

飞向云间天堂高歌不息

For thy sweet love remembered such wealth brings,

回忆你的情愫如获宝藏，

That then I scorn to change my state with kings.

宁愿困厄不屑南面称王。

5. 殡葬人之歌

As I was a walking down by the loch

当我沿着海湾走下

As I was a walking one morning of late

在临近中午时散步

Who should I spy but my own dear comrade

除了我亲爱的同伴，我又能注目谁

Wrapped up in white flannel

裹在白色法兰绒里的他

so hard is his fate

命运是如此艰难

I boldly stepped up to

我大胆走上前

And kindly did ask him

亲切问他

Why are you wrapped up in flannel so white

你为何包裹在如此洁白的法兰绒里

My body is injured

我的身体受伤了

And sadly disordered

且悲痛地紊乱

All by a young woman

都是因为一个年轻女人

my own heart’s delight

我内心最喜悦她

oh had she but told me

如果她在伤害我时

when she disordered me

能够告诉我

had she but told me of it at the time

如果在那时她能告诉我

I might have got salts or pills of white mercury

我可能会用盐或白色水银药片

But now I’m cut down

但现在我杀了自己

in the height of my prime

在我青春的巅峰时期

Get six pretty maidens

找来六位美丽少女

to carry my coffin

来抬我的棺材

and six pretty maidens

六位美丽少女

to bear up my pall

来支撑我的灵魂

and give to each of them

给她们每一位

buches of roses

玫瑰花簇

that thy may not smell me

这样他们就不会在走的时候

as they go along

闻到我的余味

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

科恩兄弟这套《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一阙短片集锦。

但有什么关系？单是第五篇故事，“带小狗的女人”，已经接近五星。

想来多数评论者和影迷，是不太愿意选科恩兄弟这部2018年新片，进入他们的年度十佳。首先呢，科恩兄弟佳作杰作太多了。《醉乡民谣》之类的，都只能用文艺情感小品来形容。再者，它是一套短片集。这种体裁形式，意味着大家都会冒出来一个问题：你最喜欢哪个部分？又或者是，这个部分太好，以至于另外一部分内部PK，看着不是那么好（想想《黄金时代的故事》和《荒蛮故事》）。

但还是想说说，我为何喜欢这部电影。

一本书

那是一趟伴随死亡意外、互相试探和通往新希望的篷车护送，推进得有条不紊，令人心颤：一直精神紧张，过分敏感，带着吠叫小狗的年轻姑娘，正要憧憬起美好未来，电影却以难以意料的方式曲终人散。

这个部分的悲剧意味，在于男女主人公都在试探过后，笃信西部的新世界一定有另外一种生活，他们都想开始新的生活。可是，意外却没有放过他们。

命运的捉弄，并不是西部片的惯用危险因素：嗷嗷大叫、杀气腾腾、神出鬼没的印第安人。

闪回下故事：由于抗议不满太多，男人跟姑娘说，还是解决掉小狗吧。一只名为皮尔斯总统的小狗，它总是对着周围一切不停地吠叫，日夜不休。

姑娘

姑娘的天性，于心是不忍的。但在失去哥哥后，她更加坚信，小狗是属于哥哥的财产，她有必要去划清界限——尤其在她了解到，皮尔斯总统确实是个不受欢迎的角色后。

男人抱起小狗，笑着走远了。姑娘背过身，突然害怕地捂住了耳朵。她听到了几声遥远而沉闷的枪响。

男人回来告诉他，皮尔斯总统一溜烟跑掉了，他也感觉自己应该是打偏了。

该处细节说明了什么？最大可能，当然是男人故意放走了小狗，并且还要把戏演到位了。他不可能不知道，小狗是心爱之人的陪伴之物。

简言之，男人放走了小狗，小狗又像追凶索命般地跑回来了。同样的，当老大哥发现凌乱的马蹄印，他也没有第一时间让男人警戒，而是自己跑去寻找。

男人和女人

有许多人已经分析到，这段故事里，姑娘与小狗，不仅是形影不离的关系，他们更是一组精心安设的形象对照。不断吠叫的小狗，与容易紧张，为前途未来、婚姻安排所不安的姑娘，完全就是同一个物种。

开场叽里呱啦的一场餐桌戏，已经说明了小狗与哥哥、姑娘与哥哥的关系。她回答或陈述一件事，神情相当紧张，就好像要应对考官或法官的学生。与此同时，这场戏绝对不是废戏。它提到了正在发生的咳嗽，提到了可能到来的婚事。

车队

这段故事中，好几个人物的模样都是模糊的，只有那趟不断行进的车队，是不变的存在。

哥哥就不用说了，他很快就蒙上了裹尸布。察觉到男人和姑娘有情况的老大哥，后来都是掉头就走。以“real趁火打劫”形象出现的贪财手下，导演几乎不想给他台词。

当观众把注意力都放在了男人和姑娘过于谨慎腼腆，以思考一天为单位计算的漫长告白上，甚至以为发生在西部的类型故事，居然要以大团圆收场了。命运之神尾随而至，不放过任何一次致命的收割。

不知为何，我意外地喜欢这种精神纤细、敏感到周围人不得不跟着改变聊天气氛的女性人物，她简直太不适合存活在西部片的故事里。可是，活者所述说的故事，不正是由无数个死者所造就的么——就像开篇神枪手的弹唱，就像卖艺小哥的吟诵。

神枪手

我又很认真想了一遍。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的六个故事，其实都各有千秋。而且，它们也不是有些人想的，以虚构故事和必然发生的死亡所串起，是割裂、不相干、随便编排的存在。

譬如第三个故事，有一只会数数的鸡。但在第四段故事，老头却开了个玩笑，猫头鹰大概是不会数数——于是他又伸手，掏走了一个鸟蛋。

加一个蛋

整出电影都有肆意传奇的文学味道。就像我同样喜欢哼着歌的神枪手——他在天堂等你们。

这出开篇戏，就是快准狠，一次比一次出其不意，一次比一次夸张，先是以一敌六，再引入了周围人的围观，自己摸出一把镜子照。结果最后一次，黑白对决，索性让你看不见对方的出手之神速。

正所谓：天下武功，唯快不破。

还有倒霉的抢劫犯。有许多人特别喜欢这段故事，生命多美妙呀，就像你死之前，看多了一眼的好姑娘。好想再多看一眼，可惜，就这么一眼了，不会多。damn！

吟诵小哥，在偏远冷僻的风雪之地，声情并茂地高念雪莱的《奥兹曼迪斯》，何尝不是瞬间穿越大法鲨的《异形：契约》。如此优美的人间词话，最后抵不过一只扒食的鸡。

至于最后一个飞走在死亡马车之上，冷调到让人不寒而栗的故事，导演的总结陈词，是把影评家的后路都给堵死了。

说到底，好像只是重点解读了第五段故事，但我觉得够了。恩，收入年度十佳。

最后的结局不是我们

热闹场结束了。

我们的这些演员， 我有话在先，

原都是一些精灵， 现在都隐去了，变空无所有。

正像这一场幻象的虚无飘渺， 高耸入云的楼台、辉煌的宫阙、 庄严的庙宇、浩茫的大地本身、 地面的一切，也就会云散烟消， 也会像这个空洞的洋洋大观， 不留一丝的痕迹。

我们就是 梦幻所用的材料，

一场睡梦 环抱了短促的人生。

这套电影也是我的年度十佳

感谢胖鸟电影

《死神的马车》the passage to death

——一种硬邦邦的解读。。。

这个故事就是一个人生走向死亡的过程的寓言。两个赏金猎人：死神和他的助手，他们运载着尸体：马车顶上的真实的尸体、马车内对面的三个即将成为的尸体，走向一个共同的终点：死亡。

看看故事里的台词：

一群人赶路【passage】【我们，any of us，此刻也都在这同一辆车上】

（乘客与死神的对话）

不好意思，吵醒你了。你没睡着，如果吵到别人了，也抱歉。【这段话，既是对对面的三个人说的，也是对任何一个观众说的，甚至可以看成导演的某种自嘲 / 人们百看不厌故事，你自己就是故事里的人】

还有多远？——不远了，不远了，我们会准点到的。【所谓，阎王叫你三更死，不敢留你到五更】

我想你应该没去过摩根堡。【谁去过呢】

我没去过，你呢？——我，去过很多次，很多次，运货。【这次不就在运你们么？】

（尸体）他是你的？——我想他是任何人的。【大家都不过走在死亡的康庄大道上而已】

你们不认识他？——我们只有到最后才认识他。【死的时候死神才会认识到他】

老头子开始回忆自己的故事。。。。。。。

男人跟女人，勉强称得上伴侣，讲着不同的语言（男人的语言和女人的语言），大家都自说自话着，说了很多很多，也不知道对方说什么，身边有个人，也算是一种慰藉吧，在这个荒岛般的人生里

乘客们开始争论起来，每个人都过着自己的人生，一切坚信不移的都可能只是一种想象

有人相信所有人都不过是同样的动物

有的人相信信仰，相信灵魂的进化，相信。。。

有的人只相信自己。每个人只有自己才知道自己的出牌方式，人们不太可能真正的相互了解。

你丈夫没有和你一起？——我们分开一段时间了，他生了一场病。【他死了三年了，现在我可以去见他了】

马车夫，我们必须停下来。

（马车夫在深夜里挥舞着长长的鞭子，无动于衷）

他从不停下，这是规定。【时间，怎么可能为任何人停下】

死神的助手开始唱歌，六个美丽的少女，抬着我的棺木。她们继续向前。。。

#诗歌内容参见：《出现的诗歌和歌曲》都亭驿符宝郎

你干什么的？——我想，我们可以说是“收割者”，灵魂的收割者【坐实死神】

我们帮已被判死刑的【该死的人，我们都送他一程】

这是一种诚实的calling天职、召唤

他（车顶上的尸体）干了什么？——他没干什么，我不知道，这重要吗【人不总得一死，不需要理由】

在我们看来，两种人，活人，死人。

那你们是活捉了他们？——我不会这样说。【哪个死掉的不是活人？但我们抓到，他就不是活的了，那我们到底是不是活捉了他呢？】

我给他讲了一个午夜敲门人的故事。“what living thing could be outside in such a strom？”

人们百听不厌，这个故事。人们喜欢想象成他们自己身在其中。人们喜欢这个故事，只要故事里的人是我们，但又不是我们。最好面临结果的不是我们。午夜敲门人只带走别人，不是我们，我们永远活着。

那些人老是讨价还价，在这通道passage处。他们想要搞清楚要去的那边到底是怎么一回事。【人们带着对死后世界的惶惑】

想搞清楚什么？——这一切！

有人搞清楚了吗？——我怎么知道，我只是旁观的。

摩根堡到了。

三个人，站在大门前，犹豫不决。【行李呢？没有人有行李。他们自己就是行李】

女士捧着圣经。

（不知什么时候马车夫进去了，又出来了？）

有没有人为女士开一下门？贝吉曼博士还在等着呢。

门上雕像，一边是天使，一边是撒旦【公羊，撒旦的象征，地狱的象征。进了这扇门，有的人进入天堂有的人进入地狱】

死神抬着尸体，走向有光的台阶。Passage。stairway to heaven。

法国人回望人间，迟疑许久。

马车又回去了，准备运载下一批cargo“货物”

法国人走进旅馆，关上大门。

关于这部影片的细节分析、典故索引、整体叙事，排行前几的影评已经把漂亮话和重要信息点都说完了，拜读完后颇为触动，再加赘述似乎仅是徒增废话，但出于对此部影片的热爱（对于笔者而言，这部电影才是真正的艺术，甚至令人整夜激动得睡不着觉），鄙人仍不惮为前人之说做些续貂拾遗的活计，姑且聊聊那些未被提及的小细节，在整部片中有趣地闪着光亮。

（想到再补充，不定期更新，若有不当，请多指正）

1.the ballad of Buster Scruggs似曾相识的小镇

《西部世界》（一）剧照取景

《the ballad of Buster Scrugg》取景

《被解救的姜戈》取景

这座古典而美轮美奂的小镇位于加利福尼亚州的美乐蒂农场，是超多西部片的热门取景地

这熟悉的酒吧，熟悉的钢琴（它也会自动弹奏吗？），西部迷，让我听见你们的尖叫！！！

2.meal tickets的神鸡运算之谜

不少人对于那只神鸡为什么会算数比较困惑，其实它的原理很简单的，类似弗洛伊德一样通过建立铃铛声和鸡啄牌子位置的条件反射，从而训练出不世的计算神鸡，电影中有明显的特写暗示，如图

3.模糊的前后呼应

我说的这一点可能会有点牵强，但是这种完整性的体验是在六个故事间串联并隐现的，若隐若现的前后呼应贯穿了整部影片，笔者仅举一例——

注意这个打牌的胖子，坐在buster的左侧赌博的

看样子就像是地道的法国人

而在第六个故事中，The Mortal Remains 里面坐在三人排最左边的

也是法国人，并且也提到了玩牌，并且我觉得好像啊！他不愿替别人打牌，说“我不能替你下注，为什么？因为我无法了解你到这个程度”‘和第一个故事中所说的“太迟了，你已经看过牌了”都是一套有趣的关于赌博艺术的说辞。

另外，注意这个老者的歌词“ Why are you wrapped up in flannel so white ”

第一部中的死者也是in white “flannel”（衣服的材质或许不是flannel），但我坚信这是一种有趣的呼应，不妨聊备一说。

4. 不断变化欲盖弥彰的说辞

从1：55：00到1：56：30，天色与整部片的色调从充满希望的暖色变成阴森恐怖的灰青色，，最为奇怪的是整车人对此似乎浑然不觉，在对话交谈和表情传递上都毫无异状，这是全剧最让人脊背发凉的地方。

尤其是1：50：00到2：00：00这段时间的三人对话中，只要你注意一下be动词，你会发现be动词都是was、were的过去式，这也是对于三人已死的暗示，偶然有is的出现都会马上面不改色地改口为was，当你知晓了这点再去细细审视老妪、老头目光的凝滞发呆，你会发现一种赤裸的绝望和难言的痛楚。

（想到再更新）

如果经常阅读日本推理小说的人，想必会了解，日式悬疑推理小说分为两类，一类本格派，一类社会派。本格派的小说更像是几百集的柯南，主角们致力于在不可能的场景中抽丝剥茧调查出凶手的作案手法。而社会派，则偏向人性和社会的探讨，可能凶手杀人的手法非常粗糙而拙劣，但这背后有着隐情。

《巴斯特 斯克鲁格斯的歌谣》这部电影，就像是一部社会派的悬疑小说，凶手对死者几乎不是枪杀就是棒杀，作案手法毫不稀奇，简短的故事当中也从没出现过怪力乱神，但是你会在看完以后若有似无地去想它。

作为个命理博主，经常会面对客户提出这样的问题：报应真的存在吗？为什么有些坏人却比好人过得要好很多？既然恶有恶报，为什么善没有善报？某某的三观怎么可以是那个样子的？...诸如此类的问题，非常多。

曾经我对这些问题一直手足无措，但我想以后再遇到这样的状况，就可以直接丢出这部电影的链接来作为答案。

整体一共被分为六个故事：

1、关于出来混迟早要还的故事。

在开头，巴斯特就自亮了身份，他看起来礼貌开朗好相处，但这掩盖不了他进入酒馆一言不合就开枪打死了里面包含老板在内所有人的事实。

接着他去了镇上，凭借自己的机智干掉了威胁自己的人以及他弟弟，正午的阳光下，他逢战必赢，出场就能轻易成为视线的焦点，像极了现在流行的所谓“人生赢家”。

然而一个吹着口琴一袭黑衣的人，没什么理由就痛快干脆地干掉了他。记得《江湖儿女》中，一心洗白的昔日黑帮老大，眼看事业蒸蒸日上的时候，就在停车场里轻易地被没什么能耐的几个小混混三下两下捅死了。

大风大浪经历过来只能证明你厉害，可厉害又怎样？世事从来没有答应过你，在暴风雨中驶过的船就不会在阴沟里覆灭。

2、一个无所谓好人还是坏人结局都难逃一死的故事。

起初男人只是想抢个银行，不料看起来和蔼好欺负的店老板早有准备。老板浑身挂满了锅，看上去狼狈、邋遢、又兴奋，就这样直接冲过去逮住了看似潇洒帅气的男主。

就像一个武林高手被无赖扬石灰踢裆插眼睛的伎俩给打败了一样。

醒来时脖子上已有了绳索，以为一群印第安人的袭击可以拯救他，但是没有。又来了一个赶牛的人，真的把他救了下来，以为这下要有新的故事发生了，结果还是要面对即将被吊死的结局。

没有主角光环，没有金手指，你潇洒、帅气、被给到的镜头多，就也仅此而已，不代表会有额外的运气眷顾你。

3、关于见利忘义的故事。

男孩儿没有四肢，索性有马车夫照顾他，与此同时，他也是马车夫赚钱的工具。

男孩儿的演讲主题宏大，发人深省，但人们更爱看的，还是一只会算术的鸡。

曾经，马车夫经常会喂他吃饭，为他化妆，按理说，这些点滴都在构成两人相依为命的温情。可是，人虽然的确因为有自己的感情、理想和价值观，才显得比动物更高级，但人依然是一种动物，在动物的世界里，生存可以压倒一切。

何况杀掉这个没有四肢的男孩儿，是那样轻易，他完全没有反抗能力。于是他死得也是那样波澜不惊。

4、一个为淘金陷入惊险中后又恢复如常的故事。

老人在景色优美的峡谷里淘金，他相信自己终有一天会找到金矿。

于是日复一日地挖土，淘洗，还在挖过的土坑上作上了记号。他掏鸟蛋，鸟并不会说话。他挖沙子，大地不会说话。他在溪水中淘金，溪流也只是静悄悄地流淌。

直到他终于找到金矿，被后面偷袭的年轻人打了一枪，大自然的蝴蝶飞舞如常，峡谷里的景色依然美丽，这个辛勤劳动的老人的死去，不会让周围任何事物有所动容。

最终老人成功反击，还如愿挖出了一袋袋金子，满意地哼着歌离去。周围依然是宁静而祥和的，他以为的任何失败或胜利，大自然都不会替他惋惜或高兴，这一切的成败得失，就只是他以为的而已。

5、关于生命的混乱和无序的故事。

女孩儿要和哥哥随大部队去俄勒冈，没走多久，哥哥就病死了。她什么都做不了。

人们嫌她的狗太吵，她一方面为自己推卸说狗不是她的，责任不在她身上，一方面当车队的纳普要开枪射死小狗时，她又有些难过。她不过是个心软又懦弱的人罢了。

纳普在漫长的行进路上想着难得遇到一个女人，他想安家了，不想再漂了，就向女孩儿求了婚，女孩儿答应了，虽然哥哥死了，她孤身一人，又一无所长，但毕竟有人可托付终身了，虽然是无能懦弱的人，但也没有害过别人，心肠又很软，看在上帝的份上，应该也可以生活下去吧。

事实是，没有上帝。谁能想到跟着小狗去看土拨鼠也会有生命危险呢？骁勇的印第安人可不管这些，为了杀掉和女孩儿在一起的阿瑟，已经损失了好几个同伴，但他们也不在乎。他们袭击人没什么理由，被打死也没什么抱怨。

最后阿瑟凭借老辣的身手活了下来，女孩儿已经被打死。她的死该怪谁呢？没有人说得清楚。她死了又能怎样呢？纳普只是想娶她，不代表就多么爱她。

6、一个谁都避免不了终有一死的故事。

衣着光鲜的老妇人和自说自话的猎户坐在一起，大家各说各的，好像在交流，其实每个人都只是说自己的事，根本没在听其他人讲什么。

大家的经历不同，价值观不同，身份不同，彼此之间有那么多的不同点，但面对同样的终点----摩根堡，却退无可退。坐在马车里的人尚且具备体面，被扔到马车顶上的索普先生，当被拖下车时，就像一个巨大的蛹。

但体面不能让自己免死，不体面也不会受到什么损失。那些各自的特点、主张、贡献，随着摩根堡的抵达，就只剩下屋外的一片白茫茫大地真干净的寒意。

电影以一本故事的翻页为开始，以合上书为结束。

在这六个故事里，你是好人、坏人，美人、丑人，学识渊博的人、粗鄙无礼的人...无论怎样，上天都不会额外苛责你，也不会对你有特别的照顾，在宇宙变化中，你的一生与自生自灭的草芥没什么不同。有人读了关于你的故事，这件事就仿佛听到了一声尖叫，看到了一轮落日一样平常。

世界美如斯。王小波说：“春天里一棵小草生长，它没有什么目的。风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。”你的存在、你的追求、你的标准，在宇宙中，就只是存在本身。坏人可能因为意外遭到报应，但也会自己把自己作死，你不报仇，他就还是过着自己的生活。很多你以为的事情，都不会像你以为的那样发展。

天地不仁，以万物为刍狗。全篇说的，就是这个理。