理发师

专门写给那些看到我给这部片子五颗星而说“切”的文艺小青年们。还有。这片子我就一问题。我们能不能不吃出手指头，吃出人眼睛行不行?

<Sweeney Todd>是第二部把我看疯了的电影。而这个“看疯了”，和Burton/Depp黄金组合无关，和这部电影金球奖获奖无关。
两进电影院看这部片子，都是一个人看的。第一次看完感觉有好多的话要说。心情是无比激动的。而今天在心情平复些的时候第二次看这部电影，我又有了很多新的感受，也把第一次看没有明白或者有所疑问的地方认真仔细的看了一遍。
往往我过分期待的片子都无法让我给出高分的评价。<Sweeney Todd>是我期待了很久的片子。从看预告片就喜欢上，再到坐在影院中央感受与预告片不同的惊喜和震撼。让我看了两次之后，仍旧相当肯定的给予五颗星的评价。

1． 外国友人们除了”cool”还能评价出点别的么？

<理发师陶德>是第一部让我进电影院前被查ID的片子。R16的原因是因为含有offence language. 大部分人看到R16都会情不自禁的把色情,暴力联系到一起。起初我也认为这部片子可能会很血腥很恐怖。还发短信给朋友说我没带防身武器就去看R16的ST了。看完之后才觉得整部电影都没让我有多么胆战心惊的感觉。心情从头到尾都相当的平静。
对于观影人群我个人是有点抱怨的。看了两次。80%看这部电影的人都40岁以上。而且我发现大部分的人都和我一样是自己一个人去看的。可能对于音乐剧来说，年纪大的人会有一些偏好。
不过不知道是不是英文可以拿来形容”好”的词语太少。走出影院周围就是一片”cool”的赞叹声。除了cool，大概在外国人的眼里，一时半会儿想不出点别的形容词了。估计再下去也只能是”amazing” ”awesome”了。还好我们用中文的表达更容易也更丰盛。但至少从国外影院出来的感觉是外国人给予这部片子的评价普遍较高。

2. Trailer的制作很巧。看到实片后感觉无比惊艳。

最初我是因为这部片子的trailer而喜欢上这部片子的。Trailer的制作真的很巧。在剧情上是以顺序进行的(与影片插叙的方法不同)。从过去到现在。但是trailer把不同情节的画面放置在一起，却产生了表达影片更明确的效果。比如trailer上播映的那段法官turpin判案的片段。在trailer上是放置在Benjamin Barker被俘以后。并且trailer上的说明让只看了trailer的人认为那段判案是针对Benjamin Barker的。但事实上影片中这个判案与他无关。但这样放在trailer中却能将影片中省略的对Barker的流放补全。再者就是法官Turpin偷看Johanna的那个镜头。Trailer却将这个偷看Joanna的镜头连接了Todd手拿剃刀的镜头。让人误以为Turpin是在偷看Todd的。虽然与电影不同并产生歧义。但要比电影之中的复仇套路更为刺激。因为Trailer的安排很巧。让在看电影之前对这部影片的理解在看完电影之后完全改变了。我在看陶德之中就对偶尔出现的trailer镜头被巧妙的再编排而发出感叹。
我觉得如果你看了trailer再看这部电影的话。真的会给你很多惊喜。

3. 剧情毫无悬念，但不能阻止小青年的YY和对原声音乐的喜爱！

这部片子的剧情几乎毫无悬念！你可以说剧情是这部片子最失败的地方。但那又有什么关系呢？剧情本来不是这部影片的亮点和卖点。
从片头那段血腥的开始我就意识到这部片子一定是以插叙而不是Trailer的顺序形式开始的。对于Todd的妻子，她沦为乞丐后第一次出现我就看出来她就是Lucy了。如果你仔细看的话。会发现她在疯后第一个边走路边要饭的那个姿势是和她被拽去参加那个化妆舞会的走路姿势很相像的。
总体来说，这部片子的音乐真的很不错。尤其是在电影院内的效果。只有一个赞字！我回家后下来原声音乐，会发现depp唱歌时的一些小毛病。比如词与词之间的连接等等。但是在影院的音响效果下，这些都被遮盖了。Depp毕竟不是专业唱歌的，但我觉得他在这部电影里唱的很好。我们也不是什么专业也不是多么高雅到透顶的人士。感情到位了。那就Perfect match了。Depp唱歌的感情融合很好。听了他唱感觉很舒服。
这部片子的音乐因为来自百老汇。肯定在质量上有了保证。不同的唱段间虽然调子不同，但是却又让你感觉不突兀，就算把两段不同的唱段一起播放，你也不会发现他们有多么的不搭调。

4. Mrs Lovett是最清醒又最不清醒的女人。

Mrs Lovett这个角色被Helena塑造的太可人了。看到报纸上说这个角色Helena已经梦想了30年。30年前的Helena就已经想要出演这样一个角色了。Mrs Lovett爱Todd爱的盲目。但是我觉得她说得很多话都是金玉良言。比如Todd第一次杀人之后同样打算杀Toby灭口时，Mrs Lovett阻止了他。并以她的馅饼店需要帮手为由救了Toby的性命。毕竟Mrs Lovett没必要带有任何复仇的心情去看待这个世界。她可以站在Todd的角度为他着想并打点一切。但是就如她之后的那段美好生活的想象一样。总想着复仇的生活并不是她想要的，同样她也不希望Mr Todd一样过着带有仇恨的生活。
之后Mrs Lovett问Todd他是否还记得Lucy的样子的时候，那段话我觉得也说得很对。她说也许Lucy早已经不是他记忆之中的样子。也许并没有那么得好。一句话就点明了Todd复仇之路的软肋。
在最后的时刻，Mrs Lovett还是选择保护自己的爱人。把洞悉一切的Toby反锁住。Mrs Lovett也同样爱Toby这个聪明的孩子。否则她也不会在反锁Toby后流泪。但在做选择的时刻她还是选择了这可恨又可怜的小Todd。以至于在被推入火炉之前的最后一刻她还在做着美好的梦。
Mrs Lovett作为一个杀人狂的帮凶。其实也并不那么可恶。说到底，她不过是一个爱过了头的可怜女人。Helena演绎得这个女人。并不漂亮，但是很独特很有味道。

5. Burton’s黑色幽默?
整部电影有若干个让观众笑场的地方。
第一个就是哈里波特里面2人斯内普Alan和小矮星出场的镜头。当时电影院我后座的一排学生就开始哈哈大笑。当时我还不明白他们在笑什么。后来一听见Alan说话的声音，一下子就意识到是斯内普(原谅我没看过Alan其他的片子)！他们哈里波特2人出现在这么一部片子里。确实难以不让人联想……
当然上面那条不能算是黑色幽默，只是大家YY出来的幽默罢了。整部片子我最喜欢的部片应该就是Todd主显节那部分(就是他杀了意大利理发师后自己YY的那部分)。无论是Depp的表演还是唱歌都很喜欢。看他说那句I want you bleeders的时候，觉得超帅。之后他自己幻想这部分过去，他在他的小阁楼上双手拿剃刀完全不理会Mrs Lovett的问话那部分，觉得Todd实在是太可爱了。当时大部分人也都笑了。
剩下的还有Mrs Lovett幻想未来美好生活那部分，几乎每个场景都活泼明亮。也让大家心情都轻松了。条纹衫，婚礼场面上的Todd先生不太像个杀人狂，倒是有点像个耍酷的小孩。

6. 杀人如同杀鸡。不过分夸张仇恨和血腥让这部片子更有价值。
很多朋友都问我这部片子是否很血腥。我觉得虽然有血腥镜头。但是真正的血腥味并不浓。所有被杀者都呆若木鸡，一幅视死如归的姿态。没有挣扎，没有恐惧。一切都从一而就。在我第一遍看ST时，觉得Todd没有什么感情。杀人，复仇似乎都像是在执行一道命令。那时觉得他是否真的爱他的妻子，是否心中真的含有如此之多的仇恨？看第二遍时，觉得Todd其实是个好男人。听到有关他妻子女儿的事情时，都会有些淡淡的哀伤。这种爱隐藏在心里虽然波澜不惊，但着实感人。而他在杀人时表情虽然有些狰狞，但是也并不是习惯性的杀人镜头那样。把恨，把杀人的快感宣泄的到处都是。所以说Todd有感情，但他的感情并不夸张。我想这也是Burton想要的效果。整个剧情就在浅淡的感情线上慢慢开展，把最强烈的波澜隐藏在表面的宁静之下。只有当你仔细回想画面的时候，才会被深深撼动。

7. 关于众人对结局的看法以及其他揣测的个人意见。

我看到有人说Todd最后要杀了他女儿才完美。说放过他的女儿不符合常理。确实，不过我们可以用Todd杀完Turpin所唱的那首歌歌词来解释。他唱my friend, rest forever.对于他来说，整个复仇已经结束，他的剃刀确实可以永远的休息了。在影片之后他杀Mrs Lovett的时候也没有再用剃刀。所以他没有用剃刀杀他的女儿，在这点上来看。也是合情合理的。
关于误杀他的妻子。有人说Todd是杀人杀红了眼，已经丧失了他最初复仇的目的。有的人说是他罪有应得。从当时的剧情来看。Todd本身是想要听疯了的Lucy把话说完的，但Turpin在这个时候已经上楼。Todd急于复仇，他肯定不能再穿插把Lucy送出门或者赶走这类的事情了。Todd已经错过一次机会，无论如何这一次不能有任何闪失。他也不能让Lucy成为一个目击证人，尽管她已经是个疯子。所以在情急之下杀了她也是无可奈何之举。况且Todd已经坚信Lucy已死。眼前的又肯定不是他的女儿。他还有什么可以犹豫的呢?
Toby最后杀Todd这部分确实很诡异。作为片中这么聪明的Toby，在英国当时的环境下，他就算是当自卫当为民除害也很难保持自己的清白吧?他倒是可以全身而退。但作为如此聪明的Toby, 在自己可以先逃离的基础下，去找警察律师才是他该干的事。影片里的Toby太聪明了。所以让这个结局有些不明不白的。一个12，13岁的小男孩，杀人也能如此老练?
关于对Anthony和Johanna之后情节的无交待。我觉得倒让这部片子与众不同了。按照好莱坞电影的惯例，最后肯定是要演他们的后续的。但<Sweeney Todd>几乎是在影片高潮之后就戛然而止。让人的思绪还是无法从Todd与其妻子血流满地的状态回过神来。不过这种没有尾声的电影其实更好。给了每一个观影者更大的空间想象和讨论。

其实作为女性。还是希望这部片子能有Happy Ending的。Todd在最后复仇计划成型之后是怎么想的我们不得而知。但我相信他是希望在杀死Turpin之后，与女儿相认的。让女儿就这样与Anthony远走高飞我想Todd先生肯定不会答应。反正仇人以死，他们三人一起生活然后happy forever就好了。(如果Todd发现他老婆没死再相认更好。)
当然。以上一段只是个人花痴。我想，如果有了这样的结局。我也就不会在脑海中反复出现电影本身最后一幕画面的时候了。也许，我也就没那个瘾去电影院再看一遍了。

最后我想说的是，如果你有能力。请去电影院看完这部片子。
如果你未满16岁(虽然网络可以随意下载。但是作为建议的R16分级。我个人还是不鼓励16岁以下的青少年去看的)。请至少听听这部片子的原声音乐。{Joanna, My friend还有there is no place like London都是不错的音乐作品。}
如果你很喜欢。请购买这部片子的正版DVD. (原来这个评论的最终目的就是公益广告?)

而。如果你从一而终看完了我写的这篇评论。请让我谢谢你。你在我心里是前面没有”装X”作形容词的文艺青年了。

---------童话分割---------
  一个水手与一位理发师朋友踏上了伦敦这个城市,水手在溜达时,与被法官软禁的金发养女一见钟情,但是却受到法官的百般阻挠.水手唱着"我要偷走你"发誓要拯救金发公主并与其私奔,在一次出逃计划中被法官发现未果,并将金发公主关入疯人院.在理发师朋友的帮助下,水手伪装成假发学徒混入疯人院带走了金发公主,最终远走高飞.

---------历险分割---------
  一个机灵的工厂小学徒被一个无良理发师收留做跟班,每天替理发师招摇撞骗销售尿液与墨水混合的假冒生发液,并时时忍受理发师欺凌,偶遇一位馅饼铺老板娘后因为主人的无故失踪被其收留,从此沦为人肉馅饼铺的小跑堂.终有一日老板娘亲自让小跑堂接手人肉馅饼工艺后,小跑堂发现此店铺居然如此罪恶肮脏,后来凭借其智慧躲入下水道逃过一劫后杀死老板娘的合伙人兼姘夫,从此逃离魔掌.

---------悲剧分割---------
  一位理发师被一法官夺走妻子和女儿无故判决流放异乡,15个年头以后用新的身份重踏故土,每日凭借理发师身份杀人以泄私恨,并伺机复仇,终有一日编得谎言引诱法官欲将其杀死时,被一乞讨老太婆撞破,一怒之下割破老太婆的喉咙并复仇成功,最后却发现被杀死的老太婆却是自己15年没见的妻子,百感交集之下被人就地正法.

----------归宿----------
  虽然金发公主丝毫不知理发师与法官也就是其生父与养父之间的恩怨,水手也根本不知道理发师朋友会是其真正的岳父,还有那给过起自己忠告的死老太婆会是自己的丈母娘,但是凭借一见钟情的爱情火花和理发师朋友的帮助最终私奔成功,远走高飞.比白雪公主还童话的童话.
  
   虽然勤勤恳恳任劳任怨的小学徒到后来才知道自己原来的主人是为何失踪,到后来才知道自己是因为人肉馅饼铺需要小跑堂才保住了小命,到后来才知道自己吃了多少人肉馅饼.后来还是靠自己机智惩罚了变态,逃离了苦海.想必在饱经摧残后肯定能重获新生茁壮成长.

   看到理发师的血液汨汨流出,滴在妻子的眼睛,鼻子以及覆盖了整个脸庞,两股血液终于交融在了一起,两个人如蜡像般定格然后消失在影片的结尾.想起了《我侬词》中的诗句："你侬我侬,忒煞情多,情多处,热如火,把一块泥,捻一个你,塑一个我.将咱两个一起打破,用水调和,再捻一个你,再塑一个我.我泥中有你,你泥中有我,我与你生同一个衾,死同一个椁."
   不管理发师曾经经历过多少磨难,心中埋藏了多少恨意,双手沾满了多少鲜血,仇恨使他模糊了爱人的容颜,也不管老太婆历经了多少等待,受到了多少冷遇以至于满脸脓疮,在认出自己的爱人之际却被其亲手杀死.这些都已不重要了,他们已经融在了一起,用句很土老帽的话:但求同年同月同日死.而且是死在一起.最重要的时间,最重要的事情,最重要的人皆已具备,虽然难免纠结,可是这何尝不是一个很好的爱情归宿.


  

直到快要上映的时候才知道这片子居然是音乐剧，热情降低不少，再加上早就被剧透过了，更加导致吸引力降低，即便如此，片子还是依然得看的。

阴暗晦涩风格的伦敦就像是地狱，而陶德则是地狱里的刽子手。

女主角Helena Bonham Carter出场的时候很面熟，一时想不起在哪个片子里见过，依稀记得也是这种黑眼圈的妆扮，名字也老长老长的，最后一查发现原来是fightclub里面那个女的。不知她在和Pitt和Depp都演过对手戏之后更喜欢谁呢，呵呵。

  这部电影下到电脑里拖了很长时间才看。在这之前我没有看过太多与这个电影有关的评论。只看了一些和拍摄相关的报道。从开始拍摄就开始期待。想着因为是Johnny Depp的电影，所以无论如何都是会看的。加上陶德的造型和当初剪刀手有些相似，期待上就更是多了好几分。

  所谓的希望越大失望越大。我看过的歌舞片数量极少，除去之前的《歌剧魅影》很赞赏，其余的都不怎么喜欢。所以当德普一出场开始唱歌的时候，我竟然觉得很好笑。归结原因大概是我本来就不太会欣赏歌舞片。

  电影的画面还是令人满意。的确是波顿该有的风格。洛薇特夫人的那些馅饼让我想起《圣诞夜惊魂》里的恶心食物。因为德普，海伦娜以及波顿的组合，再加上一贯阴暗的画面，有时候会觉得是《僵尸新娘》和《圣诞夜惊魂》结合起来然后真人化。不得不说的还有那个每次一刀下去血就如喷泉一般冲出来的画面。之前看某杂志说波顿想把喷血的画面拍出昆丁的感觉，这么看来，的确和《杀死比尔》里的有些相似。

  一切的情节都是预先设计好的圈套。或许这句话说出来不太恰当，毕竟是电影，剧本当然会事先就写得很完美。但是这里面，设计的意图太明显了。

  年轻人遇到陶德，陶德认识洛薇特。洛薇特帮他收好他的剃刀，知道他一定会回来。年轻人必须遇到年轻的姑娘乔安娜，并且爱上她，拼命解救她。他在伦敦根本没有可以求助的人，所以他只能找到女孩的父亲陶德。还有那个疯婆子乞丐。打从馅饼店一开张，她哆哆嗦嗦地在店里企图偷吃时洛薇特的表情透露出的就不只是对乞丐的厌恶，她其实是害怕这个女人的再次出现来扰乱她和陶德的生活。

  如果说仇恨有灵魂，陶德就只是一只傀儡，一具被仇恨冲昏头的外壳。

  陶德是心狠手辣的人，所以当另一个理发师大卫出现，并且企图提醒陶德他的过去的时候，他能得到的只有死亡。每个人都有不想提起的过去，在陶德极力想要掩埋的时候，在他已经换了新的身份容貌一心只想着报仇的时候，半路拦截的人当然只有死路一条。还有那个投奔他们的男孩对陶德的憎恨，对洛薇特的爱恨交织。致使最后，他用陶德惯用的方法杀死了陶德。

  陶德是悲情的，是盲目的。他对自己的妻子和女儿最深的印象就是一头金发。疯婆子乞丐两眼闪烁着光芒颤抖着问他Don’t I know you的时候他甚至没有想过回答这个问题，没有想过拨开她的乱发多看她一眼，就迅速结束了她的生命。就像他曾经熟练地对别人做的一样。

  他从来不知道自己的女儿长大了是什么模样。没有从一开始就一起生活，即便是最亲的血缘也会失去某种感应。所以当乔安娜站在他的面前，打扮得像个男孩子并且一句话都没有说，他的剃刀就准备伸向她雪白细腻的脖颈。算起来也许是法官救了她一命。如果他没有在那个时候，在地下室里奄奄一息地抓住洛薇特而让她发出那声惊叫，陶德不会放下手中的剃刀。

  地下室的火炉发出强烈的光芒。陶德看到躺在地上的女人面孔似曾相识。他捧起她的脸才知道那是自己的妻子。悲伤。仇恨。又是仇恨。仇恨对准洛薇特。这个无比自私但是却也是爱他的女人尖叫着消失在火焰里。剃刀结束陶德的生命，也结束他的仇恨。最后陶德跪在地上抱着被他亲手杀死的妻子，两个人凝结在血泊中的画面非常唯美。他们身旁还有火光跳动。他用他自己的鲜血来洗清妻子脸上的污秽，再重新归于一体。

  故事到这里结束很好。不去管乔安娜以后生活的如何了。大家都猜想，她应该和那个解救她的年轻人在一起。只是请相信，这一切都是注定。

      原谅我始终无法给这部高雅的恐怖片打上高分，也许很多人爱它华丽、阴暗的哥特风，但剧情的单薄确实让我不停的在快进。当然，也许我们不能把他当做一部电影来看，而是欣赏一部音乐剧。正因为是歌剧，冗长的单个场景和吟唱必然占据大部分时间，无法向说话那样精炼简短，两个小时本就撑不起太复杂的剧情。电影的主线非常清晰，只是一个复仇的过程，没有任何悬疑、吊胃口、爱恨纠葛等千丝万缕的复杂情节。
   很多人说陶德根本没有爱过拉维特夫人，只是将她当做一个工具。但我却始终相信，陶特是爱过她的。过世的妻子在陶德心里只留下一个模糊的影子，陶德也需要爱，他只是暂时被仇恨蒙蔽了心智。所以他相信拉维特、依赖拉维特，在拉维特幻想美好未来时，他的神情虽然木讷，但他迟疑的吻了拉维特，小心的伸出双手放在拉维特夫人的腿上。我不觉得这只是拉维特个人的想象，导演确切的是在表现陶德慢慢接受拉维特夫人的过程，但他需要时间。他默许了拉维特夫人以后会娶她。
   即使最后，陶德将拉维特夫人推进了火炉，恨意浇灭了爱意。因为他被欺骗和背叛的愤怒冲昏了头脑，更无法原谅自己亲手杀害了自己的妻子，在他的心里，仇恨始终是放在第一位的。
   我想，他对拉维特是有爱的，如果他没死，最后他一定会明白。只是这份爱的时间不对，它输给了仇恨。

    已经有两次看到强尼•德普在奥斯卡颁奖晚会上落寞的神情了，柯达剧院里，风光的是别人。西恩•潘、丹尼尔•戴•刘易斯举起了奖杯，他们的表演是学院派的，其表演的精彩片段都是主角大暴走、神经质的嘶吼，这种不疯魔不成活的角色确实很考验演技，但总是年年岁岁花相似，花落谁家无悬念，不免让人兴味索然。据说奥斯卡晚会的收视率下滑了，活该。我有时抑制不住恶毒的想，如果奥斯卡的评价参数永远不变，那么请出我们台湾的咆哮大神景涛•马参与评奖，那他岂不是可以蝉联影帝到老？

    德普的表演是非学院派的，从来没有在哪部电影里看到他饰演的角色会有扭曲纠结的表情、崩溃抓狂的状态。表演的强度、力度，都不是他擅长的，斯坦尼斯拉夫斯基由外而内再由内而外的那一套并不是他的圣经。对一个天才型的演员来说，学院派的教条只有一个归宿：垃圾桶。德普的表演是漫画式的、夸张的、亦庄亦谐的。《加勒比海盗》系列里杰克船长风情万种的兰花指、逃跑时妖娇的身段，剪刀手爱德华的纯良木讷、人畜无害，《断头谷》里科学侦探的胆小怕事、乌龙龟毛，《查利与巧克力工厂》里工厂主的一片童心、鸡婆三八，这些令人激赏的另类表演，都可以让观众或捧腹或落泪，但是从来没有打动过不动如山的奥斯卡评委们。

    德普最近的片子是《理发师陶德》，隐约和以前的经典《剪刀手爱德华》构成了对应关系。《剪》是关于爱的，《理》是关于恨的。故事发生的环境大异其趣，《剪》是阳光明媚色彩绚丽的幸福小区，《理》的故事发生在中世纪肮脏混乱的伦敦，天空永是灰黑厚重的云层，雷声隐隐，电光闪闪，一副世界末日的图景。两位主角，剪刀手爱德华和理发师陶德都是顶尖的理发师，技艺高超，不过两人刀子下的成果却是截然相反的，爱德华修剪出精致的发型、精巧的园林、精美的冰雕，而陶德的兴趣比较单一，专注于一条可以喷薄出猩红鲜血的颈大动脉。剪刀是用来赢得好感、示爱的，剃刀是用来报仇泄恨的。两部电影的影像风格也是泾渭分明的，一个童话，一个哥特，不过，童话里也有黑色时刻，哥特中也有幻想的天堂。

    在与《剪刀手爱德华》势成冰炭的《理发师陶德》里，德普奉献了迥然不同的表演，从一个极端走到了另一个极端，从纯良木讷一变而为邪恶暴烈。如果剪刀手热爱的的金遭到迫害凌辱，橙红色的日子不再，童话终结，善良的剪刀手也会变得狠毒，一个学会了爱的人也会被恨俘虏，剪刀手会顺理成章的成为剃刀手。《剪》中一个机器人由于爱的催化而成为了挚情的“人”，《理》中一个温良的绅士由于家人和自身的惨痛遭遇，在恨的腐蚀下，由一个人变成了“机器人”，成为了复仇的机器，成为了一具只有滔天恨意的行尸走肉。天堂地狱一线间，童话哥特若比邻。《理》采用了歌舞剧的形式，夸张的肢体，急促的唱词，理发师那张活死人般惨白的脸上，戾气缭绕。德普的表演着落在行动的坚决、情绪的焦躁、语言的尖刻，仍然没有学院派想要的扭曲纠结。《剪》与《理》，爱与恨，德普都拿捏得恰到好处，虽然不够力度，但拥有几乎完美的纯度。两种极致叙事，饮冰浴火，这对一个演员来说无疑是炼狱般的考验，很多演员在这种考验面前想要涅槃，却一不小心成了尸变，而德普却游刃有余、轻松过关，提剃刀四顾，踌躇满志、舍我其谁矣。

    剪刀手与剃刀手，天使与魔鬼，纯良与邪恶，童话与哥特，德普的表演总是影迷们的盛宴。在奥斯卡晚会上神情落寞的“好莱坞最性感男人”，是我们的无冕之王，是我们隐秘的狂欢。