审问

DVD信息：云南民族文化音像出版社-Second Run DVD
花絮：导演布加斯基访谈7min（完整版应该是33min）
字幕：英、简、繁

正牌“地下电影”

每次谈到中国第六代电影的时候，一个非常有趣的话题就是自《妈妈》起到《世界》为止的“看不见的电影”，这个脉络梳理起来非常复杂，一个非常简略的版本是，在苏联解体东欧剧变之后，中国作为最后一个社会主义大国成为了西方自由世界的意识形态对立面，在电影方面，中国的“禁片”被称为“地下电影”，这是一种标准的“张冠李戴”，因为“地下电影”这个词根本就是指称诸如《审问》这样有明确的持不同政见的电影，有明确的政治意图的电影。那么在贾樟柯之前第六代多少占了这个命名的便宜。这本不是我这篇小短文该探讨的问题，所以还是回来说这部片子。

一个可供比较的文本是胡杰导演的著名的纪录片《寻找林昭的灵魂》，这部纪录片或可称为“地下电影”。《审问》正是由于其激进的政治批判成为经典，也是“地下电影”的代表作品。影片的背景资料请参看P&P的文章《官方版本 - 影片背景介绍 - 部分选段翻译》（http://www.douban.com/review/1625490/）。著名影评人卡夫卡·陆曾为这部片子写过三篇评论，在他的影评中是相当少见的。

波兰人的“勇”和“二”

袁腾飞老师讲过一个段子，说二战39年的时候，对抗德国坦克的是……波兰骑兵……，这是“勇”还是“二”？恐怕两者兼有。2007年波兰大师瓦伊达的《卡廷惨案》倒是给出了一幅图解，枯衣的文章《二战时为什么波兰会第一个被苏德瓜分》写得很有见地（http://www.douban.com/review/1337034/），将波兰的这种夹缝状态作为一个切入点倒是一个理解某些波兰影片的方法。我看过的波兰片子不多，大概十几部。瓦伊达1983年的《丹东传》很说明问题——某种被裹挟的面对集权的知识分子的选择，典型的借古讽今；去年看的《铁幕性史》（Seksmisja，导演Juliusz Machulski，1984年）同样有趣，是一个冷战的科幻式图解。当然还有基斯洛夫斯基——他却是另一种策略，因而成就了经典和世界声誉。

比较一下基斯洛夫斯基和其他的80年代的波兰电影，可以明显看出基斯洛夫斯基的“狡猾”之处，他的策略是处理超越性的命题，比如震惊世界的《十诫》，由于他的“欧洲视野”（见戴锦华对《维罗妮卡的双重生命》的评析），他拍出后来的《红白蓝》毫不奇怪。而基斯洛夫斯基创作中期的几部故事片：《生命的烙印》、《电影迷》、《盲打误撞》和《永无止尽》较少被人谈起，却具备充分的政治性，尤其是《盲打误撞》，然而基斯洛夫斯基总是能找到一个更具有超越性的表达，比如《盲打误撞》之偶然性（《罗拉快跑》直接来源于这部片子），《电影迷》之摄影机的权力等等。相比之下，布加斯基就要更加勇猛，或者说他不如基斯洛夫斯基有那么高的艺术追求，他所想的和所做的，就是批判批判和批判啊。

《审问》的剧情很简单，一个女歌手因为与某个在波兰大清洗中怀疑有叛国行为的高官有染，被捕入狱，秘密警察试图通过审讯和折磨迫使她“认罪”以诬陷她的情人。女歌手拒不认罪，反而是审讯他的秘密警察之一因为同情她的遭遇，并且“自伤身世”——想起他在纳粹集中营里的日子，因而设法减轻她的痛苦，并在设法让女歌手出狱之后自杀身亡。影片花了大量的篇幅展示秘密警察的血腥审讯——这也是本片在波兰本国和西方赢得盛赞的重要原因：1990年本片终于公映之时，拿下戛纳电影节影后，以及波兰电影节评审团大奖和影帝影后等4项大奖。

布加斯基的“勇”是显而易见的，面对82年团结工会引发的万人退党风波，拍摄这样一部明显是自杀行为的电影，不能不说勇气可嘉。而“二”也是很明显的，基斯洛夫斯基自不必说，瓦伊达至少也平和一些（虽然据某个文献称，是瓦伊达的电影最终颠覆了波兰的共产党政权……），这样一部根本就是指控社会主义集权与纳粹没有任何区别的电影面临的根本不是查禁的问题。想起来的是左拉的《我控诉》，于是某种前社会主义阵营持不同政见的知识分子/艺术家的形象就凸显了出来。

我们的“坐立不安”

很少见到DVD上中肯的评价，这张DVD上的一句话倒是格外的中肯：“被禁映8年的一部令人坐立不安的东欧电影的杰作！”据说当年波兰人民在晚上都是关起门来一遍遍看这部电影，而我相信中国观众都会联想到我们的某些不能言说的历史。于是我们同样“坐立不安”，《审问》这种事在文革里真不能算少了，但《林昭》只能秘密地流传，我们只能看着《审问》继续坐立不安。于是值得思考和关注的东西还包括了艺术家的自我选择，究竟是这种既勇且二的方式更好，还是某种更加温和的社会批判——比如“道德焦虑”之类的方式更好？一个或者可能的答案是，这种事还是交给别人去做吧，关于“挺身抗暴”这种事，总有人会出头的……

想想中国的片子，从《天云山传奇》开始，《芙蓉镇》、《小街》、《蓝风筝》、《活着》、《霸王别姬》，或许还能加上《颐和园》，这些片子却很难达到“令人坐立不安”的境界。不过还是那句话，对与不可言说之事，还是慎重慎重和慎重为好。

总评
可看性：8
（剧作结构略有失衡，后半段显然太仓促了。除了女主角，其他人物的塑造也略嫌不够）
艺术性：7
（考虑胶片系统的问题，这部用伊斯曼柯达胶片拍出的电影竟然也拥有苏联-东欧电影工业系统的影调，真是有趣。光做过于舞台化，不过显然这么要求一部地下电影是不厚道的。但说到底，这部影片的戏剧化倾向还是太明显了）
字幕：6
花絮：2

延伸阅读：
1、民主转型与巩固的问题：南欧、南美和后共产主义欧洲
（http://www.douban.com/subject/2972538/?i=15）
2、冷战时期苏联与东欧的关系
http://www.douban.com/subject/1488303/?i=0

题记：
自约伯与耶稣以来，西洋就不再有触及天人之际，而只有耶和华与撒旦之际了
  ――――胡兰成 《今生今世》

《审问》DVD的菜单音乐是一首无词的歌，这已经足够，而在段落菜单里可以听到的恐怖的水声。
为了主义还是为了残暴本性的自我满足，从德国国家社会主义的狂热到《西西里美丽传说》里庸妇的残暴，从古拉格群岛的哀嚎到波兰的大清洗，从哈哈整风到愈来愈狂热的运动，这已经不是某种主义承担的罪责了。
人首先是肉食动物他无可避免具有残暴的本性，升华是一生克制兽性的修行，不要相信善良是天性，肉食的残暴才是。不要相信拳击和格斗为了健身，那只是噬杀的本性的反映，不要相信爱情是灵魂的吸引，他首先是动物性的交配而已。
至于升华，他是生命一生扮演人的角色的需要。就像伟大的犹大为了成全卑鄙的耶稣承担不义的罪名。
我始终认为为了某种主义献身的人更多的是一种精神的偏执，90年代梁晓生有一段关于浦志高和江姐的话虽然偏激但是有理。恐惧死亡是人类的本性超越这种恐惧的力量我认为是信仰的附身和精神的失控，就像《审问》后半部里托妮娅已经处在一种极端里，从哈哈的历史里，林昭、张志新等人都是处于信仰和女性性别偏执里，她们已经异于常人，当人生不如死的时候，赴死与其说是一种勇气还不如说是寻求一种解脱，而对于专政者的心态而说，他们在逗蛐蛐般的残忍里得到人类作为动物本能的满足。
从水枪折磨场景里我们突然明白了狱友说得医院指的是什么？！当少校叼着烟对托妮娅滋水枪的时候，这是一种对立的人类情绪本能。克克蕾丝蒂娜•扬达(Krystyna Janda)是一个极其敬业的演员，有几场戏达到了人承担本能的极限。
在少校叼烟和滋水枪的镜头里有着男性世界霸权的暗示，同样也反正了男性世界的虚张声势。
从对于同类的问责和伤害、残忍里必然有一部分人因为人文反思而开始转变，成为同情者，再大的政治攻势都无法压服人民，真相只要是被扭曲的，它必然会大白天下。
这个过程非常惨烈，良知的觉醒和对于集团利益的效忠往往让这些没有泯灭的个体以自杀来结束生命。少尉在这样的两难里选择了自杀，这是必然的选择，从理性角度不可能出现的孩子无疑承当了希望者和明天的重担，这是另一层意义的超现实主义。
在极权里，苟活和陷诟其实都正常，唯一不可原谅的是当事态转机时个体的伪饰和否认，这就是为什么巴金受人尊敬的原因，活着在许多时候就像《芙蓉镇》里秦书田的话：像猪狗一样活下去。
牺牲是通向圣贤的道路，人性使然的贪生怕死我们真的很难指责，但是，生命至少应该在死前忏悔和记忆，这是面对未来的责任。
这部电影是我20余年观影历史里最打动我的影片，它几乎接近了人性崇高和卑微的两级，它不是个体的选择，而是承担，主动和被动的承担，它的意义是一种更加黑暗的精神囚笼，在圣徒的名义里把人性逼回自相残杀的境地，这是谁的错？
当它发生在整个人类社会，从西方到东方，我们不要过多相信我们理性和文明，伊拉克的虐囚，关塔那摩的丑闻以及某些极权国家至今的酷刑都明确告诉我们人类文明之路任重而道远。
真理和良知都是少数人掌握的，人类总体还是盲目的，中国哲学的无极是存在之本，然而，人类大多数还是停留在杀人好看的境界。
这是地球的悲剧，这些话或许极端了一些，然而，当我们的社会看到盗贼比良民还要嚣张，光天化日即便抢劫都无人挺身而出，我们能说奥斯维辛不会重演？正义是有生死位代价的！（哈哈，『一共525个哈哈』）
苟且偷生是大多数人现世的选择，我们沉默，我们自我阉割。少尉和托妮娅在审讯室的对话有着现实意义，只要有着极权，有着人类等级这些事件会经常以各种面目出现。
那段灌尿的场景触目惊心，这一切并不遥远，也在继续。
老妖坛子上有位说我的悲悯是无限上纲，中国某些人的卑鄙就在于对于文字语义的断章取义，对于这种主，我嗤之以鼻，我清晰记得我们曾经把游街、抄家和虐杀当成乐子，我们也听得“人血馒头好吃”的喳喳声，当我们的欢乐必须建立在别人死亡上的时候，良知必须选择，这是道义，不是律法，这是每个人的选择。
说一句莫明的话：太平盛世，普天同庆。什么可以眼见空乏的起哄，鞭炮！就像哈哈对于烟草的暧昧是一样的道理。
少尉在灌尿一场戏里的觉醒是良知的发现，在历史上有着很多单个事件里因为怀疑发生而转变，这让人看到人类的希望。
假枪毙同样发生在各种主义的狂热里，人类良知之路还很漫长，至少巴金的话已经随着他的死亡而表面终极了。斯大林死了，但是，这是最后吗？
我始终认为这不是主义的错误，这是人的本性问题，这种本性是动物性的问题。

【附录：影片资料】
片名：《审问 (Przesluchanie)》1982波兰（被禁8年于1990参加戛纳电影节）
导演：理察·布加斯基（Rsyzard Bugajski）
演员：克蕾丝蒂娜·扬达(Krystyna Janda)、阿格涅丝卡·霍兰 Agnieszka Holland
片长：112分钟
奖项：1990戛纳电影节最佳女主角，金棕榈提名

2006年2月3日 星期五 05时41分28秒

卡夫卡·陆 KavkaLu 云间雨中

题记：
你生活在什么制度里？你生活在什么样的国家里？
――――影片台词


[img]http://images-eu.amazon.com/images/P/B000AWKSPU.02.LZZZZZZZ.jpg[/img]

在波兰铁幕时期，托妮娅是歌舞团一位歌舞演员，同在剧团的丈夫康斯坦丁在外寻花问柳让她伤心不已，为此，她和崇拜者去酒吧借酒消愁，忧伤让她喝得大醉，等到她醒来发现自己被关进了拘留所，她以为关几天就没事了，不料，当局却指控她犯了里通外国的罪名，并且和反对派勾结在一起，为了让她服罪，监狱主管少校想出了种种卑鄙的方式逼她就范，在一次次疲劳战和心理战里托妮娅到了崩溃的边缘，可是，托妮娅自始至终表明自己的无罪和无辜，在这个过程里，监狱里的一名少尉从开始的刻板的专政者到逐渐审视他所看见的一切，他开始同情的托尼娅的遭遇并经常在暗中帮助她，最后甚至和她发生了关系，她在狱中生下了一个孩子，少尉因为让女犯怀孕和他对于铁幕本身的恐惧不得不选择了自杀，而托妮娅因为当局找不到她的犯罪证据而无罪释放，当她走到阳光下的大街上，她首先要做的事情是去孤儿院找回自己的孩子……

这是一部波兰电影人反思铁幕时期的现实主义影片，影片诞生于1982年却因为题材敏感遭到当时波兰政府的禁演，1990年当它出现在戛纳电影节时引起了轰动，电影以冷峻的写实主义手法描写了专制年代发生的人性灾难，著名女演员克蕾丝蒂娜·扬达演活了一个饱受冤狱、情绪已经歇斯底里的无辜女人，影片开始醉酒的戏和刚入监狱的狂躁表现得极为出彩，几段监狱里癫狂的戏非常杰出，为此她赢得第四十四届戛纳电影节最佳女演员。
导演揭露了那个不堪年代波兰人民的真实生活境遇，他们在身体和精神上遭受着双重创伤，电影的第一个镜头充满了对于粉刷太平的讽刺，在女演员声情并茂演唱着赞美的歌，而肥猪的出现搅乱了一切，这个来源于生活的画面却是讽刺着专制的蛮力。拘留所里狭小空间的走动、横行的老鼠，令人恐惧的水牢和各种折磨，通过这些我们看到了发生在特殊年代的人道主义悲剧，托妮娅从刚进监狱滔滔不绝表白自己的清白到最后的沉默将一个人在失去自由时的软弱到坚定如铁的过程层次清晰地表现了出来。在充满绝望的监狱里，她们从最初的哭泣到后来的达观导演以这样的变化表现心态的转变，并以女犯在狱窗上种小麦的诗意镜头寓意生命存在，从绿油油的小麦幼苗充满对自由的春天期待和希望到难友枪杀后的枯萎，这样加大了对暴行的控诉力度。导演对于本片的节奏控制得非常好，开始的圆舞曲的曼妙和监狱里的恐怖氛围对比强烈。对于审判者导演总是以逆光和侧光的阴影来表现他们的阴险、毒辣，为了他们臆想里的特务组织罗织罪名、伤害无辜，大量的特写镜头表现了双方的交锋时的眼神和形体，演员准确把握了人物情绪，将荒谬的罪名以神圣化姿态出现具有极强的讽刺意义。导演刻画了大时代里每个人的选择，托妮娅和狱友的交谈里观众明白了阶级斗争扩大化造成的恶果，个人在时代的漩涡里无奈沉浮，有些人为了苟活而诬陷，有些人因为酷刑而屈打成招，也有些人是因为对于政权的信任而承认有罪。监狱成了人性的试金石。在执政者内部一些人开始反思，男主角少尉从严厉的执政者到同情犯人的转变表明了80年代波兰电影人开始反思个体责任的开始，对于他的转变导演交待得十分清楚，在托妮娅受到非人待遇时他看不惯发生的人间悲剧折断了铅笔，这是一个人良知苏醒的标志。这部极其压抑的电影导演还是给了一个希望结局，当托妮娅走出监狱来到孤儿院认领女儿的时候她竟然已经不认识自己的孩子，而他们回到家走上楼梯时孩子呼唤父亲场景令人心碎。
这部电影是一部警世的力作，它是一面镜子折射出人类某种丑陋的存在。

片名：《审问 (Przesluchanie)》 1982 波兰
导演：理察·布加斯基（Rsyzard Bugajski）
演员：克蕾丝蒂娜·扬达(Krystyna Janda)、阿格涅丝卡·霍兰 Agnieszka Holland
片长：112分钟
个人评价：艺术性10，欣赏性8（足以使你坐立不安的影片）
奖项：1990戛纳电影节最佳女主角，金棕榈提名

2006年3月6日 星期一 下午12时49分 云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]

  疯癫的女主角，难道非要透过这种无知的反叛来证明自己对信念的坚持？都说影片震撼坚持，俺不以为然，折磨审讯的方式多了，水牢就是小惩罚了下，用摧毁身体是最简洁有效的一招，起码不能让这个自以为个性的张狂女主角继续肆无忌惮的吃早餐。抗争也不必用喋喋不休的话语来体现吧。
 到什么地方，说什么话。在不该逞能的地方有勇气，这不是一种聪明的表现吧。坚持也不是意气之争啊。只能说，对于这个年纪的女人来说真是有点天真。
 咱们也有这样的，就是造成这么多溢美之词的原因？！有个这样的事，就一顿抨击自己的历史，具体问题具体分析，不能完全否定有些事是有必然性和正面作用的。
 后半段尤其...这种人，能走出去，还有很多不能描写的因素吧。


PS，有真人真事？对电影不对人，人生肯定是另外一番天地的

这一种状态贯穿了20世纪，它发生在那句关于奥斯维辛纳粹集中营名言之后，
它是被狂热的理想主义掩盖的私我的龌龊和人性丑陋，清洗往往来自于精神信仰的黑洞以及对于人类理想的矫枉过正。
――――卡夫卡·陆 KavkaLu

[img]http://paowang.com/blog/dvd/upload/1007.jpg[/img]

但是，即便如此，欧洲有着它的底线，这个女人饱受苦难而没有人间蒸发，这是个体的侥幸，还是波兰和古拉格的不同。
这是阉人时代的展示，在狂欢和醉酒之后灵魂被铁幕必然的刺痛
个人的感受在没有地方辩解的大时代里，这些人的命运如此相同，是理想错了，还是因为这些辜负了主义的党务工作者自己的问题。
人类的不信任和对于神道的盲目迷信贯串着文明的历史，酷刑只是为了让反对者和异见者不再说话，不要指责他们，他们更加软弱。
他们不敢正视现实，他们对于别人的内在恐惧让他们在存在的残酷里异化成“暴徒”
那个苦命的女人总是让我想到我们的世界，这样的问题，西方同样存在，对于贝当政府的清洗、麦卡西主义和肃清内奸（二战后西方的选择）这些是主义的纯正还是狭私报复，我们真的无法判断。
亡灵不说话。
相似的细节才是最大的恐怖，西方（两面的西方都已经忏悔），而我们的忏悔迷失在老人死去后更多假意的花圈里。
我们处在悬崖边上，因为我们没有宗教，我们永远不会用手枪结束自己的卑微和龌龊，我们微笑，我们在杀人和被杀时同样微笑。
我害怕！
波兰导演理察·布加斯基（Rsyzard Bugajski）的1982年的作品《审问（Przesluchanie）》让我在中国新年的爆竹的欢闹里如坐针毡，全无睡意，我们同样在80年代反思过主义狂热的弊端，然而，最终，我们沉默，我们哈哈哈。
惨烈我们见过，我们就是在仇恨反动派的电影里长大的，我们儿时清晰人民内部矛盾的定义，然而，他们是我们的敌人吗？
人人自危，相互狗咬狗，何其相似的一幕，是人治的问题？还是敬畏的失去？
扩大化，为什么扩大化？
土改里因为失去土地而砍杀官员的农妇，有被株连的普通人，
倘若电影警察以自杀来对于整个时代的悲剧谢罪，我们在苏州的墓地可有那些专政者的忏悔，波兰电影人让她在狱中生下了孩子，她代表了新波兰的希望，她代表着生生不息的期待，而在苏州的山上，我们可有诚意告慰这位令人尊敬的女性，我们已经开始忏悔！！
每年莺飞草长，可是，没有听到他们的歉意，只是随着老人的离去看到《随想录》上正在结诟、霉变。
我们和海的对面那个没有忏悔的近邻是一样的德性，我们同样不会忏悔。
克蕾丝蒂娜·扬达(Krystyna Janda)是波兰伟大的演员，《靡菲斯特》、《铁人》里都有她杰出的演出，而此片里的恐惧感和歇斯底里入戏很深，很让人佩服。
在纪念哈哈革命34年的条幅下市井歌舞让我们更加接近人民的真实，而这样的真实让我诧异，我有种重叠的感觉，朋友说波兰是东欧巨变的第一站，我却在同龄成长里读出所有易帜背后的相同，他们都是宗教国家。
没有宗教信仰的民族很难真正意义上忏悔，他们如同斗鸡一样成王败寇。
影片里最让我犹如隔世的镜头是假枪毙的一场戏，但是，这场戏里我读到的却是欧洲的底线，即使在铁幕里还是要让你认罪画押，至少他们没有“莫须有”，这是宗教的原因还是国民性的原因？！
托妮娅从一个争风吃醋的弱女子到监狱里的不屈抗争的转变非常有意思，特别是她沉着地选择咬断静脉自杀的镜头让我们审视自己为了理想的纯净而对于无辜人士所做的一切，这种对于理想的“狂热”（我们姑且信之）造成的人道主义灾难是谁的责任？为什么这些国家有着相同令人窒息的极端终点。我们还有颂歌吗？！人民还能相信我们吗，我们是喝着人民的乳汁长大的，他们和我们怎么了，什么使得我们恐惧，什么使得我们用反对派对我们的手段去对付人民，当这样的事件浮现于历史的伤口，我们难道不应该忏悔？
一个不知忏悔和敬畏的民族是可怕的，达摩斯克之剑高悬。
在杜鲁门马戏团的场景里却有着历史的自嘲，哈哈的天空到底在铁幕的哪边？!
少尉的转变是波兰在铁幕之后对于人道主义的回归，忏悔是生命希望所在。
此刻，迎接财神的爆竹此起彼伏，绚丽的烟花点缀着 “太平盛世”漫长的夜色，当这些充满功利主义的行为结束以后，漆黑的夜色里充满了硫磺的焦糊味！
据中国政府网转引新华社消息称：大年初一，河南省林州市临淇镇已停产整顿的梨林花炮有限公司库房发生爆炸，导致附近的老君庙倒塌，共造成３６人死亡，８人重伤。
每一位放炮仗的人可曾想过，你们震耳欲聋祈福的欢乐是建立在这些做鞭炮的农工生命代价上，这种陋习被哈哈重新恢复是极其恶劣的，倘若烟花经济的拉动是要以平民的血泪滋润，我们的良心和良知何在？！
不客气的讲，在这些充满死亡威胁的鞭炮厂没有进行安全改进的时候，所有放鞭炮的人就是潜在的刽子手！
夜更深了！

2006年2月2日 星期四 00时16分22秒

卡夫卡·陆 KavkaLu 写于农历正月初五的爆竹声里。

"82年拍摄,90年公映",怎么会有如此的剧情介绍,呵呵.

这是一部禁片,斯大林时代的恐怖与荒唐,"信仰"与人性的丑恶,和赤色政治对人权的蔑视