爱到尽头

1946年一个雨夜，小说家莫里斯·本德里克斯邂逅身为外交官的故友亨利·梅尔斯。从亨利口中，莫里斯得知对方的妻子莎拉似乎正有一段外遇 ，这令他妒火中烧。原来，两年前莫里斯曾和莎拉暗通款曲，两人经常背着亨利共享鱼水之欢。但在一次大轰炸过后，莎拉却从床底上绝然离去。始终耿耿于怀的莫里斯接受了亨利的请求，帮助好友调查莎拉的行踪，然而结果却令他唏嘘不已，感慨良多……

不用再说一味煽情的配乐，后期录音的奇怪处理和凑合了事的服化道，但看《爱到尽头》如何处理这个抽象的主题：爱的个体性和普遍性之间的关系——深刻的冲突和惊人的转换可能。本片导演根本没有意识到这一点，更不用说去呈现和解决了。在《惊情四百年》中，我们能够看到卓有成效的努力。弗朗西斯·科波拉是怎么做的？不是去提供一个符合逻辑（极端狭隘意义上的“逻辑”）的解释，其中包含一环一环的链条。而是将双方的力量以艺术的手法增强到极致，各自到了断裂的边缘。

我喜欢这个故事，也许原著小说很不错。但是单说剧本，在文本内部，各个元素没有得到有机联系。导演只是把它们呈现在那里，放在那里而已。男人为女人穿衣服的桥段，情夫对情妇说：“我嫉妒你的袜子，它能每时每刻和你在一起，而我不能。”“你是不是还嫉妒我的鞋？”“对，因为它们把你从我身边带走。”多么动人啊！这里应该拍成一个无法穿透的、有深度的场景，但实际呈现出的效果完全配不上文本（爱和嫉妒、占有的关系）具备的深刻张力。廉价的服化道，毫无思考的近景镜头里，我看到的只有交缠的肉体（corps），其中没有生命。

除此以外，战争的时代背景根本没有在这个故事中发挥任何有机的、能够照亮它的效果。我们只能看到一种最表面和肤浅的否定。战争年代，男女主角在防空警报中享受着厮守的幸福。和平年代，却经受着内心的纷争和战火。相比《英国病人》对婚外情和战争事件共有的“ownership”主题所作的思考，本片导演再次显示出自己的平庸。既然婚外情故事本身已经走到习俗道德的边境，为何又在最后退了回来，向观众强调这个背叛丈夫的女人是个善人？

梅尔维尔的《莱昂莫汉神父》同样讲述对上帝之爱和对个人之爱的激烈交锋。但他并不一味寻求大团圆。恰恰在皈依之后，女主角的试炼才刚刚开始。“悔罪的轻松让我感到难过。”男主角又何尝不是如此？如果我们把他看成一个完美的神父，一个不需要忏悔的圣人，就大错特错了。他对美丽、朴素、真诚、热爱思考的女主角何尝没有一丝动心？微妙的、深刻的爱情，从一开始就注定不可能的爱情，恰恰让宗教虔诚从一切世俗伦常的（包括反伦常的）背景中凸显出来。

梅尔维尔许多出色的、动人心弦的电影改编自并非毫无洞见，但并不算多么优秀的小说。改编剧本时，他会买两本小说，一本用来阅读，一本用来删改、增添。哪有什么完全谦卑的原汁原味的改编？只有少数优秀而且本就适合影视化的小说，不管怎么翻拍，质量都不至于太差劲。对于大多数文学作品，如果电影导演不尝试从自己的眼光重新解读，去粗取精，如果导演想要免于思考的重负，那么观众只能得到一堆垃圾，至少是鸡肋。

我对爱情有很多自圆其说的概念、定义。没有看原著，但是如果是我来拍这部电影，前面就不会单单只有性爱的画面。在电影前期，它误导我it was only an affair，但不是的，它的确是爱，是爱情。

每个人关于true love拥有不同的解释，为什么在第一眼就爱上，为什么第一眼只是一点不一样的情绪，每个人都不同，然而又极其相似。

热恋，性爱，肉体的亲密，嫉妒，占有，彼此心灵的理解，尽管顺序不同，它们都属于爱情的元素。

而这就是爱情了吗。

或是说，只有一部分因素就不足以构成真正的爱情吗。

爱情与自我，与任何的观念都面临审思的拷问，forget about what love is, did love have an end？

我不知道，

我认为是没有的。

电影关于宗教的部分很赤裸，命运的恶意与人性的软弱，反抗或者屈服。

因为爱屈服。

我不信你，但如果你存在，要因为我的不信我的反叛而惩罚，let it be，但是请眷顾他们，my love and a good person.

然而生命的结束会带走爱吗。Sarah最后的皈依，是背叛了爱情吧。

if it was me...only death make my love last forever...

我不敢承诺爱会在我的身上，时空不改，but death can freeze it.

周末总是让我无心工作，想着很久没看电影了，就以一部缠绵悱恻的爱情电影看起吧，爱到尽头，一看片名就是部不作死就不会死的爱情故事片，那就看起吧。 看电影我过滤的本事真是一直都在线，懒得去分析其中的逻辑思维了，在我脑子里只留下了此三人的爱恨纠葛了。女人真的一动心就沦陷彻底，都说对女人来说新欢难敌旧爱，无论经历多少岁月，旧爱在心中会一直被牢记，即使暂时作为一段记忆封存，一旦重遇开启，欲望会再次袭人。 因为祈祷成真离开了那个男人，之后的日子一直若有所失，郁郁寡欢，一向漫不经心的丈夫也察觉到了不正常。她心在别处，魂不附身地活了好久，靠着口红在外维持着气色，恐怕也终究难逃有情绪溃败的一天。

妻子陷入即使不相见也深爱情人的信仰，情人深陷怀疑与嫉妒的深渊，丈夫坚守知晓一切却不放手的执念，是关于三个人的爱恋纠缠。

颜值巅峰的英国情人和摩尔给出偷情的上佳演绎：上楼时迫不及待的触摸，黑暗中一次次的求索，想呼喊却要极力抑制的慌张。一切都在说偷的真谛在于：越小心 越求不得 越强烈的欲火中烧。

Lesie有一首歌的歌词很符合他们的状态：比引火更吸引，摩擦一刹火花比星光迷人，比得到了的更逼真，比暗恋更黑暗，比挂心睡不安枕 但上瘾。