老兽

电影名字贴切，old beast。神秘的女人，一首歌不到的持久，外星来客，跟贾樟柯相比，多了一些粗砺。在社会下人的兽性，只是为了释放欲望，要受太多的束缚。一头老骆驼在喘息，在交配，在挣扎，在沙漠里死去。有许多片段想到了陀斯妥耶夫斯基的角色，人究竟要为有尊严的活着，而舍弃多少尊严。

去年，在去做一场观影团的路上，看到了演员涂们因食道癌离世的消息。

61岁的年纪，对一位经验丰富的表演者来说，本该是艺术生命一段新黄金期的开始，很可惜。

2017年，涂们凭借导演周子阳的作品《老兽》获得54届某华语电影最高奖的影帝。当年冬天，影片登上大陆院线。

45届香港国际电影节,《乌海》双丰收｜专访周子阳

在那之前的两年时间里，“老炮儿”成为舆论高频热词。《老兽》和《老炮儿》似乎很像。

但其实并不难发现，《老炮儿》呈现的冲突只是一个精致却虚假的共情装置。影片只是“六爷”对“恶少”的训话而已。“六爷”拥有道德和情感的双重保险，有戏内戏外的光环，“恶少”只是一个集中仇恨情绪的标签，对“江湖”充满遐想的市民观众可以毫无障碍地加入对“官二代”的讨伐，宣泄愤怒。

《老兽》完全不同。更纯粹的在地性带给影片更广阔的现实空间。试图寻求共情的观众发现自己陷入了难解的具体冲突。他会感到被冒犯，甚至羞耻。

所以《老兽》不可能是票房大作和国民话题。我也明白，“涂们去世”这个传媒“热点”也会很快过去的。

文：金恒立

策划：抛开书本编辑部

《老兽》的故事发生在内蒙古鄂尔多斯。

某一时刻，我意识到，真正定义鄂尔多斯这座城市底色的，不是近十多年煤炭产业带来的财富传说，不是近十年经济泡沫更新经历的阵痛，当然也不是“现代性”评论者比附的关于“鬼城”的猎奇。

早在地下的煤矿被开采之前，这块被黄河“河套”三面包围的高原就已经失去了持存的、由长久定居的族群所赋予的性格。这里是“边疆”，是由千年军事屯戍、流徙、大规模政治移民和自然移民所定义的“丰旷之野”。

不同于纯然游牧的北方，当然也不同于南方并不遥远的农耕政治中心，延续的民族杂处、权力关系纵横的“边疆性”让这里的人们习惯了境遇的无常，以及秩序不断崩毁的不安。

甚至，他们从秩序的不断崩毁中，建构了一套生态。这生态空洞、扁平，因高度“去中心化”而达到了真正的中心化：人们崇拜当下于平等，在酒精中勾连自由与真诚，抱持自然主义的距离与具体的权威狎戏，却对遥远的抽象权威虔敬不疑。

他们的执行力和对价值的漠然程度都令人惊异。

这一切最好的象征，大概并不是城区或荒漠中矗立的那些高楼，而是早已成为当地象征的成吉思汗陵园——一座富丽的衣冠冢，纪念一个以“开疆拓土大一统”式汉族政治理想被遵奉的蒙古族英雄。

其实，此时此刻，这些描述能适用的场域远比鄂尔多斯广阔吧。这个时代的政治大概就是徘徊在游牧和安居之间的扁平政治吧。

只不过，在游牧与安居之间，在生产与侵略之间，这片土地上的文明已经有超过两千年的历史了。

鄂尔多斯，是更广大时代困境的绝佳样本。

我不是很赞同之前的悼念舆论赋予涂们的“草原”特质。他的确来自草原，但他的表演呈现的，毋宁说是一种出离草原的状态。

他出离于游牧的开放空间与反叛性，在其边界上更倾向于拥抱封闭的、中心化的的既成规则。

这种出离状态养成了他气质中混杂的滞重、狡黠和强韧，具象为“成吉思汗”、“左冷禅”（并不太符合原著的描述），当然也具象成了《老兽》中生活在鄂尔多斯城区的“老杨”——涂们赋予了这个角色惊人的现实性。

“老杨”并不具有反叛性，他有的只是对特定封闭环境潜规则的熟悉。

他无比自如地顺应这套规则，本能地对它充满自信。于是他可以见招拆招地把自己拥有的资源置换成当前困境的解法，不做更复杂的权衡和计划。

对“老杨”来说，家人是所有可利用的资源中最重要的一部分，不可以轻易消耗，但终究是可以消耗的。最亲近的人情与自己的欲望以及一种动物性的、领地意识一般的自尊紧密联系在一起，既相互补充又彼此证成。但欲望和自尊又有更根本的地位。

真正的“兽性”，或许就是表现为欲望和领地自尊的自我延续，并以此为目的不断地做出只能应对眼前障碍的残忍选择。

“老杨”是一只“老兽”，他狡黠，惊人地自私，坚韧，毫无道德，目的明确，行动高效。

似乎这样的人完美地顺应了丛林法则的要求。但，就像“丛林法则”这个词本身暗示着的，如果丛林不存在了，最适应规则的物种会成为最先灭绝的那一个。自然的丛林很难在短周期内消亡，社会的丛林却可以，尤其是在本来就缺乏持留性格的鄂尔多斯高原。

“老杨”的前史是很容易补充的。他成长的时代，上世纪的中后期，是鄂尔多斯地域政治结构不断崩毁的年代，民族，或者说人与人之间的关系被无政府的社会运动冲刷回最原始和贫瘠的动物性，也只有更残忍、自私、紧紧攀咬住当下欲求的动物性才能适应这块土地千年边疆史上最晚近，或许也是尤为深密血腥的丛林。

地域的封闭性是丛林的后果，因为丛林只会确立被“文明”排拒的动物规则，形成的动物规则也会严守丛林的边界。

在边界以内，更纯粹的动物会拥有，并带给自己的家庭（领地）更多的资源。“老杨”是更纯粹的动物，他过去生活的蛛丝马迹在影片中三个子女的家庭里，在他虚虚实实的自述中。

他是个混蛋无赖，但在他的时代，他很难不变成这样。

然而，在他老去的同时，更强大的力量迅速地，砍伐去了他曾经生存的整片丛林。他失去了他的封闭环境，也就失去了可以依靠的生存合法性。对他来说这当然是后知后觉的，也就是从他发觉的那一刻起，他开始展现出暴力的冲动。

与崇拜“野性”的都市人那动物园游客式的浪漫幻想完全不同的是，“老兽”没有血气。“老兽”只在两种情况下会亮出獠牙，一种是他确信自己比对方强大得多（“六爷”？），而另一种就是，他发现自己得以自我确信、熟悉和依赖的生态突然不存在了。

后一种情况，他才可以，如同影片中呈现的，直接地，不计后果地和年轻人冲突。因为他没有能真正对抗的东西了，他只能以此确证自己即将到来的灭亡。

而“老杨“的子女们，是新的一代人。他们创造了这座城市更为人所知的形象。

新时代的规则，是地下的黑色黄金，是资本与官僚两架机器的合谋。

这合谋以另一种方式更彻底、更集中地剥削着当下，并用市民道德和相对等级秩序伪装出了一幅虚幻的”经济“蓝图。其中的个人，体面，却平庸无能，面目模糊。

他们温和、算计、抱怨、妥协、争吵、冷漠。

新时代的故事是：

“女婿“主导的，针对岳父鲁莽又愚蠢的暴力和他在厕所面对上级领导的唯喏谨慎形成鲜明的对比。

而我们也都明白，当领导在镜子前，挺着肚子，手扶皮带扣，指点他要”努力“，要”注意影响“时，他立刻就领会了其中的暗示。

在鄂尔多斯，财富的直接源头是煤矿，间接源头则是征地。鄂尔多斯从2004年开始了一轮大型征地，巨额的补偿让一些农牧民瞬间成了千万富豪。由于精神文明建设的缺失和不足，财富让很多人迷失了方向。鄂尔多斯人开始热衷于来钱快的放贷形式，他们靠钱生钱，靠投资房地产赚钱。老杨大概就是其中一个，他富极一时，老杨帮着自己的儿女们买了房、娶了媳妇、也找到了工作。然而，随着煤炭价格狂跌，鄂尔多斯陷入了债务危机，民间借贷频繁，房地产随之崩盘，鄂尔多斯人被一夜之间打回了原形。在当时的鄂尔多斯，钱成了唯一衡量人的评价标准和看法。以老杨为代表的一群人在当年进行了盲目的投资和放贷，由于工地的停工，房地产的崩盘，放的贷收不回，他们又成了那个时代的受害者，变成了穷光蛋，而他们对这个时代和家庭的变化，没有一点改变的能力。他们的传统价值观在这场经济危机中开始出现了崩塌，家庭和社会的矛盾开始出现。老杨无法接受自己在社会和家庭中失去了地位，他曾经风光过，在家庭中有着自己的威严，即使经历了大起大落，但他的作风依然不改，做事不计较后果，不把钱当一回事，一切让他不舒服的事情他都会做出挣扎。而这些，就使得他与家庭的矛盾也出现了。可他身上的传统价值却不曾消失，他对孙子的疼爱，对朋友的仗义，对小情人的有情有义，以及在最后得知子女真的被连累后的愧疚和难过，比起那些总是试图规划老杨生活的子女来说，老杨反而显得更加有人情味，而子女却更像是丢失了传统价值观的人，那些传统的人情关系在他们心里已经可有可无，他们对客观事物的评价标准以及看法只剩下金钱和利益，他们因为谁出钱的多少挣得面红耳赤，为老杨包养小三满足仅有的乐趣而感到不耻，他们全然不提过去老杨为他们所牺牲的一切。老杨独自照顾瘫痪的老伴七八年，这其中的辛苦子女们都不曾去体会，他们只看到了老杨的做事出格，却从未在意过老杨的生存意义。他们才是这个时代最大的受害者，他们丢失的是人情。

老杨带着朋友去洗脚，看到了一只困在空墙里的黑乌鸦，我更想把它理解为老杨做的梦，而梦到的是自己。他就如同那一只黑乌鸦，落魄而又不详，不被人喜欢，他被困在牢笼里出不去，他挣扎着嘶吼着，他渴望得到解脱。于是，老杨把墙纸撕开救出了那只乌鸦，将它放走了。而那匹出现在梦里的白马，它的白发在风中飘扬，仿佛依旧英姿飒爽风华正茂，可画面一闪而过，白马却正挂着吊瓶。老杨认为自己还精力旺盛风采依旧，可事实是他已经在逐渐衰老，老杨不甘心想要挣扎，越是落魄越要去尽力抵抗，想要守护自己残存的自尊心，可是却心有余而力不足。

老杨偷治病钱去还欠下的人情，在他的眼里，面子比生命都重要，而治病钱是妻子的，妻子和他是生命共同体，他认为他的妻子也会同意他这样做，他认为儿女们也应该孝顺他，所以他并不觉得自己有什么大错，但他也意识到了不该拿钱的那一点小错误，所以提出了以后要好好照顾妻子不再出去胡来，子女们都不相信他，但是对于他来说，他欠下的人情也已经还了，他喜欢的人也要离开了，孙子的愿望也满足了。他需要完成的事情都完成了，除了儿女和老伴，外面的世界于他来说已经没有任何牵挂了，他也已经打算放弃挣扎了。可他的子女们却没有打算放过他，他的威严一次次受到了挑战，他最在乎的尊严也在一点点被摧残，子女们的态度冰冷，亲情的淡漠让他既难过又心碎。当他生命中最重要的人，他的妻子在手术后反而病情恶化时，他已经失去了唯一的生存意义。儿女已经长大，也不再需要他，妻子也在被病痛折磨着，他意识到他们已经成为了儿女的累赘，把面子看的比什么都重要的他，又怎么会再去低声下气寻求儿女们的帮忙呢，所以他选择了死亡作为自我解脱的方式。

影片取材于真实生活，带有一种很浓烈的压抑感，那些带刺的干枯的树枝，杂乱的充斥着整个画面，车辆驶过是飞扬的尘土，衰败破落的高楼林立却人烟稀少，荒凉的北风里芦苇丛在飘扬，超现实的塑料袋人艰难的移动着，这些都使得影片越发压抑。影片把那个时代下的社会和家庭描述的非常到位，而老杨的落寞更是代表了那个时代下的一类人，暴富又归于平静后的迷茫让他们迷失了自己，而他们就是那个时代所留下来的痕迹，处处都是老杨的故事。

在老杨被称为老杨之前，他是个什么样子的男人？

青春期时和周围人一样的穷，到壮年碰到改革开放，借着春风下海经商，凭着自己的油滑和义气，风驰雷电打下一片江山。

前呼后拥、妻贤子孝。

可惜，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。高楼起，复又坍塌，不过须臾之间。

这个年轻时乘着大势激荡风云几十年，又被大势所抛弃，但终归是不甘心的男人。 他也并不是全然坏，他也照顾了瘫痪的妻子六七年，他给大儿子凑彩礼娶媳妇儿，给二女婿拉关系找铁饭碗，帮助小女儿买大房子，，，，

他可以做很多事，但他不甘心失去享乐，不甘心失去别人对他的尊敬和吹捧，不甘心失去作为一个男人基本的能力。

所以他抗争。

他去打麻将，输了也要打。

遇到年轻人挑衅，就治治他。

碰着了昔日小弟，要请客吃饭＋桑拿洗脚。

还要照顾小情人。他是会讨女人欢心的，知道她生病，巴巴儿去看她，还买鲜艳的衣裳。也并不是像大老粗一样上来就干，干完拍拍屁股走，他不是。

《流血的仕途》里有一句话，可以用来形容老杨。“一个男人的衰老，就是他逐渐阳痿的过程。”

不只是性能力，还有财富、追捧、强健的体魄、子女的爱戴。所有昔日光环均已散去。

就像他牵去讨孙子欢心的那头骆驼，孙子却说我只要变形金刚。

他就是骆驼，骆驼是好的，只是过时了。

他的整个观念、人生信条。兄弟如手足，女人如衣服。吃喝嫖赌金屋藏娇耀武扬威，那个年月的乍富阶层，谁又不是这样的呢。

但是过时了。

即便再不甘心，再挣扎，任性，不接受。都莫可奈何。

像只臭虫一样，被扔出车窗，被小女婿关在门外，被所有儿女唾弃，情人也舍了他去投奔自己的前程。气头上将儿子告上法庭，真被判刑了又急忙找关系将儿子赎出来，然后看着他们离开，连眼神也不留一个给自己。

这个硬气的男人，颤抖着抽了一支烟。

《老兽》啊，真是个好名字。

一首挽歌，唱给不服输、不认怂，但终究迟暮的浪子 。

一步超现实主义风格的剧情长篇，导演用自己家乡真实故事改编而成，很好诠释了当代社会在金钱面前人性的贪婪和自私，不择手段地对亲人和朋友以“蒺藜”式生存法则在社会中苟延残喘，每一个镜头，每一个情节导演都淋漓精致的将当今社会人们在金钱和欲望的刺激下的本性体无完肤的展现在我们面前。涂们老师用他精湛的演技恰恰体现了他对这部电影剧本的深度理解和对金钱社会下人性的贪婪完美的体现！

全国这种鄂尔多斯现象不在少数，这些当地官员在GDP和政绩的刺激下一味畸形发展经济，导致出现了很多的高利贷，地下融资，炒房热，等等的“弄潮儿”，而这部影片用老杨的故事向我们映射了社会现象！

期待导演继续关注这种社会现象！

少吹些过去的牛逼，才能走好现在的路

欢迎关注！

那些念念不忘的曾经，才是你最应丢弃的包袱。

01

前些天跟朋友聊天提及冯小刚，朋友对其颇为好感，从《甲方乙方》到《天下无贼》，再到前些个日子的《芳华》，滔滔不绝，大谈特谈。

朋友说，从冯小刚的电影身上可以看到一种六七十年代人生活的痕迹，尤其是他怀旧系列的电影，更是能让现在的年轻一代一窥当年岁月残留的风霜。

其实，我到现在也并未清楚的了解到何为六七十年代人特有的气质，在脑海中能有的大概印象的就是冯小刚出演的电影《老炮儿》中那个不服输的六爷了。

《老炮儿》剧照

脱下许晴的裤子冲上去哆嗦几下的就完事的京城老炮，并不是只会在生活的刀锋之下安享现世，遛鸟、管闲事、还会发牢骚，他也会提着军刀在结成冰的湖面上重温曾经年轻的岁月。

就像《老炮儿》中的晓波不相信父亲曾是横行老北京的老炮儿一样，《老兽》中的女儿女婿们也不相信眼前这个不堪的老爹曾是暴富的有钱人，而父辈们依旧沉浸在过往的荣誉中不可自拔。

如果说冯小刚借着《老炮儿》在重温他那一代混江湖时年少轻狂的模样，那么《老兽》这部电影则是从年轻一代的视角告诉曾经的老炮们：少吹些牛逼，好好过日子。

当初的风光无限，现实的无情打磨，岁月饶过谁？

02

《老兽》这部电影借杨海川这个角色，通过超现实的特写镜头将两代人之间的隔阂撕破了、揉碎了展示给荧屏之前的观众，将曾经的“炮”与“兽”、现的“作”与“虚”刻画的淋漓尽致。

头发花白，身着皮夹克上衣，骑着电动车来来往往，脸上架着一副墨镜耍酷，抽烟的动作老到有范，时不时的飙几句脏话……老杨的出场形象让观众自觉的从这个穷困潦倒的老头身上想象出几分他以前曾有的荣光。

杨海川在别人口中是“杨老板”，他很享受“杨老板”这个称呼带给他短暂的荣耀感，而至于是别人的揶揄还是讽刺，他并不在意。

影片只负责刻画老杨现实的落魄，并未用笔墨与光影把镜头转向曾经，老杨的过往究竟是如何风光，别人终究没有说出来。

如何证明自己曾经很牛逼呢？老杨的办法是有意无意的在言语之间提及，然后撇下一句“好汉不提当年勇”显示自己也曾很有钱。

但无论他曾经多么风光，在儿女心中的杨海川就是个不靠谱的爹。

麻将桌上他欠了别人的债无力偿还；银行卡内的余额只有75块钱取不出来；碰到老朋友后主动请他去洗脚却因没钱付账只得将电动车暂作抵押；卖了朋友的骆驼有了钱之后立马拿着礼物找姘头解馋救渴。

照顾瘫痪在床的老伴并不上心，出去赌博洗脚置妻子一人在家；女儿拿来给母亲做手术的钱被他偷去拆东墙补西墙；儿女合谋绑架他逼其签下协议，他一怒之下将儿女告上法庭。

老兽杨海川尚未真正的从过去的生活中走出，就被丢进时代剧变的车轮里沦为灰尘。

直到影片结束，他还在跟瘫痪在床的妻子说着，我们这辈子，好日子也过过……

过去的“炮”与“兽”，若在柴米油盐的生活中不能继续招摇过市，再三提及当年的荣光就显得矫情与软弱。

03

其实，很多人都活在自己过往的光环中负重前行。

经常听到身边的朋友三十不到的年龄，动辄就是“想当年……”，一副忆往昔峥嵘岁月的模样，而过度的消费过去只能说明现下过的并不好。

现实的无情打磨慢慢消减曾经的意气风发，而在苦逼的现实世界又无法找到出口继续奔跑前行，所以与其被现实一次次的告知你不行，还不如活在过去的光环里证明自己也是个人才来的告慰自心。

这是走不出过去人最本真的心态。

一个人活在过去的时间越长就越难以自拔。通过对记忆中的自己反复的咂摸与重塑，一个关乎自己不可战胜的过往与曾经就会在意识世界生根发芽，悄然生长。

然而，真实的我们并不是这样！我们与想象中那个牛逼的自己差的不止一点儿。

就像《老兽》中的杨海川一样，看到麻将屋外有讨债的人拿着刀就脚底抹油，赶紧溜掉；以为自己可以创造一个规则，自以为是从公交车窗跳下去摔倒在地，还要被人投之以鄙夷的眼神；自以为可以横行霸道，一口一个“他妈的”，实则也会被拖到转角处拳打脚踢，弄的鼻青眼肿的，狼狈不堪。

若不能从过去的荣光中大步走出，面对现实的惨淡就会丢盔弃甲，落荒而逃。

那些念念不忘的曾经，才是你最应丢弃的包袱。

到了六七十岁模样，谁还没有一两件这生值得炫耀的事情拿出来显摆？吹牛逼谁不会呀？

真正的智者从来不会活在过去走不出来，他们不问过去，只问将来。

一二十岁也好，六七十岁也罢，只要人生的道路尚未终止，就应朝着前方看。

过去的光环再大，也不能套住余生，曾经的光环再亮，也不足以照亮余生。

少吹些过去的牛逼，才能走好现在的路。

这样看，老炮们跟老兽们大张旗鼓的叫板曾经，就多少显得有些可悲。

毕竟，路都没得走了，除了回忆还能剩下什么呢？

-End-

喜欢点个❤哦！致谢90°~