萨维奇

      所有的人都会老去。
       那个养老院的看护说，在死亡降临之前，他们的脚趾会收拢起来。那是最后的气息在离他们远去。
       那是一个漫长的冬天。所有的事情一起降临。
       消失多年的父亲，忽然出现在他们的生活里。一起出现的，还有老年痴呆症这样的字眼。
       那个曾经把他们遗弃，给他们的童年留下不可磨灭烙印的父亲，现在只是坐在轮椅里，被衰老和涣散的记忆所折磨。

       这对兄妹各自承受着生活的压力。
       温蒂没有固定的收入，服用各种抗抑郁的药物，和大她二十多岁的有家室的男人上床来逃避寂寞。约翰也是儿时家庭阴影的承受者，即使同居三年的波兰女友因为签证到期要返回故国，他依然无法奉上婚姻的承诺。
          
       如果不是因为父亲的消息，也许他们会一直这样继续。焦灼或者冷漠，力不从心的对抗生活。
       
      父亲的神志时而清醒时而模糊。
      他们陪他一起看黑白电影，带他回家过圣诞节。
      模糊的时候，他是一个脾气暴躁的孩子，会随时朝着自己的女儿大嚷，我付钱是为了让你照顾我，不是让你告诉我该怎么做！
      清醒的时候，在车里听着儿女们的争执，他默默地关小助听器的音量……那是让人心碎的一幕，然后的那天晚上，父亲的脚趾也蜷曲了。
      他最后还是累了。
      在他生命的最后时刻里，他唯一的平静，也许是那些凝望着那盏红色的浮动的灯火的夜晚。
      他更像一个得不到保护的孩子，所有的神志渐渐离开他的身体，他无法维护自己的尊严，他无法感觉到自己的力量。一切都在丧失。一切都在模糊。
      一个老去的世界。这个我们终归要面对的世界。

      很长一段时间里，我都没有再接触到这样真挚的电影。
      让你在回想的时候，对每一个细节都感同身受。
      温蒂的红色抱枕。约翰半夜电话里的哽咽声。温蒂做爱时候凝望着狗狗的表情。第一次和父亲说到死亡的事情。那个冬天发生的所有事情。越是回顾越是想念。
      当父亲走了以后，镜头对着那个父亲曾经短暂居住的房间，静默的，静默的停止了很久。
      这个镜头几乎静默得要让我流泪。
      
      所有的人终将老去。
      死亡永远是生活的教科书。
      而在漫长的告别来临之前，那些值得我们珍视的，不要再找任何借口回避。

父亲：
童年遭父亲虐待。
中年妻子离家出走。
如今已年老，和一位年老的寡妇同居，相处二十年，却没有婚姻之实。
当对方去世后，被其子女扫地出门，无处安身。
得了老年痴呆症。用大便在卫生间的墙上乱涂。
儿女把他送进养老院，却以为自己是住在旅馆里。
儿女为他买来助听器，却要忍受他们的争吵。
被儿女问及丧失意识后要不要用呼吸机维持生命，死后是火葬还是土葬。
生活无法自理，在飞机上要上厕所，裤子掉下来，在大庭广众之下露出了纸尿布，却要女儿为自己提起裤子。
晚上看着女儿为他买的红色装饰灯，无法入眠 。
无论如何，在人生的最后的日子里，他有儿女相伴、看护，在平静中离开人世。
 
女儿：
童年遭受父亲虐待，母亲离家出走，父亲遗弃了她和哥哥。
虽然身为自由作家，但还需不时打零工，想方设法申请写作赞助而不得。申领救济金度日，却向哥哥撒谎。
在父亲死去的女友的药柜里偷抗抑郁药片。
没有爱情，与有妇之夫维持性关系。
生活中最亲近的是一只宠物猫和一盆绿色植物。
和男友开车兜风，看瀑布，却不欢而散。
为父亲寻找更好的养老院而奔波，却被拒之门外。
买来各种日用品和装饰品装饰病房，却被暴跳如雷的父亲认作护工。
为找不到一只靠垫而大光其火。
在寒冷的冬夜，从黑人护工那里得到温暖和理解。
在整理父亲的物品时，发现父亲这么多年还保存着她和哥哥童年时的照片和涂鸦。
当汽车行进在太阳城的路上，阳光照在她的脸上，金色的微笑流露出无端的幸福。
最终，剧作成功上演，人生有了新的起点。
 
儿子：
在大学里教书，家里的沙发上堆满了图书资料，连个坐的地方都没有。
父亲以前没有照顾过他和妹妹，现在却要他们来照顾年老的父亲。
和波兰女友同居，却寻找借口不敢走入婚姻。
女友每次给他剪蛋都会流泪。
妒忌妹妹得到了自己申请而没有得到的写作赞助。
论文发表，重新找回女友。
 
影片中太阳城的沙漠美景让我想到，智慧的人类经数千年的努力，终于将荒蛮的地球改变成适宜自己居住的世界。可是，然后呢？人类离美丽童话的结局依然遥远。对于人类来说，幸福生活，依然是一种可望不可即的理想。正如Wendy痛心疾首的自我谴责：We’re horrible people, horrible, horrible,just horrible。
 
影片有一种真实的力量，真实得有点平淡，但乏味中透出一丝幽默，阴郁却不失明快，沉闷却毫不冗繁。正是这种真实，让我们感动，让我们更容易联想到我们自己的生活，我们自己所面对的不如意的人生处境。影片想要告诉我们，虽然人生苦短，但希望之光永远在前面照耀我们，就像影片结束时，在晨光中奔跑的Wendy和她男友那只后腿拖着轮子的老狗。
 
那么，我想，对于幸福，苦难是不是必不可少的呢？
我的结论是，对于幸福，苦难并非必要，但通常却极为有效。

香港上映時一直沒機會看, 不久便落畫了. 前陣子買了影碟回來, 是日賦閒在家, "的起心肝"看影碟.

原來"The Savages"港譯"沙煲兄妹日記", 真難聽. 不過又的確, 全片都是Philip Seymour Hoffman和Laura Linney二人擔大旗. 差不多只是為看他倆的演技.

故事其實也很有意思. 身在亞利桑那州的年老父親患了老人癡呆, 其同居廿多年的年老女友又忽然過身. Wendy(Laura Linney)和Jon(Philip Seymour Hoffman)分別居於紐約及紐約州的水牛城. 妹妹從事劇作, 哥哥是大學哲學教授(戲劇及社會研究). 他們都很少和父親聯絡, 這回二人擔起兒女應盡的責任, 把父親帶到水牛城, 安排他進安老院.

差不多兩小時的電影, 就是講述這段兄妹照顧年老父親的日子: 進出安老院、 帶父親去設備比較優質的安老院面試、感恩節聖誕節. 各人都有自己生活上的煩惱及沮喪處, 加上父親要面對的大變遷, 兄妹唯有互相支持.

Jon工作尚算順利, 為了令波蘭藉女友可以留在身邊, 卻偏不和她結婚. Wendy和有婦之夫糾纏多時, 失意時男友始終是其精神支柱.

有時這類電影在家看也不錯的, 窩在沙發上捲進被子裡, 感覺比較溫暖.

電影值得一看.

本身對lava lamp沒有偏好, 不過對片中那支lava lamp印象深刻. 女兒買來一支lava lamp給在安老院的父親, 父親問要來幹麼. "Nothing, I think it's just something nice to look at." 對, 沉悶的睡房, 看著日子一天一天的流走, 有點顏色鮮艷又會動的東西在眼前, 或許給人一點希望.

後記: 記得Paris Je t'aime那個說法語很難聽的女人嗎? 她有份客串. :)

变化在一日后，还是一年后
感受在<萨维奇一家>The Savages

看到《野人一家》，感受到中年危机，生活压力，长辈离世。

电影没有通常剧情里的“冲突”。很平静说出，父辈病了，后辈出现，而后辈因为照顾父辈有生活摩擦。淡淡的，却又不能抹去一点点的忧愁。

很难想像的是 ，几件如此平淡而平凡的人生事，在野人一家里发生。他们的父亲有帕金森病，他们各自四十岁仍未能有勇气结婚，他们的工作有瓶颈而不能迈进。这些其实人生里，天天上映，只是平凡得如沙滩里的细沙，甚至可以说是如果把上面的事件说给别人听，也只是不动听的话题。

女主角，是一个戏剧作者，写出不经典，但拥有梦想。男主角是一个戏剧研究者，曾经有过写经典戏剧梦想，但不能实现转而去做研究。他们的父亲，因为病需要进疗养院，他们有各自的想法，最终也只能无奈实行。

我想，把家人当一种应该的责任，这就是爱家人。

其它现实的原因，只能让我们无奈地前进。好像最后他们只能让父亲结束生命一样，也只能是无奈的选择。这种选择之下，创造出一种变化，变化可以说是一日之中产生的。但一年后，他们各自也有自己更美好的生活，这就有了一年后的变化。

电影，终究是可喜的，喜剧是荷里活电影里的必然。

而人生，终究是苦的，悲剧是人生这套电影里的必然。

kevienj.2008.04.21

知识分子气浓厚的电影。

当然，知识分子也要面对父亲的死亡，以及与之相伴的屎尿、怅惘和无助。如果这父亲是挥之不去的儿时阴影，那么对他的临终照料就更背上各种关于负债与偿还的纠葛，说也说不清。

本来如北美这样的老龄化社会，长辈的赡养问题一直就是困扰中年儿女们的心病。让他们自己住在阳光宜人的佛罗里达，还是安置在有人照料却注定压抑的养老院，经常成为饭桌上的热门话题。这个从来讲求独立自主的社会，虽充满活力，代价却是一代人的晚景凄凉，不禁令人唏嘘。〈金色池塘〉固然浪漫，但养老院里独抱红枕的老人大概才是更真实的生活吧。

另一面，中年人文学科知识分子的生存危机，也是值得被反复把玩的议题。“发表或者死亡”（publish or perish）是自我解嘲，却也是苦涩现实。被研究经费、截稿日期和终身教职压得喘不过气来的生活，被一个略显潦倒和抑郁的霍夫曼演绎的活灵活现。而选择走在体制之外的自由知识分子林尼，却又要面对因为无根而带来的那种东飘西荡的不安全感，以及兄弟的小小的不屑。这压力与张力，都是戏剧性的不尽源泉。

养老问题和知识分子,原本鲜有交集，却在这部影片里擦出了令人拍案的艺术火花。这火花最耀眼的时刻，就是霍夫曼在停车场教训妹妹时的那番力道十足的话。他说死亡永远都是污秽、肮脏和令人难堪的。养老院把自己打扮得恬静祥和，目的并非老人本身，而是为了招徕那些负罪感深重的儿女，让他们心甘情愿大掏腰包。“They prey on your guilt.”一语中的。

当批判理论遭遇养老院，我们便有了〈The Savages〉。天才的作品。

     看完这部电影我去找一本书——《家为何会伤人》，想买来看看，却发现当当上已经售罄。
      家对人的伤害和别的伤害不一样的，就是你无法逃避。影片中的女主角（糟了，我已经忘记她在影片中的名字）38岁、养猫、文学硕士，美丽敏感、在写剧本，有个52岁的有妇之夫做情人。那个秃头佬有一条美丽的母狗，叫多莉（又好像叫马莉）。有次他们做爱，他在上面努力，她把头扭向一边，看到多莉趴在一边温柔地注视着她，她禁不住伸出手、搭在它的爪子上，我甚至觉得她和他在一起，大概只因为这只有人情味儿的狗。
      她三十八岁了，中年，活在混乱中：没有家庭、失业、不正常的性关系、医学检查她的宫颈出了问题，沮丧。那个男人说，他老婆也得过宫颈疾病、他陪着去看的，然后满怀同情地握着她的手。她厌恶地躲开了。
     父亲生病，她去找她唯一的哥哥。哥哥是位大学教授、戏剧博士，单身，有个东欧女友，在一起三年，她要回国了，他没挽留，因为他不想结婚，可是如他女友说的：“每次他吃我煎的鸡蛋，都会哭。”
     兄妹俩把这位年轻时风流潇洒、老了暴躁、潦倒的父亲带回来，安排在哥哥家附近的养老院里。妹妹去给父亲买靠垫、买台灯，哥哥只是退缩。妹妹住在哥哥家里，正好碰上哥哥的女友来借住（第二天要离开，要他去送），第二天早餐时见识了哥哥吃煎蛋时没出息的哭。哥哥的颈椎也出了问题，又胖，典型的中年人，家里却乱得放不下脚。
     情夫追来哥哥家找妹妹，带妹妹出去兜风。在旅馆里，她说，她想要正常的性关系，悲愤又绝望。他笑她在发神经。她问他是否觉得可耻，和一个比自己年纪小很多的女人上床？他说这有什么呢，况且“咱们俩并不是典型的老配少的组合，你已经38岁了，你并不年轻了。”她带着难以置信的表情攻击他，“可是你已经52岁了！”不欢而散。
     在养老院里，她遇见了一个温柔的看护，年轻的黑人男子，他安慰了她脆弱的神经，她一瞬间产生了异样的情感，贴上去吻他，他惊惶失措地躲开，说“对不起，只是我爱我的女朋友。”她立马怔住。他尴尬地说：“这可能有点老土。不过我真的爱我的女朋友。”她的眼睛一下子亮了，有点难以置信地惊喜，说“不，这一点不老土。”她终于找到了她一直想看到的东西——道德和秩序。这种秩序感是小时候家庭没有给她的，她已经失去了很久的。
     影片的结尾，她写了一个剧本，讲一个不负责任的父亲（用她的话来说“属于不适合当父母的那类人”），虐待儿子，在母亲离家出走以后，兄妹俩如何互相支持而成长的故事。剧本被改编成话剧，魔幻现实主义作品，她请哥哥去看彩排，他看着看着就哭了，她说对不起，用了很多你的素材，希望你别介意。他说不会，这真是太棒了。然后叫出租车去机场，她问他要去哪儿，他说波兰，去参加一个研讨会。波兰是他女友的故乡，她笑了，祝他好运。
     她从秃头佬那儿领养了多莉，因为它的腰不行了，他想给它安乐死。她把它要过来，给它安装了铁支架，早上带着它去跑步。她在前面跑，它在后面带着铁支架和轮子在后面跟着。他再来敲门，她没让他进来。
     我们从小在家庭中失去的——安全感、信任感、自信心、秩序感，要经历千难万险才能找回来，有些人也许永远找不回来，这就是为什么有人写《我们都有心理伤痕》。看罢此片，叹、叹、叹。