成功的滋味

影片一开始，西德尼（托尼·柯蒂斯）从街头报摊上买了报纸，走进酒吧，并迫不及待地翻倒某一版面浏览。而匆匆看过之后，他颇为失望收起报纸走出酒吧，把报纸投入路边废纸篓。此时，观众并不知道他是谁，他在干什么。而随着故事情节发展，我们得知，此人是一名二流的报纸专栏的经纪人。干的是替愿意出钱上报的商人和各家报纸专栏作家之间牵线搭桥的营生。而从其与女秘书的对话中，我们更进一步了解到这个人，同时也理解了开场段落的含义：在他看来，这份工作不过是个人努力向上爬进入上流社会的工具而已。所以虽然也算是报纸相关从业人员，但他并不热爱和尊重体现自己工作价值的报纸。不论是否提供了希望看到的东西，那份报纸注定是要被他很快投入废纸篓的。
 
西德尼向上爬需要攀附大树是兰卡斯特所扮演的全美最有影响力专栏作家JJ。而JJ目前遇到了一个麻烦：他视如掌上明珠的妹妹正和一个才华横溢的酒吧乐队的吉他手处于热恋之中。JJ不想他们继续发展下去，但出于维护自身在妹妹心目中的形象的考虑，又不好亲自动手拆散这对恋人。于是，始终在旁窥测的西德尼有了表现和巴结的机会。他通过自己的专栏中介的角色，千方百计的制造各种不利于恋情发展的事件……
 
我始终认为兰卡斯特不属于能够挑战跨度很大不同性格角色那种演员。纵观其出演的《乱世忠魂》《纽伦堡大审判》《豹》《火车》等多部影片，虽然题材迥异，角色的性格特征也不尽相同。但兰卡斯特的表演似乎并无做出适用性调整。当然，这并不等于影片的整体质量因此会受到很大影响。因为兰卡斯特本人的气质和明星魅力使观众能够接受其角色塑造上的雷同感。而一旦影片的题材和角色对了路，能够最大程度发挥其的本色优势时，兰卡斯特的表演则臻于完美。本片既是如此。他塑造的JJ，冷酷近于粗暴、自负近于狂妄但同时确实具有杰出专栏作家所应有的敏锐的观察和判断力。这些人物特征酒吧与西德尼、参议员一行人的聚会段落得到充分体现。他先是毫不客气的贬损了参议员邀请来女歌手和他的经理人。言语之尖酸犀利完全有失最起码的社交礼仪。就连坐在一旁的参议员也难以忍受并表示了不满。可是JJ没有道歉，相反他振振有词说出自己的道理。参议员听后哑口无言，不得不承认对方所言直指要害，确实是有利于他政治仕途的苦口良药。可当散席离座后，JJ则展示了他自负的一面。他颇为不屑地对身边的西德尼表达了对这些政客的鄙视：我的一个大脚趾都能制造出美国总统。
 
如果观众可以暂时摒弃演员的同性恋背景观看本片，那么托尼柯蒂斯的表演似乎比兰卡斯特还要出色。影片提供了他比后者，有着更多的展示角色性格复杂性的机会。在JJ面前，西德尼谦卑、隐忍甚至遭到十分粗鲁对待和羞辱之后，能表现出极大的克制；而在那些和他有商业关系的客户面前，他则的狡诈、世故，虽然偶有失误，但是事情最终还是想着他操纵的方向发展；而回到了自己的办公室，只用面对自己的女助理时，他释放了本性。焦躁、烦乱甚至还有自我剖析！而柯蒂斯的表演非常到位。
 
在上面提及的聚会段落还有一处隐喻情节。之前，西德尼离开办公室去酒吧。女助理提醒他忘了拿大衣。他答道：省的给侍者小费。而到了聚会的结束后，两人离开酒吧时。JJ到衣帽间去了自己的大衣和帽子，但他也没有付小费。同样不付小费，JJ靠的是权势和影响力，而西德尼则只能是靠玩玩小伎俩。行为上的相似，象征这两人短暂的的合作关系，而背后的巨大的地位差异则隐约暗示出了西德尼的悲剧性结局。
 
两位主人公的在性方面有着各自不同的模糊性。影片中，我们没有看到对于JJ的感情生活的描绘。而唯一一次面对陌生女性情节中，表现的还是他的自大与傲慢，但同时他对妹妹关爱却到了异乎寻常的程度。那么是不是由此可以引申为这是影片对于兄妹二人的某种“乱伦”隐喻呢？并不一定如此。影片的高明之处就在于，主人公对于女性的态度、行为，完全可以从其他方面加以合理解读。比如，JJ的对于妹妹那种的控制欲，可理解为是他职业行为方式向个人生活的一种延续，而在酒吧中，对那位颇有几分姿色的女歌手的粗暴态度，也能在同参议员的最后一段关于政客经验的对话中找到不错的借口。相比之下，西德尼的模糊性，则更多是源于其扮演者柯蒂斯。片中，曾经有两位女子表现出了对这位英俊潇洒的青年专栏经理人的好感。一位是他的助理，另一位是借以获得内线消息的酒吧女。虽然两人表达的场所、方式和程度都有所不同，我们依然可以很清楚感受到其中的爱意。可西德尼对此的反应确实非常冷漠。如果此角色是由其他演员扮演，那么而这种对女性的冷漠，可以很简单解读为一个正在极力向上爬而不择手段的小人物因对目标的绝对专注而无暇顾忌其他。但是当它的扮演者变成了是托尼·柯蒂斯情况就不一样了。有着浑厚低沉的嗓音，外表却极具同性恋特征的柯蒂斯，实际上也就是一个同性恋。而他本人也坦诚过，年轻时代曾经沉迷其中。因此，上述情节很容易使观众，将其同演员实际生活中的性取向联系起来而做出另类解读。
 
这种角色性格的模糊性，也直接反应在影片的结局段落。当得知钟爱的男友被警察“处理”之后，痛不欲生的妹妹准备跳楼寻短见。西德尼及时发现，并从栏杆边缘奋力将其抱回卧室。而这一幕的后半部分“恰好”被刚刚赶到的JJ所目睹。他大发雷霆，指责西德尼对其妹有所不轨……这段情节在一般层面上，可以很容易的被理解为是对JJ有悖伦理性心理的揭示。但是换个角度呢，似乎依然也可以找到合理的解答：JJ一直瞧不起西德尼。同时对于这个小人物一心想借自己往上爬的动机也了然于胸。他只是迫于不能自己直接出面，要有人配合阻止妹妹的恋情而不得不与之合作。可是，在合作过程中，JJ越发的感觉到这个“后起之秀”的可怕，从内心深处产生了某种危机意识和敌视心理。而跳楼一幕，无意间为他这种心理意识提供了一个爆发点。值得注意的是，这两种解读并不矛盾，它们之间并非非此即彼的关系。因此，如果将JJ的情绪爆发看作为上述两种因素混合作用的结果，不但不会牵强反而似乎更有说服力。一部杰出的影片，当其提供给观众开放式的模糊情节时，总是能够保持其自身故事逻辑和角色塑造上的合理性和一致性。《成功的滋味》无疑做到了这一点。
 
本片导演亚历山大·麦肯德里克，在四、五十年代，为伊林公司拍摄了若干部经典喜剧影片。作品风格较为黑色，同时也更加关注社会讽刺和批判。与传统的轻松、戏虐式英国喜剧有了明显区隔。其中比较有影响力作品有：《荒岛酒池》《白衣人》。而在1955年的《老妇杀手》再次大获成功之后，麦肯德里克远赴好莱坞发展。不久便执导出了本片。虽然，现在的影评家一致认为它是导演本人最杰出的作品。但在当年，他却没有任何机会体会这种“成功的滋味”：影片遭遇到了票房上的惨败。而麦肯德里克也因此在执导了另外三部作品之后令人遗憾的早早结束了自己的导演生涯。1969年直至1993年去世前，他一直就职与加州的某电影机构，从事学术研究工作。好莱坞又毁了一位电影天才。

昏昏沉沉地看完了《成功的滋味》（Sweet Smell of Success，1957）。选它只是因为它在IMDB Film Noir Top50里面。看得不算投入，一是语言不是很简单，而我只有英文字幕；二是Storyline没有很快吸引我。

事后查了一下，导演Alexander Mackendrick生于1910年代，在此片之后不久正值壮年就淡出影坛了，我想这不得不归罪于当年这部片子糟糕的票房。绝妙的台词和表演，美丽清纯的女主角，顶级的摄影（出自黄宗霑[James Wong Howe]之手）都不能挽救它。

一个不能赢得票房的导演意味着没有人肯投钱给他。他所有的想法，无论多天才，都只能是想法了。我想起一个斯约斯特洛姆（Victor Sjostrom）讲给别人听的段子。他说他去看望病榻上的斯蒂勒（Mauritz Stiller），坐了好一阵后者都没怎么说话，探视时间到他要走了，斯蒂勒突然拉着他的手说，我在构思一部伟大的电影，关于整个人类的命运。斯约斯特洛姆说，你现在好好休息，明天讲给我听。但他走后，斯蒂勒很快陷入意识不清的状态。1928年11月18日，斯蒂勒因为感染性胸膜炎卒于斯德哥尔摩。

几年前，好莱坞张开双臂邀请这两位瑞典最伟大的导演赴美发展。斯蒂勒坚持带上初出茅庐的小姑娘葛丽泰·嘉宝。谁想嘉宝凭借恶魔女妖的形象留了下来，她的导师斯蒂勒却不见容于好莱坞，在拍摄《妖妇》（The Temptress，1926）的时候被米高梅夺了导筒。我看到影像资料里游荡两年后踏上归途的斯蒂勒，落魄，稍显畏缩，笼罩着死亡的气息。

失败被踢出局的滋味大概远远比被front office虐要苦涩得多，至少后者还有被虐的资格。

黑色电影（film noir），准确地说是经典黑色电影（classic film noir），可能是好莱坞黄金时代最为独特的一种存在。

虽然生命周期不足20年（从1940年开始，以1958年奥逊·威尔斯的《历劫佳人》为结束标志），其独特的影像风格、深刻的人物塑造依然深深影响着后来者。所以回到当代，但凡涉及主题比较黑暗、人物处在道德边缘的电影，都会被人们称作黑色电影。

黑色电影是这样一种电影类别，你没法用简单的语言或是标签来定义它，但在观赏时却可以明确指出一部电影算不算是黑色电影。从这个角度来说，了解黑色电影最好的方法就是直接去看、去感受。今天聊的这部《成功的滋味》，在表演、台词、摄影、配乐等方面都充满亮点，具有经得住时间考验的所有特质，是入门黑色电影的不二之选。


《成功的滋味》（Sweet Smell of Success）改编自同名短篇小说，故事本身并不复杂，这里直接引用时光网的介绍：J·J·亨塞克是在纽约最有影响力的报纸专栏作家,他决定阻止他的姊妹与史蒂夫·达拉斯，一位爵士乐的音乐家结婚。而西德尼·法尔科则是一名二流的报纸专栏的经纪人，正想攀附J·J·亨塞克，于是两人一拍即合，西德尼利用自己的职位之便，制造各种事件来帮助J·J阻止这场婚姻。

奥逊威尔斯曾提出一个有趣的“吴先生原则”理论，指的是为了塑造电影中的核心角色“吴先生”，故意让角色本身迟迟不出场，但同时电影中的每个人却又都在谈论他，以推着观众对角色的期待值不断升高。

电影中J·J·亨塞克第一次登场是影片进行到20分钟之后，而在这之前的大片时间里，相信没人会无视他强大的存在感。印有他头像的报纸专栏，以及各类人士提到这个名字时候的不同反映，都在反复提醒我们，这个即将登场的人物绝不一般。


每个时代，人们注意力的聚集之处都是权力的崛起之地。伯特·兰卡斯特 （Burt Lancaster ）所塑造的J.J.亨塞克，便是这座城市当之无愧的无冕之王。在纸媒盛行的时代，有限的信息渠道使得像亨塞克这样的王牌专栏作家成为绝对的意见领袖，尽管他不是政界领导、商界精英，却有着调动各类资源、左右别人命运的高级权力。亨塞克冷酷、傲慢、偏执、尖酸、刻薄，大多数的时刻并没有夸张的表情，但每一次神态的细微变化，都清晰的传递一种不怒自威的压迫感和恐惧感。


而同时，他对妹妹病态的宠爱，又展现出这个“暴君”极度温柔的另一面。（亨塞克的原型是好莱坞当年最有名的花边专栏作家Water Winchell，其对女儿也有着病态的迷恋，曾借助时任美国联邦调查局局长埃德加胡佛，将女儿的追求者驱逐出境）两种截然相反的性格特征，加上伯特·兰卡斯特与角色相似的个人特质，令这个角色充满了独特的强者魅力。


不过更为惊喜的，是托尼柯蒂斯（Tony Curtis）对另一位男主角西德尼·法尔科的演绎。在出演本片之前，托尼柯蒂斯是好莱坞浪漫喜剧中的奶油小生（传言猫王的飞机头就来源于他），当他意识到本片可能是其突破自我框架的难得机遇时，最终挤破脑袋争取到了这个角色。不过，他的影迷并不为此买单，认为这部影片破坏了偶像的帅气形象，在上映后集体表达出对这部电影的反感。 不过，也正是因为这个惹怒粉丝的角色，成为了柯蒂斯事业的另一个跳板。

比起亨塞克的残酷无情，西德尼似乎还没有“坏透“。像是许多来到城市中寻求成功的年轻人，既感受着底层生活的挣扎和出人头地的不易，又满怀希望的精心打扮，确保每次呈现给外界的，都是精力充沛、时刻付出的自我。对于每个拼搏的人，这种感觉是不是似曾相识？因为成功之难，而无法容忍自己错过任何一个机会，对他而言，那些不堪、耻辱、辛苦，更像是通往成功之路必然付出的代价。

看着银幕上的西德尼，我们一边对他的龌龊勾当咬牙切齿，而另一边又忍不住产生怜悯和同情。


比如开场不久，西德尼向秘书描绘理想时，一边整理着领带，一边抬头仰望，说到“我一定要爬到上层，只有那里遍地芳香”（way up high ，where it's always balmy，balmy代表了芳香怡人，也对应了片名的sweet smell），和很多职场中的底层人一样，尽管受到工作上的屈辱和难堪，但一想到成功后的人生，眼中的憧憬又是那样单纯。在向往未来时豪言壮语，在良心受谴时却又不够坚决，在某种程度上，层次丰富的西德尼更像是本片的第一男主。

除了演员表演之外，本片的另一大亮点就是极为出彩的台词。

评论家安德鲁·萨里斯在评价本片时这样写到：“看这部电影最大的动力就是其中那机智、辛辣而地道的对话，在这个特技文盲的时代，这样的台词你永远都不可能再从银幕上听到了”。片中充满灵光的台词俯拾即是，几场群戏更是被誉为语言暴力的典范。不过，由于台词过于浓厚的美语风格和丰富的文化引用，目前的中文翻译版本很少能完全把握原片的神采，也影响了本片在国内影响力的扩大。不多说，直接上图感受一下。





当然，摄影和音乐是成就《成功的滋味》的最后两片拼图。华裔传奇摄影师黄宗霑依旧保持着高超的水准，在他的镜头下，冬季的纽约城潮湿、迷人而又残酷。而配乐来自大师埃尔默·伯恩斯坦（Elmer Bernstein），爵士乐是黑色电影的标配，如果按音乐风格继续细分的话，本片的配乐属于爵士乐中的“犯罪爵士”（Crime Jazz），更加突出管弦乐，来强化影片的黑暗风格。

《成功的滋味》是经典黑色电影晚期的荣耀，就像本文开头说的，它具有经得住时间考验的所有特质，值得影迷付出宝贵的时间去品尝和欣赏。

（欢迎关注个人微信公众号：迷途小虾。感兴趣的请搜索“迷途小虾”或扫描二维码）

B站发现的这部电影，看完之后觉得不错，台词尤其精彩，可惜翻译未能传达出原本的妙处。在豆瓣翻了一下评论，有谈论摄影和配乐的，有挖掘电影表达深层含义的，也有赞赏两个男主的演技和人物塑造的，有科普导演事迹同情他的遭遇的，还有尝试翻译的，虽然数量不多，不过覆盖面还是很广的，那我就来随便说说自己看到的东西吧。很少写长评，有不对的地方求轻嘲。
亨塞克作为一个事业有成的妹控，为了不让亲爱的妹妹苏茜和一个他看不上的爵士乐手史蒂夫在一起，而又不想破坏自己在妹妹心中的高大形象，于是找到善于钻营的新闻代理人西德尼，让他通过阴谋手段诬陷史蒂夫藏毒，一对有情人最终劳燕分飞，苏茜在自杀时被西德尼所救，却又被亨塞克误会他对苏茜图谋不轨，争执中西德尼说出真相，苏茜彻底认清了亨塞克，终于离开了他去找史蒂夫。影片原本一直处于压抑的暗色之中，但结束在渐渐明亮起来的阳光中，其实这种拍摄手法不算新鲜了。
兰开斯特把亨塞克这个居上位者的冷酷、狂妄、蛮横、自大却又无比谨慎演绎得活灵活现，强大气场所带来的压迫感即使身处屏幕之外也能感受得到；而托尼柯蒂斯则把西德尼这个钻营、世故、狡猾、不择手段的奋斗者形象表现得有血有肉。相比之下，苏茜和史蒂夫的演员在电影中表现则显得不够出彩，前者除了一眼看出西德尼与亨塞克之间有着“ Who could love a man who makes you jump through burning hoops like a trained poodle?”的畸形利用关系，在这一段戏里表现出亨塞克所说的“苏茜是个聪明人”以外毫无记忆点，不过黑色电影原本就很少塑造让人难忘的女性形象，基本上不是麻烦的来源就是毫无心肝的反派；而后者与亨塞克的冲突虽然激烈，但过于暴躁不够冷静，正义有余智慧不足，也难怪被西德尼耍的团团转最后还被警察逮捕了。
不过仔细想想，苏茜作为被亨塞克圈养、毫无心灵自由的金丝雀一般的人物，会喜欢热情冲动的年轻乐手也是合情合理的。按罗伯特麦基的说法，她是电影里唯一一个拥有人物弧光的人物，在结尾完成了从“依附”到“独立”的性格转变——虽然转变的很生硬。
西德尼和亨塞克虽然地位悬殊，表现出来的具体性格不同，但本质上是同一种人，西德尼对亨塞克的忍让和服从是为了借助他的力量向上爬，而从他对自己的秘书大发脾气那一段戏里基本可以看出，如果他有了亨塞克的能量后会变成什么样的人；而尽管电影对于亨塞克的过去没有描述，但可以想见他大约也是从最底层一步一步打拼上来的，或许在十年二十年之前，亨塞克也如同西德尼一般四处钻营、到处受气、忍常人所不能忍的羞辱，终于一朝扬眉吐气，成为目空一切趾高气扬的成功人士。不过对此也不必愤愤不平，毕竟，有谁见过哪一个有本事的人脾气好的？
至于西德尼就更好理解了，居上位者既然不能事事亲力亲为，自然需要行动力强又听话的人帮他们去办各种不足为外人道也的坏事脏事腌臜事，说得好听一点是得力手下，说得不好听一点就是咬人的狗，其实电影里所展现的，不过是一种生存之道罢了。