神枪手之死

    两个半小时的片子，分了三次终于看完了。本片基本可以用沉闷来形容，从Jesse James死后才开始变得比较有意思，而这时离电影结束只剩下不到三十分钟的时间了。。。
    据我分析，这部电影让我看不下去的很大一部分原因是对故事背景不够了解，身为一个中国人，我根本没听说过Jesse James这个在南北战争后被称为“美利坚国土上的罗宾汉”的男人，据说他当时是最帅、最酷、最偶像的万人迷，而电影把所有观众都当成是美国通了，在故事背景方面根本舍不得花一点力气去渲染，一直到最后我才领悟到Jesse James在美国人心目中的地位是如此之崇高，这大概是我看这片看得很没感觉的主要原因。
    其次是人物太过繁杂，那些人物的长相和名字把我弄得头昏脑胀。怪怪口音的英语也是一大障碍。
    不过说句公道话，大家的演技真的很好，尤其是Casey Affleck，果真如他们所说的盖住了Brad Pitt的锋芒。配乐也很不错，据说是The Bad Seeds，据说Nick Cave还小客串了一把，这孩子蓄了胡子我差点没认出来。
    如果对自己的耐性很有信心的话，还是可以看看的。

    这导演是谁？影片魅力的明證之一，是叫人產生急慾認識下蛋母雞的衝動。IMDB上显示，写过两个本子，然后則僅导了这么两部片子。中间時隔七年。七年。此人在做什么？只磨一劍，而出手路数不明，招式不凡。翻看其首部作品《chopper》的剧情提要，发现前后作品间似有一脉相承的母题：少年英雄梦的狂，乱，慌。

    《刺杀神枪侠》，诗性。沉静。悲伤。
    敛潜的抒情段落，徐缓平滑的细腻叙事。
    画面干净，戏却很满。人物开口则必有火花碰击。不说话的地方全都是内心戏。旁白的设置，保证每个人物有最精炼的台词。而旁白本身，已经提炼得有诗情。

    Jesse，与其说被刺杀，不如说是假他人之手的自杀——也不过是聆取宿命的声音，而后顺从，主动择一安息日求死。正如他向刺杀者赠一把漂亮手枪，说：“对我而言，我自己成了问题所在”——仿佛请那行刺者帮助他解决困局。正如他破天荒自己卸下腰间枪套，把坦荡的背部出示给对手，沉默等待枪上膛的栓响。
    可见再没有第二个人可以像他，对生命那么警惕，对死亡那么尊重，对天意那么通晓，对命运那么自知与配合，对卑懦那么嫉恨、又那么怜悯成全。

    而对行刺者bob来说，他一向有个无限卑小，而又被自己无限放大的，以至自己也无以面对的，虚矫的自我。——对他而言，他自己成了问题之所在。
    刺杀，不过是向Jesse，向这个世界屡次求欢未遂后，一次爽到巅的自慰。以及往往爽过之后，那随之而来的寂寥虚空、狼狈羞惭。虽悔恨，不能自已。虽不能自已，却深知将把悔恨无尽循环——他在一场场根据刺杀事件自编自演的戏剧中，700多次的重复，重温那段时间的种种，细节来回反刍，以期帮助自己再次找回幻觉中的高潮。

蓝切火车劫案之前，杰西·詹姆斯的兄长站在铁轨上，背诵了一首诗：“……充斥了我的双眼/我的灵魂、我的每个部分/病入膏肓，毫无救赎可言/根深蒂固，植入我的心田……”影片故意省略了第一行诗句的前几个词语，那其实是“自恋的罪愆”。这几句隐含全片主题的诗出自莎士比亚的第62首十四行诗，仿佛是导演和编剧为观众埋下的一个暗示，告诉我们这是一个莎士比亚式的宿命故事。而将因狂妄而生的镂骨铭心的天命感这一母题表现至极致的文学作品正是莎士比亚的悲剧《麦克白》。

《麦克白》是一个叛徒及暴君因恐惧和疯狂走向灭亡的故事。苏格兰大将麦克白因为听信三女巫的预言，在同样野心勃勃的妻子的怂恿下，杀死了在自己家里做客的国王邓肯并代其自立，为了掩人耳目和防人夺位，杀死了自己昔日的战友班柯，同时因为恐惧和歉疚而越发疯狂和迷信，最终被复仇而来的贵族麦克德夫杀死。麦克白无疑是个反面人物，这个人物不顾宾主及亲戚之谊杀死睡梦中的老国王，又残杀妇女和儿童，实行恐怖统治，但他仍然是文学史上最出色最让人感概的角色之一，因为他身上除了极端的残暴和极端的懦弱之外，还有一些庄严甚至光辉的东西，后者让他自信自己是受了“天命”之人，在发现“天命”抛弃自己时俯首就死。同时，这是一个早叔本华几世纪看透了作为意志和表现的世界的角色，可以透视到自己并非生活的主导，而是一个行走的影子、一个在舞台上指手划脚的拙劣伶人，在喧哗的幕前和寂静的幕后之间无意义地穿行。

我没读过杰西·詹姆斯及罗伯特·福特的传记，不知道这位在美国南方享有崇高地位的侠盗在去世前的一两年间是否越发乖戾多疑，越发迷信疯狂，也不知道杀死他的Robert Ford在行凶之后十年间是否重复了杰西的毁灭，一边装作并不在乎命运和天意的模样，一边用纸牌占卜自己的人生。我想，疯狂、迷信甚至演戏这些被影片不断强调的母题，或许正说明导演有意让自己的作品踏上莎士比亚悲剧的轨道。诚然，《神枪手之死》的三个主要角色（杰西，罗伯特，查尔斯）中，没有一个达到了麦克白的复杂程度，但是这三个人物共同肩负起了麦克白的人格，三人就像一个三位一体的麦克白，罗伯特杀死杰西那一刻就像是杀死一部分自己，就像一场漫长自杀的开端，在那之后兄弟两人不得不承担起这一复杂人格中原本属于杰西的那部分，无论是查尔斯自杀前的两年，还是罗伯特被杀前的十年，都是在等待死亡带来解脱。

年轻的罗伯特·福特是本片的中心人物，他幼稚、狂妄，一心想着获得荣誉，相信自己与众不同。他崇拜杰西，跟随偶像的脚步成为另一个侠盗英雄也好，杀死杰西为民除害也好，他希望获得跟杰西一样的荣耀，然而这个二十岁的青年从没想过，一旦他获得了名声，之后将如何伴随着这种名声生活。这就像麦克白夫妇，他们被加冕的梦想冲昏了头脑，不择手段地抢到了王位，却不知道如何头戴王冠生活下去，既不会治国，也没有继承人，更没有享受过权力带来的快感，夺位的目的似乎只有反叛强权。而《神枪手之死》中有一个经典片段：罗伯特躺在杰西的床上，重复着杰西的动作，想象着自己是杰西，34岁，肋上有两个疤痕，左手中指上断了一节。可这一切都是杰西·詹姆斯的表象，杰西在17年的劫匪生涯后有着怎样孤独撕裂的内心，如何过着有名望的一家之主和罪犯的双重生活，这些沉重的事实罗伯特想不到，他想到死亡，却想不到人生。在向杰西开枪前，这个少年一直顶着一张缺乏内容的脸，他不恨杰西，就算恨，也只是恨自己的偶像不过是个平凡人，他没有自己的哥哥查尔斯那样纠结的情感——一方面无比害怕乖戾狠毒的杰西，一方面又对即将背叛他而不安。罗伯特和弑君前的麦克白一样，仍然是个天真的人，不清楚自己暴行的意义，不知道自己追逐的所谓荣耀将与阴影相伴。

杰西·詹姆斯是三个角色中最接近麦克白的一个：他是个多疑的暴君。这个人无论走到哪里，都是人群的中心，强迫自己不信任的福特兄弟留在自己身边，不得私自交谈，闯到老搭档的家里杀死对方（和福特兄弟在他自己家里杀掉他一样，都是对宾主之谊的背叛）。但是根据剪报对他的描写，很久以前（大概是詹姆斯兄弟帮派刚组成的时候，即十几年前），杰西是个有一双清澈灵活眼睛、性格开朗冲动、却又野心勃勃的少年，结合杰西兄长弗兰克念的莎士比亚诗歌，和弗兰克最终因为害怕杰西的暴戾而离开他的事实，我推测，少年杰西类似少年罗伯特，都是一心想获得荣耀的单纯男孩，为了出名而抢劫杀人，人杀多了才慢慢懂得了世故，逐渐会为自己的罪孽和对同伴的不信任而心神不宁，因为发现如今会对无辜的列车员开枪的自己和少年时代心向往之的侠义英雄形象——也是民间为自己塑造的光辉形象——渐行渐远而寝食难安。此时的杰西已经不再天真，他身上满是成年人的疲惫，对着结冰的湖面喃喃地说“当你触及到死亡的边缘时就不会怕死，你宁愿死掉，也不想醒来收拾残局”——这是一个清醒者对浑浑噩噩的世界做的独白。这句话也可以出自丧失掉威严、天命、家庭和求生欲的麦克白之口：既然无法再享有平凡人生的安宁，面对麦克德夫的剑，放弃抵抗，结束一切恐惧和痛苦进入永久的安眠，比违抗命运继续活下去容易得多。杰西站在光亮的画框前，看到的不是自己，而是和10年的自己一样愚蠢而得意的罗伯特，我想这一刻他感到的是命运的轮回、骨子里的疲倦，以及迎向解脱的期盼。

最后还有查尔斯·福特，他身上突出体现的是麦克白的恐惧。查尔斯本身是个没太大野心的人，但是正因为比较无害被暴君杰西留了活口，拴在自己身边，身负杀人和被杀的双重恐惧，从某种意义上可以说，罗伯特仍未觉醒的恐惧和杰西早已麻木得化为疯狂的恐惧都体现在了二人之间的调和者查尔斯身上。曾经听过杰西有关自杀那段经验之谈的查尔斯比罗伯特更早体会到了死亡的慰抚：既然无法入睡，就只好等待更甜美深沉的死亡了。影片把这一点处理得极为精妙：查尔斯本来是睡得着的，无论在具有决定性意义的一幕——罗伯特背叛并枪杀伍德——之前，还是在杰西向他透露自己杀死了同伴之前，查尔斯都在睡觉。而在这两幕之后，查尔斯变成了一个失眠者：比如在谋杀杰西的前夜，查尔斯泪流满面，躺在床上对自己说“睡吧”。和麦克白一样，和躺在床上都时刻摸着枪的杰西一样，他被自己的认识剥夺了睡眠，我相信犯下谋杀之后的罗伯特会跟他们一同失眠。

这四个人认识到的是同一件事：尽管自己曾有那样的野心，追求过那般的荣耀，以为命运就在自己的手中，到头来还是不禁要发现，自己只是个“戏子”，不是编剧和导演，会不由自主地落入生活的重重罗网中，所做的一切都无非一步一步地跟随命运为自己谱写的剧本。可笑，可笑。“我”是一个个体，我会思考自己的人生，我有自己的愿望，然而我无能为力，我的愿望是命运加在我身上的愿望（叔本华会说是世界意志），我跟亿万个同我一样的渺小个体一样，被命运的洪波推动，完成的不过是从无到有再从有专无这一意志，这样的人生，和虚妄有何分别？

关于片名

英文原名是the assassination of jesse james by the coward robert ford 。
很长，却不累赘。如同影片本身。但明确说明了，这是两个人的故事，两个人都是主角。

中文译名是 “神枪手之死”。俗，但却比英文名更深一步地概括了电影内容。神枪手不只是jesse一个，同样的还有bob。后者在片中一共开枪两次，杀了两人，枪枪爆头，这不是神枪手是什么？同样，bob的结局和jesse是一样的，被杀，死亡。


关于剧情


有人说这是一个弱者追求强大，用小人的方式达成目标的故事，也有人说，男孩是在追求“名利”，因为他想和jesse一样变的人人知晓。

可实际上，这是一个关于爱的故事。

bob对jesse的爱是积从bob小时候开始就有的了，那时候，这种爱存在于故事书和一切小物件里。bob在自己心里创造了一个完美的jesse，他希望自己能成为这个jesse，也认为自己一定可以成为这个jesse。他发现自己和jesse有众多的相同点，包括眼睛颜色，家中排名，甚至兄弟的名字长度都是一样。

bob想要的不止是jesse那满天下的名声，他更爱的是jesse这个人物本身。

影片有两个镜头十分值得回味
第一个是当charlie 和 wood 发现bob床下的一盒秘密时，bob的反映是极度暴躁，失态的。他用失真的嗓音用枪和死亡威胁着哥哥charlie和帮友wood，还略带哭腔。

第二个就是在wood 和 dick的枪战中，bob一枪爆头了wood。

dick绝对不是好东西，自以为魅力十足，与帮友父亲的妻子乱搞。

无论是什么帮派，成员之间必定有一种信任和尊重。在意大利黑帮中，有一条人人必须遵守的原则，那就是“不搞朋友的女人”，触犯这条规定的人是无法继续生存的（参见《casino》，《scarface》）。而这部电影中的dick竟然和wood母亲辈的女人搞上了，无怪wood想杀他。
bob杀wood时，他或许不知道dick与wood之间的矛盾，但他绝对是知道wood与jesse关系的。
影片开始不久，当bob在与jesse关系稍有进展而沾沾自喜时，wood告诉他，jesse是他的堂兄，jesse爱wood就像爱圣经那样。
他嫉妒了。

爱慕的本质是不平等，当一个人将自己放在爱慕者的身份上时，他已经将自己的形象缩小了。这是种难以言明的感觉，这种感情十分脆弱，又充满矛盾。有时你希望你能时时刻刻和爱慕对象在一起，时时刻刻看着他，记下他的一言一行，那每一秒都是享受；有时候你会不希望他和别人讲话，或进行过多的社交，因为过多的行动会让他暴露出自己的缺点，偶像的真实形象会与爱慕者心中的偶像不相符合，这是作为一个爱慕者绝对不想看到的。就像当你在图书馆里暗暗关注了矜持文雅的女神一个月后，突然间某一天，她肆无忌惮地和朋友讨论着低俗的话题，用着难以入耳的词语。这样的心里落差残忍无比。

随着bob和jesse的互相熟悉，jesse身上的不足被展现出来，例如为了找一个人而无情地虐待一个孩子。这不是bob想要的，对bob来说，这甚至是一种背叛－－－－我那么爱你，而你实际上居然只是这样一个人？这种爱慕开始变质，bob开始怨恨jesse。终于有一天，他决定了：既然你只是这么一个人，那就让我来结果你吧。这之中有名利的驱使，但也是一种对爱的绝望的表现方式。bob得手了，他成功了。他成功的将自己的名字和与jesse james联系起来，从今以后，只要人们想到jesse，人们就会同时想到bob。这不就是一个爱慕者所能追求的终极目标么？看看我们现在有多亲密，分不开了吧！这也是在事后，他愿意一遍又一遍重复自己背叛jesse，用一种很懦弱的方式杀死过程的原因。他在回味着自己与jesse的最后亲密瞬间。


这是一部很感性，很细腻的电影。160分钟时长，美丽的摄影，绝妙的配乐，款款道来的故事。影片中没有十分明显的高潮，再加上对白和倒叙手法，导演本身就没有想留什么悬念来吊你胃口。对于此片，你能做的最好的事就是拿出一个下午的时间，保证自己能有在力所能及情况下所能提供的最好的观影条件，关掉一切通讯工具，慢慢享受这个故事。

全名是The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford。

你說：好長的戲名。
我說：我從未見過一個戲名內同時出現兩個人名，而且是名連姓。

後來，看完這電影後，我在IMDB上看到有關為甚麼這戲名這麼長的解說。導演Andrew Dominik說那是Brad Pitt簽片約時附加的條件－－不能改動戲名。聽上去那麼不賣座的戲名，大概也真只有Brad Pitt才有力量保住。一直都覺得他是一個不一般的演員，現在只有更加的確認。


他和他的事

顧名思義，這電影是關於Jesse James和Robert Ford的故事－－正確來說，應該是關於十九世紀末美國民間傳奇人物俠盜Jesse James被一無名小卒暗殺的經典傳奇。而這亦是電影有趣的地方。因為無論怎麼看，在我看來電影的主角都不是Jesse James，而是Robert Ford，即是在海報中站在Brad Pitt (Jesse James)身後的，頭戴高禮帽，低着頭，讓人無法摸清他的容貌的，然而那衝着Jesse James的視線卻顯而易見。這個演員叫做Casey Affleck，不是太多人記得起的名字，不過就是這個名字，囊括了多個電影奬項的最佳男配角提名（雖然我仍覺得他才是電影的主角）。

記得中學一年級，第一課西史課，第一樣學的東西，是"History"的意思。"History"，即是"His story"。歷史就是他人的故事。而故事，由不同的人透過不同的角度詮釋，會有不同的面貌，但歷史的這一方面當年的西史老師當然沒說，直到進了大學，接觸到各種學說（Feminism, Orientalism, Post-colonialism etc etc的 "-ism"，到倫敦唸MA，甚至有這個New Historicism），才開始明白歷史不等於事實的這個可怕真相。The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford正正是這麼一個探索所謂歷史事實的電影。Jesse James究竟是一個National Hero，還是只是一個被神化了的普通人？二十歲未滿的Robert Ford，自小視傳聞中的Jesse James為偶像，更不惜一切要加入其黨羽，到最後才發現，"He's just a human being."

Brad Pitt並不是第一次演這種被重新定義的歷史人物，幾年前的Troy，他就演了一個只不過是凡人的Achilles。電影開始不久的一幕，一個小孩問 Achilles他真的是由神所生嗎？Achilles如是說，"The gods envy us. They envy us because we are mortal, because any moment might be our last. Everything is more beautiful because we are doomed." 而傳說中參與了這場戰事的希臘眾神，一次也沒有在電影中出現。

所以傳說中的大盜會抑鬱，會被恐懼困擾而導致精神失常性格大變，到最後，電影決定讓他自殺－－當他從掛畫的玻璃倒映中看到在他背後朝他舉起了手槍的 Robert Ford時，他沒有閃避，而是合上雙眼。當所有人都為大盜之死而震驚，先是把兇手的Robert Ford捧成大英雄，旋即卻又將他貶為只敢從Jesse James背後取他性命的反骨仔，卑鄙小人，"The Coward"，連名字都不消提，誰又知道Jesse James只是一個凡人，而他的死又是自己的意願。這個故事，又會否比較好看。

然而，甚麼樣的故事都好，要別人說自己的故事，首先得在歷史上留名。The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford也是關於"Fame"的故事。第一次，懦夫的名字得以在故事題目上出現，跟主角平起平坐。電影花了很多篇幅，描寫年少氣盛鄉音未改的Robert Ford由一開始的不惜一切追隨偶像Jesse James，期望有一天能成為他／像他一般的偉人（有一幕Jesse就問Bob："Do you want to be like me? Or do you want to be me?"），到他開始認識這個傳說中的人物，理想逐漸幻滅，最終決定叛變。而有趣的是，對於Robert Ford對Jesse James由仰慕轉變至背叛，電影的解釋是：Fame。既然Jesse James也不過是一個軟弱的凡人，而跟隨他不但不會獲得名利反而更有被滅口的危險，那不如把心一橫，去飾演消除Jesse James的角色，未嘗不可留芳百世。所以電影沒有（像一般的Jesse James故事）在Jesse James死了就完結，反而繼續講Robert Ford如何利用自己殺死Jesse James的故事獲取名利，到最後卻落得卑鄙小人的名號，並在一間酒吧內被幾名大漢從後殺死。當他轉過頭去看取他命的人的一剎，彷彿就是Jesse James回頭去看他，然而二人的結果卻是這麼差天共地。這個悲哀的結尾。


哀傷的色調在流動

看這電影，像在看流動的Andrew Wyeth。那也是我喜歡這電影的其中一樣東西。像岩井俊二把鄉間農田拍得有如夢中仙境，十九世紀末渺無人煙的美國荒野，在導演幾近Mannerist的鏡頭下（竟也讓我聯想起岩井），那些冰冷的白灰藍啡調子，像Andrew Wyeth的蛋彩畫般輕柔而沈重。

（原文載於www.xanga.com/suu4leaf，16/1/2008）