大师

 
（图文日志版：http://www.douban.com/note/261921898/）

2012着实是个电影大年，各类佳作神片前赴后继层出不穷，你方唱罢我登场，我谢幕后你又涂脂抹粉闪亮上台，尤其是在经过了暑期档一系列视觉系科幻片的重磅轰炸和票房绑架后，蛰伏已久的一大波竞赛片和独立电影从九月下旬起猛地杀将出来，和年初以及年中的两批电影在风格和内容上都形成了极大的反差与断层，无论是从影片主旨、卡司阵容、导演大牌度、电影音乐原声带等方面都拔升了数个档次，这场持续了近一个多季度的影视井喷给全球各国的影迷带来了一次次的视觉盛宴与脑力考验，可谓惊喜连连，高潮不断。

关于这部在颁奖季伊始便如雷贯耳的《大师》，我不想用过多无用的文字去描述它斩获了多少大小奖项，这些讯息在我个人的影讯相册中可一一寻得，其横扫各类颁奖礼最高奖项的那种“一家独大”之无敌求败之感，一度令我瞠目结舌，也正因此我抱着浓厚的兴趣和强烈的求知欲在昨天观摩完了这部电影。

一语蔽之：名副其实，所言非虚。

 
从上一篇《相助》的影评开始染上了喜欢先分析电影海报的臭毛病，这次也继续从海报开始吧，人懒是种病，得治！

这张海报并不是电影上映时的官方海报，而是之后奥斯卡组委为竞赛片们专门制作的海报，风格普遍更加凝练和具有侧重点，并且关于影片所申报竞争的各大奖项也会悉数写在海报的显眼处。

《大师》的这张海报出彩之处在于画面中下方两位主角都使用轴对称的方式一内一外镜像地呈现在海报之上，而影片的男一号则以一个完整的上身和忧郁愁苦的面容居于两位角色之上，这个充满张力的设计无疑是提前为这部“精分”电影渲染了气氛，也很“下流”地先暗示甚至剧透了观众：注意那两名镜像的角色，他俩有问题，他俩表里不如一，有双重人格，有两面派作风…… 而男一的相对完整则更强调了三人间关系的一种荒谬性，大有一种“众人皆醉我独醒”的味道和深意在其中，让观众对正片的内容产生了极大的兴趣。高，实在是高！确实称得上大师级别的海报作品。

作为一部叙事类电影，137分钟的时长使得整部电影的内容和线索非常丰沛与厚实，更难能可贵的是影片从一开始就保持在一个非常高速的叙事节奏中，几乎任何一处细节都有暗示和前后呼应，要求观众具备高度集中的注意力和持续的思考能力，在观影的过程中一一将散落一地的细枝末节捡起并拼接，时刻联想各部分看似游离的故事之间的微妙联系，方能跟上《大师》的脚步，彻悟《大师》的真谛。

诚如以上所言，整个故事非常细致并纠结，但考虑到其题材的特殊性，我就不再像分析《少年派》和《云图》那样跟做逐帧动画似的面面俱到走“攻略”影评路线，仅仅浅谈一些我个人发现的特别有意思的桥段以及这部电影所运用到的某些精彩技术。



《大师》这桌电影饕餮大餐一开场便先给食客们上了道油腻重口的咸猪手，男主简单粗暴劈开一个椰子饮上两口后不知道哪来的这股精虫上脑的性欲对着海滩边这个众人堆起的裸女沙雕激情开搞，其忘我投入之情状让观众都怀疑眼前这个沙雕到底是不是真人。然而导演远远没有让重口味结束在这一幕的意思，之后的诸如“面向大海，撸管花开”等一系列众目睽睽之下的猥琐行为应有尽有，口味清淡的观众可能还没尝到主菜先已经反胃不适。

之后伴随着电视屏幕上的叙述影片简短交待了电影开头海滩上这群男人的历史，他们经历过战争，经受过创伤，战后多少有些人格扭曲地活在这个战后的世界。

在一次图案测试问答的过程中电影明确给出了男主在某方面有性格缺陷的暗示 —— 他所有的回答中都脱不开性的话题。



紧接着影片用少量的篇幅开始向观众完善和展现这个由杰昆·菲尼克斯饰演的战后军人的形象，表面端庄正派内心狂躁纠结，这些从他敷衍的搭讪、赞美和莫名其妙挑衅惹怒他的拍照客户等情节均可窥见一斑。

但更令我感兴趣的是从这里开始整部电影对于色调、光影、人物面部特写以及整体画面质感的超强驾驭力：电影的故事时间设定在上世纪60年代初，人物的着装和场景的构造都尽可能还原了当时的时代面貌，风格以陈旧和古典为主，但是把这些元素整合到一张画面上时却又能展现出油画般的鲜亮质感，处处透着考究的美观；对于灯光的运用娴熟得让人叫绝，你可以从每一帧画面上看到人物脸上配合着情节需要有着严格的光暗比例，这一技法使得影片的几位主角个个棱角分明，独一无二。



在男主梦游般登上一艘名为Alethia的私人邮轮后，霍夫曼饰演的“大师”开始了他精彩绝伦的个人秀：口吐莲花，说教布道，催眠读心，虚实难辨，面对需要“医治”的病人和需要“劝化”的教徒单枪匹马如入无人之境，上天遁地探囊取物无所不能，一番像模像样又玄乎其玄的乌托邦式催眠疗法，“治”得病人神魂颠倒服服帖帖，这些病人中的绝大多数从此成为了大师的忠实信徒追随其左右。

这一幕真的是太有趣了！影片毫不掩饰地从大师出场开始就不停地给出各种细节暗示大师的缺陷与漏洞，大师的那套漂亮理论实际上和前两年那位鼓吹“吃绿豆包治百病”的庸医并无二致，并且这一荒谬和他角色本身想要塑造出来的绝对权威、真理辉映出一种剧烈的黑色幽默感，使得观众之后的观影过程都如磕了违禁药物一般充满了难以言喻的愉悦感。

也正是从大师的角色出场后，这部电影的神奇之处开始逐渐显现 —— 在两个多小时的时间里，这部电影融合了诸如《盗梦空间》、《搏击俱乐部》、《禁闭岛》、《亲密治疗》等多部涉及心理和臆想的影片精髓，并且将这些电影中最精妙的手法不动声色地就植入了影片的理念当中，不断地像在放彩蛋般给影迷带来惊喜。

一如男主Freddie（连名字都和禁闭岛中小李子扮演的“警探”如此雷同，我不认为这是巧合）神经质地用各种试剂和酒精调制出独门的“鸡尾酒”的桥段，这简直就是《搏击俱乐部》里的诺叔人格分裂出来的布拉德·皮特在我们面前做肥皂啊亲！

 
Amy Adams饰演的大师妻子亮相后使得《大师》又进一步带上了《盗梦》+《禁闭岛》两部影片的特色：既然盗梦首创了梦中梦、多重梦，和盗取梦主信息等新鲜概念，那么《大师》也借此应运而生了催眠、催眠中内嵌双重催眠，洞悉被催眠者的过去并且向其灌输理念等…… 而看过《禁闭岛》的你是否到现在还始终为“精分论”和“阴谋论”的取舍耿耿于怀难辨真伪？那这部《大师》同样令你头晕发昏看不清“大师”是敌是友，是男主真的有病还是大师那一派人集体精分，抑或是在《禁闭岛》中间还搀和了《盗梦》+《少年派》，所谓大师，还有那一整艘邮轮和之后的事情全是一个精神分裂的男主Freddie自行脑补出来的？其实男主一直被困在开头的那个沙滩上从未离开？

这些疑问足以引发影迷间的狂热争论。



感谢电影对于超近距离人物脸部特写的偏爱，使得Amy那张近乎无美丽死角的脸全方位地展现在观众眼前。


关于来回反复摸墙和摸玻璃的“理疗”过程是影片的一大高潮，信息量巨大，个中奥妙需要读者们亲自看过电影后方能体会，我在此也不便多说。


如果说之前那些零散的细节还不足以诋毁大师的伟岸形象的话，那从Freddie为大师拍照和大师开始作个人第二本著作的宣传演讲的情节起，影片开始毫不留情地剥落大师那神圣的外皮，让观众亲眼见证那金玉其外内部的败絮。

所谓的大师，所谓的个人第二本著作，亦只不过是新瓶装旧酒，只把第一本作品中的Recall一词全部改成Imagine，换汤不换药，这个细微的变化被一名忠实的信徒发现并指出，但在他的说辞中这个更改是卓越的飞升，因为Imagine所涵盖的范围更加广大，大师的慈悲更显无私。而至于有没有用，那就全都见鬼去吧！



不得不提的还有杰昆·菲尼克斯那入戏到癫狂和神经质的天才表演，他所饰演的Freddie一角也是2012年所有的电影人物中唯一让我觉得能够和丹尼尔·戴·刘易斯的“总统大人”林肯一拼演技高低的角色。

可以说，《大师》的精彩与成功离不开强大的剧本和团队，但更离不开杰昆·菲尼克斯的天才表演。


总而言之，《大师》就像是一盘用上等瓷器盛放的精心炖煮出来的大杂烩，满足不了食客的口味，但分量惊人，初尝不填饱吃着吃着就发现盘中之物已经快超出自己的消化极限。

其色、香、味调配比例之完美带给人无法形容的奇妙口感，似乎只有一味叫作鲜但是饭饱茶足闲聊扯淡之余却结结实实地打出一个五味杂陈的饱嗝，叫人好不畅快。

今天才迟迟把Paul Thomas Anderson的大师看了。PTA在好莱坞作者导演中是不世天才，他的对男性强弱力量，心理控制的部分特别着迷，有强烈的戏剧冲突，人物鲜明的对立，他的文本是戏剧性的，可是他电影语言和节奏掌握得实在太好。从血色将至开始，他的野心就放在美国带着历史感，远离现代都市的预言。

Paul Thomas Anderson内里是个邪恶的导演，太直面所有人性中通过文明建立起的欺骗和残忍。但他不像哈内克一样，极端残酷冷静，让人在观影中产生生理上不适。他的母题是精神上的mentor和美国实用主义的对撞，对撞之下能对一个常人的生活具有什么样的影响。他的讲述非常男性角度式的，成熟，克制，诱人。

大师里可分析性的技巧太多，前半段对人物肖像的摄影全部都是低角度。大师显得高高在上又有恐怖片的邪恶感。交代主角出身和背景，从军队医院出来，酿酒毒死人出逃，镜头叙事特别压缩时间。其中一个设计，大师在诊治和布道时，别人来对质，频繁的excuse me，大师从不理到回答的过程太精彩。这就是做戏。

虽然Paul Thomas Anderson也会忍不住在电影里最后现身，跳出来讲看我多聪明。但他写的剧本，尤其是对白，比昆汀不知道高明出多少倍。昆汀是要爽由自己的导演。之前的奥斯卡最佳原创剧本居然没把大师提名，这部戏多有现实主义的色彩，想想王林，想想美国科学教，PTA跨越时代，还描画了个体，深邃多了。

他今年才四十岁出头。三十岁就已经拿了奥斯卡原创最佳剧本提名。作为导演，他身上的男性魅力极其大，给这部投资并且追加资金的是甲骨文公司的女儿。

   没想到最近编译的第二篇影人志是关于逝者的，不太想用豆瓣日记写，于是还是放在和霍夫曼有过6次合作的保罗·托马斯·安德森的近作下好了。这篇编译结合了《娱乐周刊》的一篇霍夫曼去世的即时新闻和一篇《洛杉矶时报》着重探讨霍夫曼戏剧圈成就的悼念文章拼成，并没有全文翻译。也算是从电影人和戏剧人两个角度对霍夫曼的演艺生涯做出的一些总结。

    放在这部电影条目下突然想起来......影迷记忆中的挚爱：杰昆·菲尼克斯的哥哥瑞凡·菲尼克斯23岁时也是死于吸毒过量......今天早上还看到一个言论：8年前霍夫曼和希斯·莱杰一同提名奥斯卡最佳男主角（霍夫曼凭借《卡波特》击败莱杰《断背山》赢得最终胜利），5年前两人一同提名最佳男配角（霍夫曼《虐童疑云》莱杰《暗夜骑士》，当时莱杰已经去世，最终男配角颁给了莱杰），而现在，他们都走了......【8 years ago Hoffman and Ledger both nominated for Best Actor; 5 years ago both nominated for Best Support. now both gone..】

    无限唏嘘

    R.I.P THE MASTER

=========================


   原文：《娱乐周刊》&《洛杉矶时报》

   编译：穆迪


   菲利普•塞莫尔•霍夫曼——这位当今最优秀的演员之一，被证实于当地时间2月2日清晨在其纽约公寓中去世，年仅46岁，死因初步断定为吸毒过量。此前，霍夫曼本人曾向媒体透露过他与毒品抗争的经历。

    霍夫曼曾经四次提名奥斯卡金像奖。其中，凭借电影《查理•威尔逊的战争》（迈克•尼科尔斯导演，2007年）、《虐童疑云》（约翰•帕特里克•尚利导演，2008年）和《大师》（保罗•托马斯•安德森导演，2012年）三度荣获最佳男配角提名，并于2005年凭借《卡波特》摘得奥斯卡最佳男主角桂冠。同时，他在戏剧领域也颇有建树。霍夫曼曾于2000年参演山姆•夏普德导演的《真正的西部》(True West)并获得当年的托尼奖提名。此外，他还出演过美国著名剧作家尤金•奥尼尔的作品《长夜漫漫路迢迢》（Long Day’s Journey into Night，2003版）和阿瑟•米勒的著名剧作《推销员之死》（Death of a Salesman，2012年新版）。

    霍夫曼最近出现在大荧幕上是出演《饥饿游戏2》中的游戏设计师Plutarch Heavensbee一角，而他最近一次公开亮相是在一月前圣丹斯电影节上宣传他的新片《上帝的口袋》【(God's Pocket)导演：约翰•斯拉特里】以及《最高通缉犯》【（A Most Wanted Man）导演：安东•寇班(曾导演Joy Division传记片《控制》)】。

    菲利普•塞莫尔•霍夫曼出生于纽约，在四个孩子中排行老二，父母在他9岁时离异。霍夫曼最初的职业理想并不是演员而是做一名职业摔跤运动员，但在14岁那年的意外受伤让他不得不放弃了这个计划，霍夫曼曾在2008年接受《纽约时报》采访时谈起过这段往事：“当时我想，要不然我就改练棒球算了。可笑的是，14岁的我因为受伤带着护颈支架，远远地瞄到有漂亮姑娘走来，一定会把这该死的东西摘掉，直到她们从我身边走过我再挂回脖子上，因为我本来就是一个满脸雀斑毫无吸引力的男孩儿，这玩意只会让我更难堪。当时医生问我还疼不疼，我对他撒了谎。从那时起，我已经决定了不再从事运动项目，所以我并没有改练棒球，而是去试演了一出戏剧。”

    高中毕业之后，霍夫曼参演了Circle in the Square剧院（百老汇剧院）的夏季戏剧项目，并考上了纽约大学提斯克艺术学院，主修戏剧。随后于1989年毕业获得美术学士学位（BFA）。在大学毕业后不久霍夫曼开始沾染上毒品，他在2006年接受CBS《60分钟》采访时提到：“当时除了吸毒就是酗酒，我能得到的这些消遣我都非常享受。”之后，22岁的他被送进了戒毒所进行康复治疗，“你会感到非常恐惧，当时我就对自己的人生非常恐惧。”

　 1991年，他在美剧《法律与秩序》中有过惊鸿一瞥，此后，在一系列耳熟能详的经典电影中都有过他的身影，比如《闻香识女人》、《不羁夜》、《天才雷普利》、《木兰花》、《几近成名》等等。在凭借《卡波特》夺得奥斯卡影帝之后，他又凭借《查理•威尔逊的战争》《虐童疑云》《大师》三度入围奥斯卡最佳男配角奖提名，并出演了《碟中谍3》、《纽约提喻法》、《海盗电台》、《点球成金》、《总统杀局》等众多佳作。
 
    2012年，霍夫曼凭借《大师》与杰昆•菲尼克斯并获第69届威尼斯电影节影帝。而他搁置许久的第二部导演作品《Ezekiel Moss》日前也刚刚有了新动向，将由艾米•亚当斯与杰克•吉伦哈尔一同出演。

    霍夫曼曾经坦言，所有这些荣誉都来之不易。他曾经对《纽约时报》的记者说：“演戏是件很折磨人的事，因为你知道这个过程很迷人。年轻的时候我对自己说，演戏这件事太奇妙了，我渴望出演每一个角色。但是想法往往很简单，实现却很难，特别是当你渴望成为最好的演员时——所有的过程都变成了折磨。”

    在出演电影之余，霍夫曼从未远离剧场。他对戏剧的迷恋开始于一次在家乡附近的剧场观看阿瑟•米勒名剧《我的儿子们》（All my Sons）的经历，他曾在《泰晤士报》的访谈中提到，“我发现身体里的那个‘戏剧狂人’的因子就此苏醒了。我被那次的经历彻底改变，这对我来说真是个奇迹”。霍夫曼于1995年加入了LAByinth戏剧公司并出演了一系列剧作。（原文：《娱乐周刊》）

     在霍夫曼去世之后，一些以往与他一同工作过的戏剧界的伙伴把他描述为一位“时常沉浸在角色中难以自拔”的演员。

    芝加哥古德曼剧场（Goodman Theatre）的艺术总监Robert Falls谈起霍夫曼时说：“他把自己狠狠地一头扎进角色里，有时候甚至无法出戏。”Falls在2003年执导了百老汇新版《长夜漫漫路迢迢》（尤金•奥尼尔名作），在这部戏剧中，霍夫曼出演了这个“瘾君子之家”的长子一角。

   Falls回想起排练时的情景时说：“他非常清楚毒品带来的负面影响，他把自己的经历带进了表演里，这样的表演无法伪造，他就是那么过来的。每天晚上他都要极尽全力将这个‘曾经的自己’剖开并重新演绎一遍，以至于完全无法脱离这个角色。”
 
    霍夫曼在戏剧舞台上经常选择一些黑暗、挣扎的角色，同时，也经常与百老汇最杰出的戏剧导演合作。此前，他曾在美国著名戏剧导演彼得•谢勒的现代版莎翁剧作《奥赛罗》中饰演伊阿古一角。谢勒回忆起霍夫曼时说：“他在舞台上是那么闪闪发光，而且他对于戏剧有着极高的热情，这也使他成为他这一代甚至说有史以来最伟大的戏剧演员之一。在古典剧目中，他可以从剧作本身出发探索一些全新的表达方式；而在当代剧目的表演中，他也拥有其他演员难以企及的原始张力。”
   
    霍夫曼在电影表演之外曾三次提名托尼奖。而他的戏剧大本营则是他协同创立并长年担任艺术总监的戏剧公司——迷宫戏剧公司（Labyrinth Theater Company）。在霍夫曼去世的噩耗传来时，该公司高层们也都表达了他们对霍夫曼的哀悼之情：“我们非常沉痛地悼念我们挚爱的朋友、公司成员以及前艺术总监菲利普•塞莫尔•霍夫曼先生。对于他对这个大家庭所做的一切我们会铭记于心，并对失去这样一位指路人而表示万分悲戚。”（原文：《洛杉矶时报》）

    噩耗传出后，菲利普•塞默•霍夫曼的家人也发表声明称，“我们对失去至亲悲痛欲绝，感谢所有人给予的支持与爱，这是一场突如其来的悲剧，希望外界在这段时间里给我们一些私人空间，请大家为菲利普送去思念和祈祷。”据悉，霍夫曼与女友、服装设计师唐奈相识于1999年，二人一同生育了三个孩子。


菲利普•塞莫尔•霍夫曼的8次银幕惊艳表演：

1.《不羁夜》(1997年)
2.《木兰花》（1999年）
3.《几近成名》（2000年）
4.《卡波特》（2005年）
5.《萨维奇一家》（2007年）
6.《纽约提喻法》（2008年）
7.《大师》（2012年）
8.《饥饿游戏2》（2013年）


关于惊艳表演的全文：http://www.latimes.com/entertainment/movies/moviesnow/la-et-mn-philip-seymour-hoffman-dies-memorable-roles-20140202,0,3604145.story#ixzz2sEI8oPp8

Fireworks never flash across the screen, but “The Master” celebrates the genius of acting, screen-writing, set design, directing and almost everything else about cinema with no less fuel and splendor. It is your typical Oscar suspect: an art-house independent film with more than a streak of ambition, an idolized director notable for his uncompromising style, a fierce cast, an intriguing story and as always, something contentious that nests at the tongue of the critics and the public alike. And yes, it is irresistible to an upper-middle class college town. In fact, last Friday night saw a packed main theater at the Amherst Cinema — an unusual spectacle.

Though early chatters surrounding a Hollywood project generally do not accurately predict the merit of its final quality, the situation changes when they focus on the director. For five-time Academy nominee Paul Thomas Anderson, the touted wunderkind who churned out contemporary classics such as “Boogie Nights” and “Magnolia” and returning with his first feature film since “There Will Be Blood” in 2007, “The Master” puts anticipation out of the question. In contrast, whether he would bring back his calm grittiness and idiosyncracies concerned Hollywood more. Fear not, Anderson fans, for “The Master” faithfully follows his legacy, even if it leaves out the darkness and ruthlessness that defined the haunting presence of his last critics’ darling.

As with “There Will Be Blood,” “The Master” projects both spreads of social landscape and anatomies of individuality without hesitation. Here, post-WWII America struggles with its inheritance of angst and pride, and ideological fervors begin to bubble angrily. Such is the environment that envelops retired navy and eccentric alcoholic Freddie Quell (Joaquin Phoenix), a soul tugged by sexual frustration, pompous contempt and outbursts of violence. After a slew of volatile episodes, he stumbles onto a ship and unknowingly enters the world of Lancaster Dodd (Phillip Seymour Hoffman), head of a new religious movement named The Cause.

Despite the diplomatic dodges of the production team, there is no getting around that The Cause resembles the Church of Scientology in more ways than one. Physical resemblance of the two spiritual leaders, connection with the navy, timeline overlay and identical names aside, the atmosphere of rejoice, rage and devoutness that clouds sound reasoning incubates division and controversy like no other. At the center of the division and controversy stands Freddie, whose inability to assimilate and embody The Cause despite Dodd’s personal mentorship divides the movement. Conflicts heat up as the movement sways halfway to endorse a new methodology that suggests imagination’s substitute for memory and past life’s trauma, the equally dubious former doctrines concocted by Dodd.

Concoctions come in more than one glass in “The Master,” and if the literal presentation of the word is any indication, the mixology of Dodd and Freddie’s dispositions is straight up and dry, without garnish or fancy, and altogether defies delicacy. A luridly fascinating wrangle, their relationship at once excites and provokes with force, just like the rush to Dodd’s head when he gulps down Freddie’s potion of paint thinners, hard liquor and darkroom liquids. Therefore, Mihai Malaimare Jr.’s exquisite cinematography wisely loosens its deliberate grip in scenes where Hoffman’s and Phoenix’s characters confront each other. The camera generously rests and focuses on the two actors, whose monstrous command of their roles moves mountains with a twitch of the eye or a tightening of the lips. The qualities of their energy could not have stood in direr contrast: Hoffman’s juicy execution of a man whose visions and temporal polarity vie for superiority is an elegant study of insidious instincts, while Phoenix’s explosive animalism and gawky embodiment of an unbridled but damaged creature is reminiscent of some of the best Method performances in Marlon Brando’s era. The to-and-fro of close-ups during the scene of Freddie’s first “processing” session reminds one of “Frost/Nixon” on steroids. It is orgasmic.

Beneath the wonder of acting (which also includes the delicate though overshadowed performance by Amy Adams as Dodd’s latest wife and backbone of the movement) runs a rhythmic development of narrative, weaving in elements of the contemporary psyche and the movement’s catapult into simultaneous institutionalization and spiritual abandon. Interludes of Freddie’s nautical voyages when he departs the navy and arrives at The Cause parallel those of the chapters in Anderson’s script. In the last interlude, Freddie runs away from the headquarters of The Cause to revisit his young lover, to whom he promised to return after discharge. Yet from that moment on, the film dampens its savage power and transforms into a collage of mere decisions and images. This turn casts confusion over Anderson’s intentions: is he trying to give us an open ending? Has his offence of charm and erratic spurs collapsed to a poetic shamble, or do they inject mystery for the incidents that stand superbly alone but lack a final verdict? In the end, Anderson’s eloquence and rawness leave little to doubt, but it is his conviction of perfection that is called into inquiry.

Well, let me tell you something: perfection is overrated. In this case, the glitch might be another magnet of the film that draws in acclaim and fandom. Like a well-placed scar on the face of a war hero, it might even act as a testimony of the brashness, bravery and bravado that “The Master” harnesses. Is there a more tantalizing way to live out the danger and seduction of the dominance of the mind? I doubt it.

---
The Amherst Student, 142-4.