至暴之年

    

　　　有剧透。

　　　看完《至暴之年》，也看了很多评论，大家都提到aber是个守法的商人，我基本同意这个描述（他是一个没有被发现违法证据的商人），但怀疑aber的动机。

　　　出淤泥，染不染另说，肯定知道淤泥是个什么样子的。Aber的岳父是黑帮老大，他被人欺负到头上了为什么还不找黑道帮忙？货车被抢他反而叫老婆不要告诉她老爸和老哥，家里进强盗了他也坚决不买枪不请保安公司？为什么aber这么怕事？想来想去只有一个原因，地区检察官正盯着他，他不想有把柄落在检察官手上。为什么不能落人把柄？影片没有解释。商人言利，从利益角度分析，aber可能觉得，落人把柄付出的代价，将远远高于被偷被骚扰的种种。我推测，aber内心里不想做那种依附权力、成为政客提款机的商人？

　　　所以游走在法律边缘做生意的aber，最大的原则就是不能被抓到把柄——不是说他不能违法，而是不能被人抓到证据。这里有两个层次，第一公司违法了，做了假账，所以抄家时他要转移账本，不能让检察官发现。但他有个后手，就是第二，假账是他老婆做的。万一万一最坏的结果，他还能保住自身。

　　　Aber的这种内心戏是我推测的，但也不是没有证据。全剧他一直在装，要做个正派商人。但是在走投无路悬崖边上，他老婆送出小金库支票的时候，他终于演不下去了。他内心已经收下了这根救命稻草，但嘴上一定要问，这支票安全吗？我拿出去不会被人抓到把柄吧。

　　　由此，aber的处事原则就清晰了：aber要做一个外表清白、没有把柄、不被人敲诈的人。接下来的问题就是，为什么aber这么怕被人抓到把柄？被检察官敲诈能有多可怕？比家人被枪威胁还可怕吗？

　　　想想还真是这样。偷油、袭击员工、恐吓，这都是小伤，把生意做大都能赚回来，可一旦被检察官敲诈上，无休止的进贡不说，命门就在别人手中，叫你随时关门坐牢也是可以的。

　　　所以这里的至暴，指的到底是谁呢？暴力是最原始的强制力。然后是权力，背后有枪杆子撑腰。进入资本社会，资本也是一种强制力，但是带着温情的面纱：被钱驱使着干活总比被枪指着头干活好多了。
　　　影片的结尾，赞到不能再赞。大家都夸了堵弹孔，夸+1。但我更要提地区检察官。这个老狐狸，一直阴死阳活，爱搭不理，一心查案的鸟样子，最后终于露出了尾巴，要和区域最大石油商结成同盟，这当然是政治同盟了。为什么检察官一开始不盯别人盯aber？因为aber做大了（开场他的律师自嘲说这算一种荣耀）。检察官盯他为的什么？结局就暴露了，不是为狗屁揭发行业内幕，纯属敲诈勒索（所以要敲诈行业老大）。最后检察官为什么又求和？这是最精彩的地方。当你冒头的时候，他要踩你，当你冒出了头，成为高山的时候了，他又要攀你。Money works！Aber真特么的实现了他的fxxx美国梦。

　　　Aber成功了，他成为曼哈顿最大的石油经销商，公司将会越来越大，计量、账目、税金的事儿自然由下属代劳，他不知情。他在地方政坛开始拥有话语权，他有一个司法界的同盟，双方将心照不宣不踩红线共同做大也要一起分赃。全片没看到血浆，也没听到几声枪响（要是一声不响就更赞了），但权力和资本两种强制力，斗了两个小时，终于合体。不想依附权力的aber，最终还是体面的靠向了权力。
　　　
　　　
　　　　
　　　

《至暴之年》：最坏的时代，最好的人

和任何一部讲述美国梦的影片一样，《至暴之年》里有一个野心勃勃的主人公，然而和其他正能量的励志叙事不同，《至暴之年》的故事里充满着种种令人不安的奋斗、周旋与妥协。导演J·C·尚多尔没有把电影打造成一部成功学指导手册，而是通过一位深陷焦灼状态的燃料商，将商场上成败一瞬间的窒息感全盘呈现。电影中，1981年的纽约好似一个迷人的生死场，这里既有令人赞叹的摩登天际线，又有时刻萦绕在耳边的黑色新闻：谋杀、抢劫、腐败……丛生的罪恶似乎将整个主义体制都推到了穷途末路，然而偏偏有人要知难而上，在各种非难中杀出一条血路。《至暴之年》中的阿贝尔·莫拉斯被赋予了魄力和远见，他是移民中的佼佼者，也是自由女神垂青的幸运儿。成功带来的危机却也伺机潜伏，等待出其不意的袭击。在家庭和产业即将崩盘之时，他试图用教父般的定力来挽救颓势。

J·C·尚多尔擅长讲述小格局故事，从《利益风暴》中的华尔街一夜，到现代版“老人与海”《一切尽失》中惜字如金的独角戏，他都试图通过最精简的时空和人员设置来折射时代或人性的大命题。虽然相比前两部作品，《至暴之年》的人物丰富了不少，情节也更加一波三折，导演仍旧没有放弃他“以小见大”的创作路径。相比传统好莱坞习惯用令人喘不过气的叙事来表现人物危机的伎俩，《至暴之年》在节奏的控制上显然更加游刃有余。镜头不慌不忙地穿梭在破败工地、冬季郊野、堵车的高速公路中，制造出一种萧条的视觉效果。车载广播晨间新闻中频现的暴力犯罪，也让影片自始至终都充斥着动荡之感。与这一切相抗衡的，是阿贝尔·莫拉斯在危机面前的镇定。在整体造型和复古氛围上，导演并不避讳《教父》对本片的影响，抹上厚厚发油的奥斯卡·伊萨克一扫《醉乡民谣》中吊儿郎当的屌丝气质，举手投足间都极力向阿尔·帕西诺靠拢，镜头也常常通过仰拍和长时间的特写来强调他的领袖气质。

不过，即便再具有王者风范，阿贝尔·莫拉斯都只是一介商人，黑帮叙事中超脱生死的法则在他身上并不管用，深陷多方危机时，他更像是一个有血有肉的普通人，而非撕破脸皮的困兽。这一层人物设置让《至暴之年》在铁血之中洋溢着一股温情，而这股温情成为他挽救家业的最后武器。电影不遗余力地展现着阿贝尔·莫拉斯与妻子、律师等合作伙伴之间精诚合作的互动，这样的默契就像定心丸，在一波又一波危机到来的时候，稳住了群居，也让商人有更多的余力，在漫长的挣扎中生存下来。面对竞争对手暗中祭出的损招，他也一如既往地彬彬有礼。小酒馆、理发店颇有亲和力的氛围消解了商战中你死我活的残酷，也为那个充满欲望和野心的时代投射了一丝希望的光芒。

《至暴之年》里很少展现拳脚相加的肢体冲突，这里所谓的“暴力”更多地指向执法机构的腐败和不良商业竞争的威胁，前者让我们想起西德尼·吕美特《城市王子》中的抛弃了道德感的警察，后者则带点《整九码》苦心钻研营生，甚至不惜剑走偏锋的味道。糟糕的大环境下，《至暴之年》让阿贝尔·莫拉斯一个人带着尊严和原则做最后的搏斗，他成功化解危机，完成了商业扩张，也从根本上表达导演对这种奋斗精神的赞许。直到电影并不平静的结尾，被公司炒了鱿鱼的货车司机因为对生活绝望饮弹自尽，子弹杀死了生活的弱者，也不凑巧地在储油罐上打出了一个孔。黑色石油汩汩涌出，阿贝尔·莫拉斯绕过了雪地上殷虹的尸体，淡然地用手帕堵住了缺口。在生命和财产面前，这一几近本能的选择，欲言又止地提请着观众不要忘记“硬币的另一面”，也为电影前述阿贝尔·莫拉斯一家的小动作，比如藏匿账本、挪用公款等做出了隐晦的脚注。虽然并不伤天害理，毕竟是锱铢必较的商人，“美国梦”的代价，如果不以生死计算，也着实相当昂贵。不过，不论我们把结尾的这一段弦外之音看成隐喻还是批判，都无法动摇阿贝尔·莫拉斯在片中光辉的理想主义者形象，他早已成为那个最坏时代所能贡献出的最好的人。


《电影世界》2015.1

整部片子，男主一枪都没有开过，石油的圈子，大家背景都很深，男主的岳父，便是黑帮头子，但男主始终不用暴力解决问题。片子一直都在压抑。男主公司油车被抢，贷款失败，检察官死盯不放，借钱各种被讹，老员工摊上了枪击案被追捕...一切都为了最后一枪。男主以为自己诚实守信经营，原来老婆一早通过在账目做手脚，从公司里私挪资金，恰恰是这笔钱，在最后时刻，挽救了男主的公司断裂的资金链，当所有事情走向光明时，被通缉的老员工拿着枪来了，他已经绝望了，为公司尽心尽力，却被炒鱿鱼，被通缉，他来到男主面前，自杀了...男主跨过身体，用手帕堵住了被流弹打穿的油罐，然后平静地说，报警...最暴力的，不是拳脚，不是枪炮，是心。冷暴力，才最让人恐惧。