卫生间的圣母像

手冢治虫在日记中写到：“今天我有一个很棒的构思！名字就叫《卫生间的圣母像》吧。被宣告患有癌症的病人不想就这么一事无成地死去，于是开始在住院病卫生间的天花板上画画……（中略）净化和升天。这就是这个将死之人对世界的挑战！”

我们对于死亡充满了恐惧。也许是恐惧即将面临的未知，或是恐惧个体生命的消逝。为此，人们通过宗教，通过仪式来寻求一种直面死亡的勇气。无论在世界的那一个角落，这种人类原初文明留下来的残印仍影响着当下的我们。在西方，是基督教的临终圣事；在东方，或者说在日本便是本土神道教的净化升天。但时至今日，信仰稀薄的人类早已不受众神的眷顾，如何才能再次寻求这种直面死亡的力量，这部电影给了我们一个很好的答案。

作为一部典型的日式文艺片，导演用特有的缓慢节奏和细腻的叙述视角将剧情铺展开来。整个故事以男主原田宏患病至去世为轴，穿插了诸多人物身心俱疲的问题少女宫田真衣，同病相怜的色大叔横田亨，痛失爱子的母亲桥本敬子。正是这些人的存在，是这个本身单薄的完全可以用一句话概括的故事，变得丰富生动。导演对于故事是裁剪分割的，除男主原田外，其他人的故事交替展开，通过不多的台词来营造一种氛围，增强故事的真实感。大量运用暖色调的镜头，将冷冰冰的现实封装起来，同时也加上了一丝“自欺欺人”的味道。

人间百态，在临死之人的眼中显得更为虚假，亦或说全然的真实起来。生与死，在这个空间下，扭曲成花。向死而生，这个词用来形容原田是再合适不过了。胃癌对一个青年人的打击是巨大的，他想过一了百了，可其内心的恐惧，不甘让他不能面对死亡不断逼近的现实。他逃避，在公路上飙车，在酒吧厮混，可等待他的只有医院那个冰冷的床铺。他一次次的逃亡，又一次次回来，死神总以巧妙的方式提醒着他生命的流逝。在生存和灭亡交锋之中，他的灵魂被一次次的鞭挞。向死而生，便是在必定的黑暗下，一次又一次地追逐着光和热的幻影。

幸运的是，这个世界仍是有人会带来光和热，尽管他也不一定幸福。病友横田，被下属断定为毫无用处被公司养着的男人（日本的“社畜“文化，没有价值的人就不应该占据公司的位置），却努力地以自己的方式去生活。他积极地去品尝难吃的病号餐，去收藏成人杂志的裸女图片，去拍摄护士小姐各种色色的相片，去担心着公司的运转和那些”不靠谱的后辈“。他的行为看起来是丑陋无疑，违背道德的。但是他却是积极的对待生活，以一种扭曲变态的方式。他在原田抗癌药副作用发作时，去唤醒他人类的本能，带他进入癌症患者的世界，希望这个年轻人不要这样颓唐的等待死神的降临，而是努力地去过好每一天，每一个小时，每一分钟，每一秒。虽然这个世界已经在所难免地将与之告别，但仍要去珍重存在地每一天。横田地性格有着大和民族原始的一面，对一切怀着敬畏之心。正如日本人用餐前对食物的祷告，横田也是在用心地去度过自己的余生。

比起横田，真衣对原田的影响更为重要。恰好相反，真衣对于死亡有着一种别样的迷恋。青春期的她，比起其他女孩子承受了更多的压力和重量。单亲的家庭，冷漠的母亲，痴呆的奶奶，生活对于她来说并不是五光十色的，也正因如此，养成了她暴烈古怪的性格。但她毕竟只是个孩子，死亡对于她来说太过遥远，她知晓死亡的存在，死神却从不对她露出微笑。这也许是上帝对人类开了一个玩笑，事与愿违罢了。可就这样的一个女孩子，却使身在灰暗世界的原田看到了一束光芒。生命也可以像她一般，痛苦而又坚强的活着。当下诸多年轻人不也同真衣一般，一边承受着生命不能承受之重，一边咬着牙努力的活着吗。

原田开始挑战这个世界，他重新拾起他早已丢下的画笔，拖着羸弱的躯体，在那间不足几平米的卫生间，创作他的绝唱——那个魂牵梦萦，带给他生命的女孩子。横田陪着他，看这个孩子努力地生活，努力地作画，努力地抗争着，和他一样。原田终究还是离开了这个世界，他坐在卫生间的抽水马桶上，被“真衣“怀抱着，他是幸福的，他死的时候理想和爱情伴他而去，他借由这次创作，重获洗礼，净化，升天。真衣来到了这个房间，知晓了一切，用刀子扎向自己的手臂，不会死。对于她来说，死亡从来都不是那么容易做到的事情，为什么原田自顾自的就死了，自顾自的画了她的画像，自顾自的丢下了她。世界是不公平的。

这部电影是不公平的，原田完成了自我的救赎，卫生间是祭坛，圣母像是装饰，而他自己本身便是祭品。人直面死亡的方式，有很多种。原田将自己献祭，用生命为真衣留下了最好或是最坏的礼物。他在作画的时候说：“我感觉，我还活着。”他那时知道，自己已经死了，被医学，被社会，被整个世界下了判决书，但他活着，他知道自己的能力，他知道自己可以做到什么，他知道这个世界有人清楚地记得他的存在。名字自古都是一种很神圣的东西，真正的消失，是被遗忘，如果有来生，我知道他一定站在那里，等待着那个记忆中的人。

生与死之间绽放的绝色，不过是人世间的痛苦与希望浇灌出来的一株曼珠沙华。

我怀疑这个导演是不是经历过真的绝望。跟许多日影一样，这部片子的风格细腻而真实。

影片全程色调都是偏淡灰色，弥漫着死气沉沉的气氛。男主的形象从一开始就颓废、丧和没有“希

望”。跟我一个在日本留学回来的发小很像。或许是氛围的感染，众所周知，在日本的生活压力很

大，现在日本国家的老龄化程度很高，年轻人也普遍不想结婚生孩子，结婚率非常低，甚至不想买

房买车子。因为有一个词从他们的社会中逐渐离去。那是“希望”。

纵观全片，可以看到其实有希望的角色屈指可数，可能就只有小孩，甚至在学生时期的女主也多次

想寻死。这里也表达了一个现实，许多学生在学校时期就已经要面对很多焦虑，原生家庭的，学业

的，容貌的，情感的等等。对于大人而言就更不用说了，然而，许多成年人能处理好自己的问题就

很不错了，对于小孩或者说家庭给他们带来的压力，他们更不想去理会。就像片中女生的母亲，连

照顾家里老人和小孩的责任，都想丢得一干二净。而也就唯有天真的小孩，代表着希望，不只是母

亲的希望，还有男主的希望，社会的希望。或许说前女友和作家也是有希望的人，不过我觉得这里

这两个人的设计应该是抽象的，他们或许是男主内心的憧憬，男主没坚持的画画，前女友坚持了，

男主没获得的荣誉，前女友获得了。前女友的存在，正好衬托了悲观主义的人内心的自卑和怯弱。

而前女友的不理解和作家的鄙视，更凸显了悲观主义的人在别人看来是不可理喻和被瞧不起的，所

以消极的人，往往也是孤独的。原本我以为隔壁床的变态病人算是好的，结果变态老头和男主在天

台的那一次谈话，他说“人是不是不应该存在于地球，因为没有意义。”我才意识到，其实他

也是个悲观主义的人，跟嫖娼的叔本华有点相似。

悲观主义的人虽然消极，也面临过许多次的绝望，但是他们往往没有赴死的勇气。男主载女生的那

一次和女生最后用刀想刺自己的那一次，他们最终都无法对生命妥协。他们有的更多是失望和不甘

心。男主晕倒后醒来，父母来看他，他觉得父母来看他，让他更加有压力。父亲说，既然没有坚持

画画了，不如回老家吧，没有必要待在东京。这里开始我看到了男主的不甘心和内心的倔强。其实

他也知道自己现在很不好，很消极，但是他没有回老家，还待在东京，说明他心里还是不甘心。要

知道在日本，其实大部分焦虑的人是在东京等日本大城市里生活的人。如果你选择躺平，大可以留

在老家，在老家除了没有什么娱乐设施，基础设施不太好之外，没有房价压力，也没有生活压力，

而且往往风景优美，生活惬意。但是基本年轻人成年之后都会奔往东京等大城市，留在老家的基本

都是老年人。而在男主和女生吵架的那一段也正是男主心路历程的拐点。女生说男主一直都是“拿生

病当借口”，其实也是想骂醒现实中很多怯弱的悲观主义的人，其实大家都心知肚明，每个人的懦弱

和退缩，都只能由自己去买单。如果你不喜欢现在的自己，那就不要做那样的自己，于是男主在休

息室大骂那个“一副生无可恋”在拖地的人，这里其实他已经不想再骗自己，他其实是在骂自己，

因为他讨厌那个消极的自己。

现实生活，没有那么多心灵鸡汤，更多的可能还是失望和绝望。尽管男主在小孩和女主的刺激下，

迈出了自己的那一步，但是病魔也没有让奇迹发生。男主最终还是回了老家，在老家里，被一片森

林包裹着的时候，感觉在自然生死面前，人显得很渺小。平时在看到这些自然景色的时候，可能给

人的感觉是自由的。但在那一刻，男主感到自由在一步一步离开他，在自然法则面前，他并没有其

他什么选择。面对着“自然的枷锁”，他不甘心但忍不住地放下了所有的伪装和防备，哼着哼着歌就

哭了。看到小时候画的蝴蝶的被老爸装饰起来，老爸依旧肯定他作品的价值尽管到了现在，家里人

还依旧支持着他，或许是觉得辜负了家里人，也辜负了自己，如果他的生命可以重来，如果他没有

患绝症，如果他坚持了自己的初心，那该多好。但是现在的他无能为力，破防了。

我怀疑这个导演是不是经历过真的绝望，绝望真就不是什么毒鸡汤，什么正面的例子，或者一次两

次偶尔的勇气就能破除的。可能到了最后，真的支撑自己下去的，只有信念和责任。也正是回老家

的所思所想，还有女生的刺激，男主重新找到生的信念，他想追寻剩余生命的价值。他决定在生命

的最后，毅然回到他东京的老家，在那个净化和升天的卫生间，完成了《卫生间里的圣母像》的遗

作。在他画那副画的时候，我就觉得男主如果是在完成之后，就在卫生间里离去的话，整个意境就

很好了。影片的最后，男主在画画的时候，非常认真地跟横田桑说的那句“我感觉 ，我现在活着。”

的时候，真的泪目了。

就像片尾曲歌词所唱的

我们是奇迹都无法波及的光

即便是那样也好

今晚就

想着 眺望着

你。

因為洋次郎去看了這部電影。

看電影的時候覺得自己好像生了長大病，代入感太強了。特別是好幾處完全無聲，沒有任何對話，彷彿停滯的畫面。如果沒有死亡的話，我們大概不知道為什麼活著。女孩一直在找死亡的方法，那種無所畏懼的狀態，卻恰恰擁抱了正在死去的田源先生，就好比懷抱著死去的孩子，卻仍然安詳的聖母一樣，有不能被打敗的力量。 很喜歡把魚放進泳池一起游泳的畫面，真的好美，好有生命力。還有小時候抓住蝴蝶，畫了蝴蝶的畫。會讓我想到OUTSIDER裏面「用立可白圈起螞蟻」那一段唸白。

電影的最後一段台詞，「我總感覺...我現在還活著。嗯。」，真的太戳人了，整個電影的點睛之筆。

時間不會死亡，也不會老去，世界也不會因為哪個人的缺席而停止運轉，那活著的意義到底是什麼？---或許就是因為某個人的愛，某個人的溫暖，某些不足以稱為奇蹟的微光，而感覺「我現在還活著」的瞬間。

電影畫面和Picnic這首歌，都和我們的生命一樣，美得易碎，也因為易碎而更加珍貴。

短评写不下了，毫无逻辑地胡乱记下来。温柔得让我想讲脏话，巨没出息， 喜欢到想哭。

原本只是为心动的卡司而来，并没有抱什么期待，但竟然越来越入戏，片子本身意外地好，我非常非常喜欢。对生与死的探讨，生而为人的无意义， “总觉得，我们像虫子一样”。全然的现实主义，很少框定解释，很多细节呈现，很少明确定义，很多暧昧留白。对生活毫不加滤镜地展现，无意去兀自美化任何人物或事件。去世的小朋友; 偷拍的色眯眯的食道癌大叔，被解雇的消息他自己还不知道，从上帝视角看人的龌龊无力和可悲。但即使这样，每个人在各自卑微甚至或多或少有罪的苟活中依然流露出某种人性的暖意和闪光。生如蚁而美如神。

他死前的画面，在最闭仄污秽的卫生间里，面容安详的 “圣母”露出半个稚嫩的乳房，他沉睡得像小孩子，倚靠着她的胸脯安然睡去。想起O’Connor小说里恩典(grace)，是降临是宽恕是净化是救赎。那一瞬间画面，有一种对众生的很悲悯很宽广很博大的爱和美。于我而言是整部电影的最高光时刻。

想到去年7月独自逛伦敦V&A，看到那些了不起的雕塑，力量和柔美的高度结合。我并不懂，但读着介绍里的故事，有一种震颤的感受。人类最极致的罪恶和爱，最极致的仇恨和宽容，就这样毫不掩饰地用亦刚亦柔的方式呈现给你，流传下来。哪怕怀抱死去的孩子，圣母依然面容慈爱，她包容原谅这世间的一切。

而对于我们来说，如果活着和死了没什么区别，生死又算什么大事呢。生活真难啊，死也很难。“不要以为只有你一个人难受” “比你惨的人还多的是，别一副生无可恋的样子” “要怎么做才能死掉” “他自说自话地死掉了” “我总觉得，我现在活着，嗯” 。他说那句 “嗯”时腼腆又坚定的样子好可爱，让人很难受，他其实不想死啊。就像女孩说一起去死吧，然后在高速摩托车上抱紧他时的担心一样。我总觉得，我现在活着，嗯。

一开始很想吐槽本片女性角色的长相都太过普通，甚至怀疑是不是为了避免RAD歌迷(如我)的嫉妒(或是避免让野田主唱显得太不修边幅导致故事不可信(误))。但越看到后面，越暗笑自己的肤浅和对本片主旨的低估。它不想讲somebody的故事，它只想讲nobody的故事，我们都是人而已，它只想讲人的故事。

想给100颗星星，想再看100遍

补充：在B站看了特典影像，真好啊。剧组大概只有三四十个人，可以看出是一个非常小成本的制作，很节省。但真是一个有爱认真诚恳的剧组。意外地很喜欢导演，算起来拍摄时他应该也是不惑之年了，竟然有种赤诚的少年感，站在那里高高瘦瘦的（比180cm的洋子还高些），可爱的西瓜头，很精神很好看。剧本写了三年，修修改改全是他自己一个人，导演也是他。字幕介绍里说他做过8年的擦窗户的工作，我就对他更好奇和喜欢起来。

一开始小女主在彩排时怕自己表现不好而道歉，导演说：“不需要道歉。我也还在慢慢寻找，洋次郎也是这样。我们三个人一起寻找就可以了。你要是道歉的话...”，洋子接：“那我给这个剧造成的麻烦就太大了”，导演笑了起来。真可爱呀。导演给小朋友们讲戏的时候，简直像个大孩子，会用小朋友喜欢的方式，会逗他们笑。

洋子和导演应该很处得来吧，感觉是很相像的人类。两个人都是第一次，第一次执导，第一次演戏，都非常谦逊和敬业。拍完宏在圣母画像前永眠的那场戏，洋子竟然哭着出来，可能是太动情了，导演摸了摸他毛绒绒的卷毛。拍完宏在山里哼着歌直到颤抖地哭出来的镜头，导演的眼睛也是红的。是两个多么细腻感性的人呢。洋子说他接这部电影是因为很喜欢剧本，很难得有他很喜欢的剧本，是“有奇迹点缀”的故事，他说他喜欢“非常彻底的”东西。能写出这样的剧本的导演，和能一下子被这样的剧本所打动的演员，都是很温柔的人啊。

小女主和戏里的性格反差很大，说话软软糯糯的，杀青后看到拿着花束出现的洋子就泪崩。我很惊讶的是，她对角色的理解非常深刻。当被问到最喜欢那场戏时，她回答说是宏骑着自行车载着她从泳池回去的场景，“真的很不希望宏死去，就那么抓着宏，真的很不想放开他。那时河水十分漂亮，大厦啊，夜景啊都十分漂亮。然而她却十分憎恨那些漂亮的东西。该怎么说呢，总之很痛苦，度过了一段和宏在一起的最美好的时光” 这几句话说得真好，河水很漂亮，大厦和夜景都很漂亮，可是知道自己爱的人马上就要死去的女主人公，此刻却十分憎恨那些漂亮的东西，因为怀着悲伤的心情而十分憎恨眼前漂亮的景物，这种微妙复杂的感受她是懂的。姑娘真的入戏了，对人物此时心境的把握和理解，非常细致妥帖。

真是很好的作品，很好的主唱，很好的导演，很好的演员和剧组。辛苦大家了，感谢各位呈现出了这样自然细腻的故事。我是真的对导演很有好感，祝福他能有更多的自己喜欢的好作品。

#最后为野田主唱#

两个半小时的片子我看了快三个小时...不断倒回去看主唱大大跟(哼, 并不好看的)女孩子接(舌)吻，看他撸管，听他喘气，听他说 “她那方面也挺厉害的”心里轻轻尖叫。脸红心跳得不行， 鼻梁，嘴唇，下巴，下颌线，喉结，肩膀，锁骨，晃动的领口下隐隐约约的肋骨，落水后乖乖趴下的卷发呆毛儿和冻红泛着粉的鼻翼。一瞬间暴露的脆弱的表情，像一只害怕无助的大狗狗ww。

脑袋里都是新裤子的那句 “有时候你在我眼睛里，我应该抱你” 怎么会有这么温柔的人呢，世界因温柔的人而旋转，世界因温柔的人而存在。看完后听他在耳机里唱，”by my side, by my side, by my side”。“Love is the word I really need, because all the other word means nothing to me.” 完蛋，我永远向温柔缴械投降。

一些片子里的细节。他害羞局促时面无表情但躲闪的眼神，和轻微扭动调整姿势的肩颈。骑摩托车耳边哼歌，临死前在乡下山间又一次哼歌，哼着哼着眼泪掉下来，嘴唇的颤抖(真想穿过屏幕抱抱你，没事的)。在酒吧亲吻陌生女郎，我带你回家吧我想画你的样子，就只是画画吗，嗯就只是画画(可爱)。放生的鱼，镜头从水里拍摄，蓝色的水花，女孩的脸，她和鱼一起游泳。被禁锢的蝴蝶。他和女孩的那种很难被定义的关系(类似<Fish Tank>)，夜晚泳池的蜻蜓点水的吻(此刻我的嫉妒值飙升)，哎人真是太孤独了，茫茫人生好像荒野，到最后很多东西其实都不重要，不过是需要被懂得被在乎能取暖而已。

为什么不画画了? 他沉默不语得仿佛根本是这世界的旁观者。那些爬上去亮出来的人不是他。他给小朋友作画，他在无人见的卫生间作画。 “只要画得好，得不到别人的认可也没关系的这种态度” (而我忍不住想，那些像他一样不说话的人，到底都在想什么呢。Shall we talk.