黑鸟

整体剧情走向还是跟我想象中有较大偏差，有点失望了。

原以为这个故事的重心线是在入狱后的James如何慢慢与Larry建立connection，然后开始套话，最后得到关键性证据等。可太多支线围绕着其他几乎不相关的话题，比如没什么意义的黑狱警，比如黑社会老大等等。最失望的地方在于James获得的信息都太具有lucky的特征了，虽然也不得不认同他运用了一些“个人魅力”去走进Larry，可是最后谁能想到是Larry自己还画了个图（虽然没啥作用），以及口不择言说出了一些其实作为观众并不会觉得很surprising的关键点。

最后逮住他的就是那句用了xx方法来绑住女孩。可是在抓住Larry之初明明也是因为他自己脱口而出的“为女孩叠了衣服”这句话。几乎同样类型的证据呈现了几次，效果就有些疲软。

不过Larry的形象真是塑造的太棒了，看的时候一直想到另一部美剧心灵猎人。走近他们，了解他们，这是真正具有意义和前瞻性的。可能比起探口风这个剧情本身，更多的是让James通过Larry来了解自己，反省自己。当他望向深渊时，他的恐惧和残存的良知使得他退回了人间。

女FBI：你要找出和拉里的共同点！

帅毒贩：What？

相信“王牌特工”、英伦帅小伙塔伦·埃哲顿此时是崩溃的，高大英俊的自己到底哪一点和肥胖猥琐的杀手相同？

是的，我和你一样，有着恐惧心碎的童年。不一样的是，我在爱里逃生，用一生去疗愈；而你，却任由阴暗疯狂所毁灭。

帅小伙吉米，警察的儿子、橄榄球健将，因贩毒获刑10年不予假释。他与FBI达成减刑交易，诱供拉里、一个连环少女杀手的藏尸地址。小伙成功证明杀手的罪行重获自由，杀手终身监禁。

老美喜欢用童年创伤的精神分析法去解析犯罪心理，经典莫过于《沉默的羔羊》。只有6集的美剧《黑鸟》，似乎有致敬《沉默的羔羊》之意：变态连环杀手、原生家庭的恶是原罪，以及蝴蝶与黑鸟的象征意象。

挑战人类心理畸变极限的探究，可能就会收获大师级的演技呈现。朱迪·福斯特因在《沉》中教科书般的精准表演，荣获小金人。而《黑鸟》中饰演变态杀手的新人，在人畜无害、险些被萌到的虚弱气质下，令人感受毛骨悚然的邪恶气息。

最恐怖的是，这是真人真事。

《黑鸟》不同于常见美剧的快节奏，甚至稍显拖沓。但剧情营造的紧迫张力牵引着你，你知道帅小伙会完成任务，但你还是会跟随他一路肾上腺素飙升。

大量帅小伙与胖杀手的对话，以及间杂其中的往事闪回，叙事与倒叙、插叙并行，逐渐铺就一种犯罪心理分析的冷郁气质。

《黑鸟》最精彩的就是对杀手拉里的塑造。表面上，拉里神经纤弱、智识低迷、目光涣散，实际上，他的思维缜密得令人细思恐极。演员保罗·沃尔特·豪泽，用一种气血两虚、卑微错乱的语气给人带来的障眼法，与缺爱受创、迷狂邪恶内心的高度反差，带来一种巨大的真实感，而真实往往具有最大的冲击力。

开始我以为是演员与原型的自我气质相似，本色出演。但看到他是《理查德·朱维尔的哀歌》主演，才惊叹这是大神级别的演技！

你得承认，艺术领域天赋的重要性，有些人就是老天爷赏饭。

但帅小伙也是可圈可点的。这个角色剧本层面其实没有太大发挥空间，华彩戏都在胖杀手身上。但塔伦处理的非常用心，肢体的控制、眼神的游移、呼吸的幅度和很多情绪细节，感觉都是设计打磨过的。这种层次感贯穿全片，点、线、面全垒，最终在保罗碾压级的对手戏下依然贡献了有说服力的演技。

作为剧情片，编剧属正常水准，两大男主对抗性虽然足，但不够有风格。无论卡司、剧本还是摄影手法，在同类题材里并不算高配，但成品整体可看度还是值得的。

毒贩Keene坐牢与FBI做交易，充当卧底接近连环杀人犯Hall套取信息，成功将自己的刑期从十年减为不到一年半。本剧根据Keene本人的回忆录改编，Keene担任本剧执行制片人之一，还在剧中小露了个脸。

Keene的原著

末集29分押送主角去禁闭室的狱警之一，左侧这个，就是Keene本人。他的出场非常低调：没台词，除此处虚焦之外没正脸。害我一通好找！

Keene在本剧发布会上。如今四十多岁的他是个成功房地产商人。

连环杀手嘛，剧迷群众喜闻乐见。本剧中扮演连环杀手的Hauser出色完成任务，将一个离群怪异、压抑乖张的变态塑造得丰满可信又出彩，接下来至少可以期待会有些表演奖项提名了。相比之下，男主显得单薄，更偏向于帅气公子哥一挂，且很快罩上了义愤的光环，虽然交差，但做不到引人入胜。

当然，男主的减分主要还是吃了剧本的亏。在整个故事里，他的性格诚如Egerton纯洁的面孔般一览无余，剧情中也没设计好人物的演进或情节的跌宕，因此流于平庸。

真实世界里，Keene的确人缘好，在监狱吃得开，租赁porno杂志、交好黑社会老大都确有其事。但是在故事的另一面，这个老警察之子有着破碎童年，在富人子弟高中担当橄榄球明星的同时靠贩毒维持高消费，毕业后干脆全职贩毒年入百万美金，被抓后认罪却被判远超预期的十年刑期，肩负秘密使命来到被称作“疯人院”的最高戒备的重罪监狱，从人物经历可以挖掘出来增加人物深度的点是不缺的，然而编导对此屡屡浅尝辄止，不够老练也不够巧妙。

剧情设置也问题不小。狱警的勒索，以及勒索不成之后的告密，两次都是雷声大、雨点小，对剧情基本没起什么作用，沦为噪音的同时也白白遛了观众。在这样一个故事设定当中，本可以累积起巨大的张力，编导也眼见的朝这个方向努力了，可是张力就是累积不起来……作为比较，想想《逃离德黑兰》在平淡得多的剧情里是如何让观众紧张的屏住呼吸，可谓高下立现。剧中反复表现二人谈话遭狱警打断，仿佛想不到其他的挑战可以安排了。其实Keene自己也说过，和黑帮老大交朋友之后，人家劝他少和孩童杀手这种人来往，还常找他一起吃饭玩球，导致他白天都没机会接近Hall。尤其是这个黑帮大佬在现实里还曾穿着浴袍走在曼哈顿街头，赢得一个“the Oddfather”绰号，在这里编排编排不好么？

看得出本剧定位在“毫不烧脑”，理解难度极低。然而在美剧已经玩出花来的当下，剧集的平铺直叙难免有点显得平实得令人担忧。于是剧集中段编导好歹也搞了个三线混切推进，算是小小活跃了一下气氛。这三条线，真的，都好简单。

总之，本剧在节奏、气氛、剧情发展和杀手以外的人物刻画方面均一以贯之的平坦无波澜，其中显见编导的心有余而力不足。不免令人怀疑Apple先天局限，不易吸引到一流的人才。

本剧描绘Keene从Hall口中听到了只有行凶者本人才会知道的细节，这在驳回Hall的上诉当中起到了关键作用。然而折叠被害人衣物这个点，早在前面的剧情中Hall不就对警员坦白了么？这里编剧明显有失熨帖。听到Keene的讲述，女警员眼中闪光，身体静止，平静的说：You got him. 这里情绪也明显感觉不对。没错，是又偏于平淡了。

现实中，Keene确实瞥见了Hall的藏尸地图，但他随后是打通了FBI电话的，留下了一个语音信息。当晚他自感大功告成，满心以为FBI会履行承诺在24小时内采取行动，才去找Hall大骂了一通以发泄心中压抑，导致被关两周禁闭，出来时地图已经被Hall处理掉了。这一段在剧中改为他在瞥见地图后，受义愤驱动而当场来了个义正词严的摊牌，这样的改编明显不合理（个人自由悬于一线，忍辱负重取得情报后首先应当想到的是通风报信）也不合情（Hall的黑暗应带出Keene的黑暗詈骂而不是来自道德制高点的正义之声）。看下来敢情这毒贩小伙子一身浩然正气，核心价值观护体百毒不侵，以致于深渊并不会凝望他。

以上这些简直令人觉得编导有些心不在焉。大好的题材，就这样被浪费了。

现实中，Hall知道只有凶手才会知道的细节，这对于他一审定罪就起了重要作用，而不是等到后面Keene来作证。Keene的证词只能说提供了较为有限的帮助。Hall对他承认犯罪又抵赖，与Hall当初签署了供词又翻供也没太大差别，何况Keene还只是个谋求自身减刑的污点证人。

但是话说回来，卧底人家确实也做了，苦也受了（从最低戒备监狱转到最高戒备监狱），话也套出来了（并且通过了测谎）。FBI还是要维护自身信誉的，就放这个浩然正气且体型健美的小伙子回归社会吧！其实可以推知，这里面真正起到关键作用的是联邦检察官Beaumont：当初Keene贩毒被抓后，就是接受他的建议，认罪求轻判，结果吃了亏。随后建议Keene去做卧底的，以及提起Keene减刑的也正是这个Beaumont。Keene是否愿做卧底是完全没把握的。（他一开始拒绝，后来见了中风坐轮椅来探监的警察老父亲受了触动后才转意点头。到了新监狱门口他又想反悔，被劝住了。这些都是回忆录里有写的真事。）由此看来，Beaumont当初劝他认罪求轻判是当真的，结果法官判重了，Beaumont是觉得对他有所亏欠的；加之对Hall的上诉不放心，就安排了这个立功机会。最后见他确实也算完成了任务，就提起了减刑并获得了法官的支持。

如今Keene事业有成，还当上了美剧执行制片人。Hall则仍在服刑，终身监禁不得假释。因为证据缺乏，这个被推测杀害了几十人的连环杀手从未被判为杀人罪，身上只有一宗绑架罪。

见到某集末尾的致敬，才知Ray Liotta竟已于今年五月去世，享年67岁。有报道说他是在多米尼加共和国拍外景时，晚上安静逝世于睡梦中，据推测可能是心脏病。他留下1400万美元身家，身后一女及未婚妻。

Ray Liotta (1954 - 2022)

《黑鸟》改编自真实事件，闻名于美国的“绿河杀手”，在上世纪八九十年代，该男子经常搭讪女孩，被拒以后将女孩残忍奸杀，警方确认的受害者就已达21人，但真实数据远远不止，FBI猜测遇害者至少有40余人……

图片来源于网络

由塔伦·埃哲顿主演，我对他的初印象还停留在《王牌特工》，如今再次回归荧幕，从一个萌新特工摇身一变老油条，依然性感有加，演技也成熟稳重了许多。

图片来源于网络

他所饰演的吉米，虽然有一个当警察的父亲，但他却走上了贩毒的道路，简短的几个篇幅也告诉我们，吉米虽然选错了道路，但他本质并不坏，骨子里依旧是温柔的。

这样的吉米又怎能让人不为之所爱？

紧接着画面一转，昨天刚认识姑娘转眼就在沙发上酣睡，而此刻的吉米赤裸着上半身正准备喝奶昔，警方破门而入将其控制，奶昔被洒一身，面对女警的调侃丝毫没有慌张，反而面露微笑。

然而吉米并不知道的是，他摊上了一个大麻烦，吉米的父亲也托人打探只要签署认罪书就可以获取减刑，吉米签下了认罪书，然而等待他的却是10年监禁。

吉米就这样被诓骗入狱，转眼七个月后，女警抱着目的性再次约见吉米。

她告诉吉米，如果他自愿转至“地狱”，并和拉里成为朋友，套出藏尸地便可答应无罪释放，虽然吉米面露抗拒，但他却对此事产生了浓厚的兴趣。

另一位主演保罗·沃尔特·豪泽从人物形象上可谓是高度还原，单从表面上看，他一点都不像是一个杀人犯。

图片来源于网络

身材肥胖，声音又尖又细，没有任何的男子气概，很难让人想象到一个行动迟缓的胖子是如何做到杀害那么多人的。

拉里的说辞也是模棱两可，一会儿承认杀过人，一会儿否认杀过人，警方将其抓获，拉里也签署了认罪书，但在押送途中，拉里声称自己并没有杀人，而是受到了警察的暗示才签下了认罪书。

法官也认为，患有精神障碍的人，很容易受到暗示。

可女警官并不这么认为，只要没有关键证据，拉里很有可能借此脱罪，于是乎她想到了吉米，仿佛这一切都已经是注定的结果。

一开始，吉米与拉里两个人的相处，给人一种强烈的错觉，性格文静、敢怒不敢言的拉里，就这样一个怂货哪有胆量杀人？

渐渐地，吉米发现了拉里的真实面目。

拉里并不像看上去那样的憨厚，他其实就是一个心思缜密，洞察力强的变态杀手。

有一天，吉米到拉里的牢房中寻找证据，尽管他已经很是小心翼翼，敏感的拉里还是察觉到了，他试探着吉米，问他是否有人进入过他的房间。

吉米也是一个处事圆滑的人，很快便将此事糊弄过去了，与此同时，他也发现了拉里不为人知的一面，内心极度渴望友情的拉里慢慢地将自己的经历毫无防备地说了出来。

图片来源于网络

图片来源于网络

在一次闲谈中，吉米发现拉里对于生命的态度与常人截然不同，无论是家禽还是自己养大的宠物，就连自己本身都只是肉而已，眼神中流露出冷酷与淡漠的神情令人不寒而栗。

拉里畅谈着他的童年经历，他的父亲是一个掘墓人，拉里从小便跟随父亲一同掘墓，常年与尸体为伍的，拉里的父亲碰到有钱人的坟墓就会让拉里趁着夜黑风高月盗取棺材中的陪葬物。

偶然间碰到一位戴有金戒指的尸体，但是戒指死死的卡在手指上，难以取下，拉里的父亲随手递给拉里一把老虎钳，拉里硬生生将尸体的手指夹断，将戒指取下，把断指保留了下来。

也许，从这以后，拉里的精神发生了改变，尸体仿佛成为了他心灵的慰藉，随着年龄的成长，他的心理也逐渐变得开始扭曲。

或许，在某些人眼中，女性只是作为抒发欲望的对象，将女性彻底物化，形成了一种厌女的情怀。

在这部剧当中，无论是身形还是外貌，拉里都无法取得女性的关注，他在色情杂志中画满了带有仇恨意味的图案，而拉里的弟弟无疑是将他彻底推向了万劫不复的深渊。

图片来源于网络

从心理学角度上来分析，这类人往往心思极为敏感，情绪难以自控，并伴随着暴力倾向，结合现实当中的唐山打人事件，不难看出身处社会的边缘，只会通过这种方式取悦自己，事后只会以各种理由逃避责任。

《黑鸟》最后的结局可以看作是悲喜交加，采用双故事进行叙述，故事情节跌宕起伏，每个故事线索环环相扣，没有过多的血腥暴力镜头，仅仅是靠着演员们演技与对话来凸显悬疑的氛围。

其实，吉米与拉里在性格上是有着某种共通，吉米的童年也并不愉快，吉米对母亲的恨意也是在成长过程中被不断地方大、转化，最后再映射至其他异性的身上。

吉米做了一个噩梦，他模仿着拉里，紧紧扼住一个人的脖子，人物形象不断流转，先是被拉里杀害的女孩，紧接着是女警，再是母亲，他与拉里唯一的不同就在于他有一个爱他的生父。

故事的结尾，吉米将拉里的口供搜集起来，这也就意味着他放下了心中的恨意。

值得庆幸的是，吉米成功地让拉里承认了所有的罪行，拉里上诉失败，最终被判处终身监禁，他将不再能够为自己争取假释机会；吉米也重回正轨，成为了一名事业有成的商人。

遗憾的是，那些无辜惨死的女孩们的尸骨始终没有找到，而那些潜在的危险始终在不易察觉中不停地徘徊……

（以上均属于个人观点，部分图片来源于网络）

“死人是友善的，他们不会贬低你，和你顶嘴，他们太平静了。”当监狱中的拉里·霍尔回想起小时候，父亲带自己盗墓时的场景。为取下指环，拉里·霍儿用钳子将尸体的手指剪下来，就在那时，一只黑鸟从上空飞过。

霍尔不安地问父亲：它会看到我们吗？

父亲不耐烦地催他继续干活。霍尔兴奋地将剪下来的那根手指捡起来，像勋章那样四处展示。

这是被称为“黑马”的美剧《黑鸟》中的片段。

今年4月，奈飞用户出现近10年来的首次流失，幸亏Apple TV+神作不断，《健听女孩》《人生切割术》《闪亮女孩》，当然，还有《黑马》。

表面看，《黑马》是一部犯罪悬疑剧：詹姆斯·吉米是警察的儿子，曾是橄榄球手，因贩毒入狱，被判10年徒刑。检察官给他一个机会：“变态狂魔”霍尔涉嫌杀害19名年轻女性，警方找不到证据，如吉米肯当卧底，骗霍尔认罪，将重获自由。

剧情来自真实案例，但故事量小，几无改造空间：在大众眼中，变态都一样，演绎不出什么新东西。勉强把故事撑起来，观众也会问：我为什么要看一个变态的故事？难道让我和变态共情？

然而，将6集（每集1小时）全部看下来，才发现，《黑鸟》是一部心理现实主义力作：

作为双胞胎的哥哥，霍尔是“选择性胎儿生长受限”的受害者——在双胞胎中，有时会出现一强一弱、一美一丑的情况，双方体重可差25%以上。弟弟相貌英俊、身材健美，霍尔却相貌丑陋、五短身材。

对于霍尔来说，成长是一次次被羞辱的过程，他只好躲在技术中，只有谈起硬核知识（比如历史、科技），或动手修理时，他才是受尊重的。他不理解，为什么朋友们很容易将女孩追到手，他却只能聊聊天。

父亲盗墓时，总带着霍尔，他渐渐认同：“有些人就是太变态了，他们会拿走对别人有好处的东西，然后独自霸占这些东西，藏在地底2米深的棺材里。”正义与邪恶、善意与恶毒、常态与变态……在霍尔的世界中完全被反写。他痛恨自己没有“男子汉气概”，于是，厌恶女孩们“高高在上”。

吉米本是卧底，在沟通中，却意外被霍尔打动。吉米身材壮硕、战斗力爆棚，可霍尔的倾诉让他想起父母离异后，继父对母亲和他的家暴，他从小便拼命练习空手道、柔道。14岁时，继父再次殴打母亲，吉米挺身而出，结果被打断几根肋骨。让吉米惊讶的是，此时母亲却没事人一样去洗澡了，她告诉吉米：你是自己想挑战继父，和她无关。

在吉米的强悍外表下，同样有一颗饱受伤害的心。

彼此同情，将吉米和霍尔绑定在一起。

吉米必须当告密者，他不断下套，比如自称只是橄榄球队替补，并没吹嘘的那么强，毕竟每个人说会大话，这是人之常情，以此卸下霍尔的心防，但与此同时，他又多少有些同情单纯的霍尔。

霍尔想说出一切，以彻底放下内心的包袱，但深知坦白后的结果。他闪烁其词，今天承认，明天又说是编故事，当吉米挖苦他没胆量杀人时，他又负气地表示，他说的都是真事，他真的杀过人。

于是，一个解谜的旧故事，变成了二人的心理博弈。在博弈中，双方都在改变。

支撑吉米的，是赶快出狱，去照顾中风的警察父亲。在童年记忆中，父亲是偶像，直到母亲频频出轨，双方争吵时，他才知道，父亲已丧失性能力，他的“男子汉气概”是装出来的。可吉米从童年到少年，没有别的朋友，只有父亲，他曾以为父亲无所不能。

支撑霍尔的，是时时陷入难以自控的狂躁状态中。一般情况下，他低调、聪明、温和、善良，默默地做自己的事，似乎人畜无害，可他的情绪随时可能喷薄而出。霍尔不是那种动辄五官错位的恶魔，他是怪人，但不讨人厌，更不让人害怕。

在各方努力下，案情终于水落石出：孪生弟弟看霍尔无法讨好女生，便特意帮他“安排”了一下——在集体野外活动时，弟弟对一个女孩用了迷药，没想到，得逞后的霍尔突然发狂，差点杀了那个女孩。

这次经验唤醒了霍尔心中的恶魔，他一发不可收拾。在顾影自怜的逼迫下，他一次次选择杀人，因为他无力掩盖那个被世界放逐的“我”。而这个“我”，既是父辈暴力、犯罪、冷漠和误导的产物，也是有毒的“男子汉气概”对心灵的荼毒。

在法律上，两性早已基本实现平等，可在社会层面、文化层面，性别歧视仍广泛存在，男性把自己设在主导地位，女性只是附属品，猎艳成了男性炫耀，以此换取同性的尊重、羡慕、崇拜等，可受生理因素影响，霍尔无法在竞争中生出，作为几乎被剥夺“男人资格”的人，他只能用内心戏来补足“无缘社会”之痛。于是，霍尔成了恶魔，可究竟是谁制造出这个恶魔？难道只是霍尔一个人的责任？把霍尔关入监狱容易，可不改变病态规则，悲剧真能终结吗？

确实，《黑鸟》线索纷繁，特别是创作者为呈现真实性，刻意加入大量半线索、非线索，且用回忆、错觉等营造出心理剧的氛围，使它看上去凌乱、难解，但《黑鸟》的内核始终清晰，即：对现实的深刻批判，对人性的深度反省。

在相当时期，悬疑、心理等只是炫技，为给花样渐少的故事添一点陌生感而已，《黑鸟》则把“扣”转向了内心，转向人类社会的本质——我们都是凶手，可我们却以为这是“常态”，是“正确”，那么，我们与跟着父亲去盗墓的霍尔又有什么区别？在持续被害中，我们会不会也捡起断指，四处炫耀？

一切无解，才是悬疑。黑鸟就在上空盘旋，它正在看着我们，能否从《黑鸟》中得到感悟。

这剧真的是高开低走，烂尾得猝不及防。真正的男主是Larry，演技在线，把一个神经病演绎的活灵活现。Jimmy就差一些，想要口供的急迫感简直不用狱警告密，就差在脑门上写上卧底两个字了。剧情推动上的设计也是漏洞百出，知道jimmy真实身份的心理医生和典狱长，一个没露过面，一个中间竟然去休假了。作为外援的女警竟然是来看过一次就不管jimmy，连他在里面被狱警威胁也不管，被关了禁闭也不知道。临时串戏的黑女心理医生在明知道Larry是个神经病还语言上调侃自己女儿的同时，把Jimmy关了禁闭。威胁了Jimmy的意大利团伙老大丢下一句话就消失了，这怎么在监狱里当老大啊，说话跟放屁一样没效果。各种细节都让人无语。最后一集强行结尾，找到自行车这种证据都可以无效，却靠着Jimmy三言两语就定罪了。那你不如早点把这些话交给Jimmy，然后让他进去老老实实待上两周，跟Larry混个脸熟不就完了，反正也是铁定认为Larry就是凶手。

我以为是Jimmy卧薪尝胆，深入虎穴，搞到情报，结果是靠着道听途说就neng定罪。在监狱外面法官觉得警察诱导Larry写下供词，怎么到了监狱里面一个有贩毒非法持械的罪犯说的话就neng成为决定性证据呢？因为毒贩跟连环杀手不共戴天吗？