行走距离

《行走距离》：这是一部墨西哥电影，开场就是一个如山一样庞大的背影， 男主角费德出场直接且震撼。 保守估计400斤，自己穿个衣服都困难，在房间里走几步就累得气喘吁吁满头大汗。 于是观众们揪心的看着独居的他缓慢的挪步，面无表情的吃喝拉撒，仿佛是最自觉的囚犯，将自己囚禁在一个老房子里。每天靠串珠子过着无聊至极却相对安全的生活。陪伴他的除了广播、电视、咖啡、甜点，就剩下自己费力的喘息声。生活无望得让人窒息，房子里连老鼠和蟑螂都不肯逗留。电影的开始便是灰色基调，死亡是心照不宣的主题。

费德最快乐的事情就是妹妹和妹夫一周一次的探访。不仅是亲人间的关怀，更是他唯一接触外面世界的机会。每一个人都能感受到这个巨大的胖子是如此的孤独且对这份孤独的不甘。这一天妹夫拉蒙给费德看了他们旅行时拍的照片，聊了那棵能测量人生命的大树。手长抱住多活的短，而手短抱住少，活的长。费德开心的说，我手臂那么短，肯定抱住的少，会活的很长。妹妹流露出难过的表情，因为谁都知道，这么胖的人是活不长的，而费德对生命是如此的渴望。

看了照片后的费德，内心久久不能平静。他找出了一台旧相机，鼓起勇气走出家门，去照片冲印店。虽然只有短短一个街道路程，对于400斤的胖子来说，比爬长城还累。看到他汗流浃背，上气不接下气，走一步休息一阵的样子，所有的观众都会于心不忍。可是外面的世界多好啊，不再像个囚笼里的犯人，那里有高高的蓝天，街头有踢球的孩子，就连过往的车辆，路边的小狗，飞扬的尘土都那么可爱。

于是他认识了开冲印店的年轻人保罗。一来二去中，两人成了好朋友。保罗经常去费德家里，外加那个十分善良温和的妹夫，三人搭档，一起看电视，一起看书，一起做手工，画风十分温馨。

他还是那么胖，家还是如此破败，可是有了朋友，一切都不一样了。互相拌嘴，一起分享美食，聊人生理想，做手工。听着妹妹妹夫说的旅行趣事，费德非常想出去旅行。费德第一时间告诉了妹夫和保罗，三个人开了一个小货车去了旅行社却被婉拒了。是啊，不怪旅行社。费德心里清楚，拉住了同仇敌忾的妹夫和保罗。

失落的费德决定走出家门，去找其他的旅行社。但是这一走，却让他昏倒在路上。当拉蒙和保罗找到他时。费德已经躺在了医院里，肥胖的身躯让他的心脏承受着巨大的负担。费德的心脏每分钟跳120下，体积已经是正常人的两倍啦。

这个时候我们才发现，那个貌似很嫌弃费德的妹妹，是打心眼里在意担心哥哥。出院后妹妹帮他洗澡，照顾他的生活，并劝他放弃这个不切实际的幻想。这是出自妹妹的关心。可这也是妹妹不了解费德的地方。

费德似乎被判了死刑，生活又回到了之前的状态，死气沉沉没有希望。保罗带来了费德昏倒前拍的照片，十分精彩，十分动人。说到底，对于摄影的迷恋其实是对生活的迷恋和对世界的好奇。如果放弃了这个爱好，也许对于胖子来说，真的意味着死亡，哪怕肉体还活着。两个好朋友冒了很大的风险，妹夫甚至不惜与妹妹翻脸，带着费德去看大海。

这一刻，我好像看到了肖申克的救赎里安迪奔向大海，这一刻，我好像看到飞越疯人院里酋长打破牢笼。也许费德在路上就会心脏病发作，也许会出现各种危险。但旅途不就是充满各种未知吗，正因为未知才具备吸引我们的魅力。而温暖的是，有好朋友不惜一切的愿意陪伴帮助实现梦想。哪怕第二天就死去，仍然不辜负来这个世界一趟。

那么，拥有健康、体格正常的我们，是不是更走运一些呢，是不是应该更加勇敢一些走出去，去做自己想做的事情。每个平凡的个体，都有各自的精彩，纵然凡庸，也无可替代。

这部电影是在去厦门的动车上看的。发现旁座的小哥探头看我的屏幕，我轻轻把屏幕侧向他那一边，于是 愉快的度过了一段漫长的旅程。看电影是我所爱，把所爱分享给同好之人，真令人愉悦。亲爱的正在看这段文字的你，谢谢一起度过的美好时光。

本文首发于微信公众号“五十公斤熊”，更多影评和资源欢迎关注。

在这个看脸的时代，任你的灵魂再有趣，如果没有好看的皮囊，别人可能连了解你的欲望都没有。

很多时候，

我们宁愿要千篇一律的好看皮囊，也不要万里挑一的有趣灵魂。

何况这个灵魂，还是四百多斤——

行走距离

一部极其小众的墨西哥电影，豆瓣上看过的人才2000+，评分8.3。

曾参加过2015年芝加哥电影节和2016年北京电影节。

直到今天我才偶然地看到这部电影。

导演你在豆瓣上找不到相关简介，演员也全是素人出演。

讲的也是一群社会边缘人事的平凡生活。但切切实实地打动了我。

开篇的第一个镜头，我们看到了一个极度肥胖、油腻、臃肿不堪的背影。

背景音乐的响起，空气中弥漫着一丝孤独的气息。

这就是本片的男主，费德。

因为重度肥胖导致行动不便，他的活动范围只能在这个老宅子里。

之后的镜头给我们展现了费德一天的日常。

早上起床，有时候还不一定成功，还要再试第二次。

一个人吃早餐，一个人洗碗；

一个人做手工活；

一个人看电视，困了就是去睡觉。

这种日子他每一天都在重复着，日复一日，年复一年，每一个明天都是今天的剪切复制。

唯一让他感到高兴的是每周自己的妹妹和妹夫来看望自己的时候。

妹妹每次到来总是摆出一副嫌弃的样子。

她嫌弃这个家脏乱差的环境，她嫌弃费德不洗澡浑身味儿，每周例行探访更像是完成一个任务。

反而妹夫拉蒙对费德非常热情，总是分享和费德他和妹妹出去玩的照片。

费德看着这些照片出了神，羡慕的表情全写在脸上，晚上，他从床底下翻出一卷老式相机的胶卷。

第二天，他穿好衣服，拄着拐杖，走出了家门，距离他上一次出门已经不知道过了多久。

但身体的负荷让他没走几步已经大汗淋漓，气喘吁吁。

即便是这样他还是被天空的阳光，路上踢球的孩子们所吸引。

如果自己没有那么胖，想必也会和他们一样吧。

出门遛弯，奔跑，一切对于我们正常人来说再普通不过的活动对于费德来说都是遥不可及的奢侈品。

费德此行的目的地是一家照片冲洗馆，他想把老式胶卷里的照片洗出来。

从这些照片上我们可以看到，费德曾经也有一段美好快乐的时光。

有一群爱自己的亲人，有自己暗恋的女孩。

照片里的他笑得那么开心。

费德看着这些照片，笑得像一个孩子一样。即使是他，也是一个曾有有故事的人。

之后他咬咬牙买了一台二手的数码相机。

这台小小的相机给费德的生活带来了新的变化。

他时刻将相机挂在脖子上，家里的一切事物都成了他相机镜头里的素材，而且他还尝试起了自拍。

甚至想到要拍一下自己的脚，大概是很久没见过自己的脚了（这里莫名有点想哭）。

摄影让孤独的人找到了精神寄托，还给他带来了友情。

冲洗店的保罗，留着一头非主流发型，总是一身rock打扮，喜欢看漫画。

自从有一次到费德家里帮他维修充电器之后，总会有事没事到费德家里来。

蹭吃蹭喝蹭电视，费德和保罗也日渐熟络起来，成为了朋友。

妹夫拉蒙无法忍受自己妻子对费德嫌弃和唠叨，干脆“叛变”，也来到了费德家里。

三个女人一台戏，难免叽叽喳喳说个不停。

三个男人，可以很安静，一起看电视，一起做手工，一起看《死亡笔记》漫画。

不用担心不说话会“空气突然安静”，彼此对彼此都是最舒服的状态。

这种陪伴对于一个习惯孤独的人来说弥足珍贵。

让费德本已死寂一片的生活变得充满了活力。

相机成了他一个情绪宣泄的出口，也许拍出来的照片在他人眼中平平无奇，但在他眼中这些都是属于自己创造的艺术品。

人一旦有了希望，就会开始变得“不安分”，费德一直向往的是外面的世界。

他的要求并不高，只是想去一趟海边，但这个小小要求当地旅行社因为怕承担风险无法满足于他。

他赌气般的离家出走，等到醒来才发现自己躺在了医院。

他意识到自己永远无法摆脱这个四百多斤的肉身，这个肉身就像一个囚笼一样，将他禁锢在原地。

活着不易，想死很易，费德开始变得自暴自弃，不吃不喝不洗澡，只想躺在床上等死。

曾经嫌弃他的妹妹前来照顾他，帮他打扫卫生，帮他洗澡。

他明白，妹妹一直是爱自己的。

费德在自己的“死亡笔记”上划去了妹妹的名字，写上了自己的名字。

保罗和拉蒙决定要帮助费德完成他的心愿，用自驾游的方式，带着费德去海边。

保罗送给费德一部专业的相机，说道：这么好的摄影师，就应该配备专业的相机。

费德最后如愿地来到了海边，三人满怀希望地等待着日出。

全片剧情很平淡，没有为了制造戏剧冲突设置起转承合，但你丝毫不会觉得冗长，因为在费德身上的每一个细节，我们都可以找到属于自己的影子。

禁锢费德的是身上挥之不去的赘肉，而禁锢我们的，是很多无形的“赘肉”。

每日机械重复的工作；

了无生趣的生活；

工作的压力；

生活的压力；

就像费德那一颗随时会爆炸的心脏一样，压得我们喘不过气来。

我们逐渐变得步履沉重，开始原地踏步，进而故步自封。

在生活面前，我们变得懦弱，变得妥协，不愿再尝试各种可能性。

明明碌碌无为，却还自我安慰说平凡难能可贵。

很羡慕费德有两个好朋友，孤独的人总会很容易找到同类。

他们在帮助费德的同时，何尝不是在解救自己。

尽管看完日出之后，他们的生活也许不会有任何的改变。

依然还是平凡地过着一天又一天。

但我坚信，在习惯性平淡中鼓起勇气迈出那一步，你的人生总会有一点点的不一样。

你的转发和点赞是熊写作的动力

行走距离，是千山万水的近和近在咫尺的远。

费德里科·桑切斯是一个特别的胖子。特别不是指他是漆夜中的萤火虫，而是特别重。保守估计三四百斤，看上去就像会移动的石头。不管在哪都是视线焦点，只是不知包含多少善意。

这一天妹夫拉蒙给费德看了他们旅行时拍的照片，激发了费德摄影的欲望。他决定拖着沉重的身体出门去冲洗床下饼干盒子里藏着的老胶卷。

妹妹一家走后，拉蒙艰难的出了门。从自己家走到巷口这短短的几十米，费德都走的异常艰难，只能用举步维艰来形容。

也许他的“走运”从他迈出房门的那一刻开始，也许从他推开保罗照相机店门开始。在“走运”的冲洗出胶卷后，又“走运”的买到折扣相机，并“走运”的得到上门维修服务。然而，费德大叔真的开始走运了。他在照相中找到了乐趣，抑或是寄托。当他拍摄的椅子、桌子、电话、苹果、香蕉、玩具饰品…给他妹妹看时，她说“这都是屋子里的东西，五岁的孩子都可以拍出来”，而费德大叔说“这就是我的全部啊。”

经过千辛万苦费德终于来到了年轻人保罗的摄影器材店，买了一款最便宜的数码相机。

保罗也是一个善良的年轻人，在和费德的接触中，保罗觉得这个萌萌的胖大叔很有趣。一来二去两人成了朋友。

妹夫拉蒙也来找费德玩，费德把《死亡笔记》介绍给拉蒙看，俩人都入迷啦，看的不亦乐乎。还让对方把自己写的死亡名单分享出来，真是幼稚死了，跟小孩一样充满了童真。

妹夫拉蒙最近在休假，不顾老婆罗绍拉的阻挠，天天来找费德玩。

保罗也来找费德玩，三人就聚到了一起，保罗和拉蒙刚开始互相看不对眼，俩人较劲，费德中间调和，最终三人都成了好朋友。

这哪里像成年人，分明就是三个小孩嘛。

也许是因为对摄影的热爱，也许是对死亡的思考，也许是摆脱身体束缚迈出去的渴望，大叔费德做了一个让大家诚惶诚恐的决定，要去海边旅行。这个平凡的愿望，在过度肥胖的费德面前困难重重，旅行社的婉拒、医生的禁止、妹妹的担心，让费德的身体状况阻力变得微不足道。这让从绝望中燃起希望的费德再度失望沮丧。

过去的生活充满遗憾，我的灵魂备受摧残，

我希望前路义无反顾，在暴雨中找到宁安。

知己就是懂得你的忧伤，帮助你实现心中所想的人。保罗在冲洗出来的费德的照片中，看出了费德想抓住余生，留下最后美好的愿望。他装上最新型的相机和镜头，去费德家，要陪他去海边。这时妹妹和妹夫也到了，妹夫终于说服妹妹放弃阻拦。于是，三个男人驱车赶往海边，踏上一场追梦的旅程。

也许我们永远等不来最好的机会，就如史铁生说的“我四肢健全时，常抱怨周围环境糟糕。瘫痪后怀念当初可以行走奔跑的日子。几年后长了褥疮，怀念起前两年安稳地坐在轮椅上的时光。后来得了尿毒症，怀念当初长褥疮。又过了一些年，要透析，清醒的时间很少，怀念尿毒症的时候。”

“越来越好”能成为一个美好的祝福，是因为生活终究不会完满，而且越走越短。命运的走向和生命的长短皆不由人控，故而在生命的尽头终会有遗憾。但那遗憾一定不是因为什么成败，可能只是因为你手中某一张珍视却没打出去的牌。这就是命运透的风，时间交的底。

刚从医院出来的费德在两个好友的带领下来到了海边。我不确定这是不是费德第一次看见海，至少是他这一年多来第一次看海。

现在干什么？

等。

等什么？

日出啊。

结尾镜头定格在三个人一起坐在昏暗的海边，等待着第二天的日出，等待美好的明天。

这个结尾很有意思，让我想到了特吕弗《四百击》最后同样的一片大海，但那片海其实有暗示悲剧的意味在其中。

他们有没有拍到日出？

海的那一边是什么？

费德未来的生活会变成什么样子？

没有人可以决定，也许最后还是悲剧，但至少他们走出了勇敢的一步。

值得一提的是电影从导演、编剧到演员没有一个我们叫得出名字的人，甚至在豆瓣上点开他们的信息你会发现这部《行走距离》是他们大多数人唯一的作品。

但就是这样一部没有著名制作人员，没有大投入，没有特效的“三无”产品依旧让你感受到了那份来自生活最真实的温暖。

看似平平无奇，其实暗流涌动。

不也正是生活的真谛吗？

这部影片很安静，很纯粹，没有俊男美女或者任何噱头，就足够吸引了我的眼球（当然，好作品必然是有好的形式，而好形式往往有好的开头，譬如三四百斤的一堆肥肉确实在某种程度上也是一种噱头）！胖子是孤独的，但当两个或者三个孤独的人走到了一起，勿需彼此多言，便成就了一段人生的旅行，很温暖，很舒服。它不算励志电影，也不该得出:人生不该留遗憾这种陈词滥调，而应是得出一个结论:每个人都是有温度的，只不过这种温度需要彼此给予。

电影接近尾声，这句出现了多次的对白终于戳中泪点。

桑切斯先生和这位瘦瘦的小男孩因为一部破旧的相机认识，后来他用一罐饼干无意收买了这个小男孩。

故事开始，以为只是讲一个超级大胖子无味的人生，正好鼓励自己减减肥。电影中刚开始，桑切斯先生尖酸的妹妹，软弱的妹夫出场，他们偶尔的看望就已是一潭死水中的波纹。

直到桑切斯先生开始对摄影感兴趣，他的生活变得有趣起来。

那个被一罐饼干被收买的小男孩（啊哈，其实小男孩是被内心的善良收买的）经常到桑切斯先生家蹭饼干吃，一起看电视，看漫画。后来妹夫也加入看漫画的行列，一起帮桑切斯先生做手工。

桑切斯先生想看海，可旅行社不肯收他，自己的身体也越来越差。

一次入院，妹妹的态度一改从前。桑切斯先生的小小朋友还有妹夫决定帮自己完成心愿。

“今天你又走运了”。男孩送他最贵的一部相机，并且打算一起开车去海边。

出门前妹妹发现了，对着病重的桑切斯先生哭喊，回来我可不会管你了。其实是怕他回不来。

终于到海边了。

故事也结束了。

嗯，桑切斯先生真的很走运。在死寂的角落里有人点亮了他的生活，在最想放弃的关头有人为他歌唱。这种简单的温情最容易让人动容。

那些拥有健康、亲情、友情、爱情的人，是不是更走运一些呢，所以，如果感到寂寞或者绝望，或许你该和朋友出去走一走啦。