我和妻子的1778个故事

前两天给朋友的孩子真真讲故事，她选了《一寸虫》的故事。
故事里一条一寸长的碧绿蠕虫，被知更鸟看中想拿来做晚餐。虫子要避免被吃的命运，必须在知更鸟眼里挖出剩余价值来，它告诉知更鸟自己的身材可以用来估量尺寸，正好一寸长嘛。于是它应知更鸟的要求丈量了很多东西，知更鸟的尾巴、火烈鸟的脖子、苍鹭的腿，雉鸡的尾巴，还量了蜂鸟的全身。最后知更鸟还是想把虫子吃掉，因为虫子不能满足它丈量歌声的需要。虫子挺聪明的，老老实实答应了鸟儿的要求，顺着它的歌声一寸寸量过去，其实就是爬远了，鸟儿还在歌唱，虫子老早找不到踪影，故事在闭着眼闹陶醉的鸟儿歌声中结束了。
真真听着故事，用小手顺着绘本上虫子爬行的方向一寸一寸去量那个长度，最后高高兴兴目送虫子爬到了画面外头无限遥远的自由空间去了。
我对这个故事有说不出的喜欢。我是读《365夜故事》长大的一代人，没办法，那时候只有这点故事可以读。要说那批故事有什么问题，还是缺少想像力，说教多于常识，故事的套路太过规矩。成年以后还看过其它一些童话，比如《没牙的兔子》，想像力是够，但自恋或纠结腔重了。像《一寸虫》这样跳脱一步直飞五天外的故事我印象里几乎没看到过，它干干净净，象在讲一个纯粹自然界里的故事，从起势到结尾顺其自然没有一点纠结的痕迹。随着绘本向前翻阅，真真用她的小手顺着小虫子的足迹爬行时，空气中弥漫着一种淡淡的欢乐情绪，虫子爬行的节奏，奔向自由的欢乐，悄无声息的不叫旁人知道的秘密心情，在知更鸟的歌声中真真的小手一寸寸向前移动。这是怎样的一种想像力啊。
想到《一寸虫》，是因为看了部催泪日本电影《我和妻子的1778个故事》，此片改编自真实故事，日本一位有点天然呆的男作家，天天写点不是特别成功的少年科幻作品，痴迷于创作，突然有一天发现年轻妻子节子肠癌晚期了，多数活不过一年。夫妻俩青梅竹马相当恩爱，平时妻子忙里忙外，是的第一位读者，期待他下一部作品的成功。受此打击，天然呆老公慌了神，他笨手笨脚分担不了妻子的家务，想出个办法来略尽绵薄之力－－天天给妻子写篇微型小说，希望她心情好一点，增强抵抗病魔的勇气。
日本人就是肯下死力气。一日一故事，还得是有质量的小说，说来容易做来难，妻子是很挑剔的读者，不那么容易发出会心的微笑。作家的灵感从何而来，他会写出哪些故事，和妻子会产生什么样的矛盾，又怎样坚持了1778天？
这部卡通片似的电影可真够有耐心，花了大量篇幅来重现一个个小故事。那些充满想像力和人情味的瞬间，那些与自恋自怨爱情无关的瞬间，它们来得如此自然，跳开得如此出人意料，让我看得目眩神迷。
一面看我一面流口水，这得需要多么强大的想像力才能编出来啊。即便灵感干涸，他也要为妻子写出一篇有趣的小说，让她忘记病痛和伤感。爱情、责任和伤痛，本来都是压力，现在成了作家的翅膀。他站在悬崖上迎风一跃，竟然像自由的鸟儿那样滑翔了出去，背上驮着妻子飞向远方，带她去读那些充满自由和灵魂色彩的故事。
其实当妻子的命情日渐恶化，同行曾建议他停笔－－只有从事写作的人才明白，在那可以预见的可怕终点，他将写无可写。鸟儿飞临终点，这对夫妻将用什么样的结尾来做收梢？尽管在日常工作中，我曾经见过无数种收尾，这次仍然在我意料之外。那是一个充满想像力的终结篇，就像可爱的一寸虫，在鸟儿的歌声中一寸寸爬出纸面以外。
　　

我有一个朋友，每天晚上为自己写一个童话。她的本意是要让自己睡得温暖一点，没想到慢慢写上瘾，有时候情节越写越长，几条长微博都写不完，兴奋之余，反而更无睡意了。

记得有个故事是这样的：空调与风扇很想成为朋友，它们虽同居一室，但由于从不同时运转，对话总有时差，通常是一个先发问，另一个隔很久才能回答。一整个夏天过去，也说不了几句话，但它们并不伤感，因为，后面还有很多个夏天。

这让我想起小的时候，也曾乱想些冰棍爱上太阳怎么办的话题，虽然幼稚可笑，但若认真对待，便可借此沉醉在自己创造的世界里。不谙世事，有何不可呢？

《我和妻子的1778个故事》里也有这样一个不谙世事的小说家。妻子身患绝症，他手足无措，听说笑可以提高免疫力，便决意每天写一个开心的短篇。他有时候写外星人送报员，有时候写机器人末日大战，竟这样写了1778天，从未中断。妻子最终在昏睡中离世，他凌空写下最后一篇，了无遗憾。

身患绝症这样的桥段似乎俗套，但影片确是源自日本作家眉村卓与妻子的真实经历。想到有人真的为了伴侣而每天做日课一样的写作，不由心生感动。如果世界多一些童话多好啊，如果人人都能保持一点赤子之心，生活会美好很多吧。

小说家的故事里，知识小贩的故事最打动我。他说以前每个城镇都有头顶方盒脚踩车轮的知识小贩走街串巷，孩子们投币进去，就可以得到一切问题的答案。有人问，宇宙是什么？它说，宇宙是一个球，巨大的外星人拿它打棒球，每当打出全垒打，我们就看到很多星星。又有人问，为什么天空和海洋都是蓝色的？它说，天空的背后是大海，那个世界的万有引力都是向上的，有时候引力衰退，我们就要打伞了。

这让我想起日本电视台楼下悬挂的童话大钟，那巨大的令人着迷的铜制机械，据说由童话大师宫崎骏亲自设计完成。每天十点、十五点等五个整点时刻来临之前，那些复杂的部件便一一复苏：云层挪动，窗户推开，分针秒针欢快地转个不停；伙计们点燃炉子，匠人们抡起铁锤，敲打的声音配着音乐节奏起承转合；乃至情绪升起，表盘亦按捺不住，两只大手张牙舞爪来回摇摆。一切都如箭在弦上，等待最高潮的来临，直到整点降临，钟鼓齐鸣，如同为最重要的节日而欢庆。此后一切各自归位，仰着头的路人们心满意足地揉揉脖子，各走各路。

在如此快节奏高压力的城市里，有那么几分钟，人们可以驻足停留，沉浸在完全与现实无关的童话世界里，何其有幸。逃避现实虽不可能，有片刻的遗忘，也是好的吧。

于是我也有了动笔的念头，因为大钟，因为电影，因为友人一天一童话的努力写作。虽然知道天赋有限，知道想象力很难通过强迫症一样的书写而扩展，然而不试试看，大概不会甘心的吧。

写了几日，且选取其中简短的一个，以博一笑：

思念搬运工

他的职业是替人搬运思念。比如A想念B了，他接到A的大脑讯号，便要把B的面容搬到A的脑海里。当然，还得加以美化。极少数的时候，也需要丑化，比如某人忆起仇敌，同时附上一两句咒骂。他通常不愿意接收这样的讯号，觉得世界上还是多一些温暖比较好。负面的情绪，不传递也罢。

他所在的公司是世界思念运输公司一百强。但是随着互联网技术的发达，公司逐渐不景气了。人们对这项服务的需求越来越少，因为与另一个人联系是那么的方便与快捷，中间几乎不需要停顿空间。那些不怎么联系的，基本也不被想起。

他以前是很忙碌的，在各个大洲甚至各个星球之间穿梭，以光速搬运一切。他享受那状态，感到自己的存在。但现在不了，他居然也有了在工作日看云发呆的时间。有时候他真想问问人们，你们都在想些什么？那些让你们挂心的人，都哪儿去了？

      生活在幻想之中，写着小说。虽然这是一部电影，但是，我喜欢男主角的生活方式。有点怪怪怪，但是十分可爱。

   我喜欢写作，但是，我以为写小说是很难的事情，不知哪辈子才能找到一个好题目，开始动笔。但男主角每天都写一篇。脑子里想到任何的事情，都可以写。尽管很幼稚。但是，也是写着。

    我总是写日记。我也想写小说。我的脑子里出现故事的时候，我要把它写出来。哪怕短短的，只有一页纸。几百个字。

         这部电影从标题上看看不出电影的内容，一开始还以为是记录和妻子发生的1778个故事，后来才知道，是写个妻子的1778个科幻有趣的故事，这1778个故事是男主人为了博得妻子一笑，表达了对妻子简单朴实的爱。
        在这个过程中，妻子作为他的第一个读者，个对其的鼓励，以及在后来不要丈夫为了自己而做自己不想做的事情——写爱情小说——和擅自决定吃强力的药来和丈夫圆蜜月之旅等事情也体现了妻子对丈夫的简单的爱。正是这些简单的爱感动了我。全篇没有什么很经典的台词来表达爱，而是透过丈夫用心写好一个个好玩的小故事和妻子做的点点滴滴来表现自己的爱。
       正是这样表达了他们简简单单的朴实的爱表现了她们的要求——要一个孩子，两位白头到老等要求是不高的，但是妻子的遭遇让他们这几个简简单单的要求都达不到，这一点使这部电影更加的煽情。
       值得说的是，这么多小故事，我最喜欢其中的外星人把地球人变成八爪鱼，不能吃八爪鱼的故事和其中知识小贩，解释天空为什么是蓝色的解释。
        总之值得慢慢体味的电影
        最后，我还想说的是，为什么不在能和自己所爱的人在一起的时候就珍惜她呢？每天一个故事，也许我们做不到，但是，你可以记录下每天和她在一起的点点滴滴和自己的想法，不管是自己将来看到了还是她看到了，都是很有意义的事情。

上一年也看了不少电影，但多是一些商业大片，看的时候很过瘾，看完了也就那样，在心里什么也没留下。当然这样的娱乐也是需要的，要不小心肝哪存得下这么多的东西。倒是一些文艺片，没有宏大的场面，节奏缓慢甚至略感拖沓，却能摄人心魂。我也是很久没看这样的片子了，直到同事推荐我看那部《我和妻子的1778个故事》。

是一个多月前看的电影了。丈夫是个写科幻小说的，他不会洗衣，不会做饭，除了写作，除了幻想，他貌似什么都不会。而且写的科幻小说也不及写爱情小说来得畅销。一般的妻子，碰到这样的丈夫，绝对要抓狂了。但他的妻子不是，她是他的倾慕者，她是他作品的第一读者，她对他的工作完全支持，所以电影中有了你以为要发飚而实际温馨和谐的画面。得妻如此，夫复何求。

起初不理解这1778个故事中的1778是什么意思，直到妻子疼得直不起腰蹲下来才顿然醒悟。她一定是得了什么不好的毛病，这1778是她剩下的日子。1778天，5年都不到。而一开始医生说她是活不过一年的，生命掐好秒表，开始倒计时。他能够为她做什么？

笑能够提高免疫力，然后傻傻的他就以为只要让她每天开心，她就会好起来。于是他开始了他的每日一故事，她是这故事的唯一读者。可是不管我们做什么，耗尽多少心力，世界上有些事情并不是我们所能改变，譬如死就是其中一件。不管她有多么不想死，多么想和丈夫一起白头偕老。有时候我们也并不是怕死，只是不想丢下心爱的人自己一个人离开。丈夫的爱让她坚持了近五年。她觉得一定要坚持下去，一定要好起来，一定不能丢下丈夫离开。可是再伟大的爱也不能解决所有问题。那个时候，多么希望有鬼神存在，好帮助我们做那些我们自己做不了的事情。丈夫在妻子病后为她写下的1778个故事纵然感人，可与妻子为他的那些默默付出相比，这些又算得了什么？

这只是一个平凡的故事。夫妻之间没有什么煽情告白，也没有在生命最后一刻的海誓山盟。直到最后一刻，两个人都以一种旁人无法理解的亲密方式相互深爱着对方。是啊，能够拥有一件热衷的事，还有一个无论何时都支持着自己，懂得自己的人，哪还需要浪漫的情调，鲜花或者甜言蜜语。仅仅是支持与陪伴，两个人平平淡淡的分享着生活中有趣的事情，那就足够了。

没有什么比和你在一起更重要。

       说实话，这部电影我只看了1个多小时，想想后面的情节，也能猜到一二，所以便选择了快进。结尾，在男主角写最后一篇故事的时候，很煽情。
    其实，我最喜欢的是那段，两个人看到画中景色，然后两个人欣然前往，真的来到画中之景，只是肩并肩的坐着，无多话语，静静欣赏。就感觉很美好了。最近看了不少影片，这一部可以说是最轻口味的。看了看影评，很多人，对于这种老套的情节故事并无好感。包括我，险些看到睡着，但是与那些重口味的电影相比，这部影片带给人舒适的感觉，和对爱情的美好向往。
    等到，我遇到能与之过一生的那个人的时候，我想，我也会用纸和笔，记录下我们的点滴。那些过客，就让他们随着时光远去，毕竟，他们是别人文中的男主角，他们的舞台不在我这里。而在我这里，终是不能抢了男主角的戏份。待到俩人白发苍苍，看着泛黄的纸张，上面隐约可见的笔墨，在理想的下午，必有一副理想的画卷。
    其实，我在想，现在人是不是 更渴望着那种一生相许的爱情呢。这部影片只可两人相偎而看，或许是在宁静的下午，或许略有些喧嚣的晚上似乎更为现实。