伦敦生活 第一季

        不知道如何开始这篇文章，已经很久没有在看完一部影视作品后有如此强烈的欲望写点什么，但是《伦敦生活》真的在某个很深的层面上打动了我，有些话不吐不快。除此以外，也实在钦佩作者的编剧才华，所以这篇文章大约会混合了一点个人感想和一点剧作分析。

        中间几集其实会觉得有些拖沓，如果不是迷你剧可能就弃剧了，但是开头两分钟实在是太妙了，让我有耐心继续看下去，而最后一集，我只能说，叹为观止。
        剧里的人物都有些奇怪，奇怪到让我觉得不是现实生活里的人，也因为如此经常会有强烈的间离感。这种间离感同样来自于女主角打破第四面墙的说话方式。但是奇妙的是，（也许我孤陋寡闻）这部剧是我见过的第一部把主观视角和间离的叙事方式（打破第四面墙）结合得如此巧妙的作品。主观视角叙事往往会让观者把自己代入主角的生活，是达成移情的一个重要手法，所以我们才能感同身受。而打破第四面墙的手法又是彻底反移情的，是让你无法代入，让你不断出戏。在看这部剧的过程中就是一直出戏一直很有距离感，但到了最后一集的结尾却由于叙事的变化而突然有了强烈的代入感。
        细想起来，每个人物的表现、反应，都完全带有女主角的主观色彩，观众完全是在透过女主角的视角看她生活的这个世界，看她生活里的人，每个人都不是他/她自己，而是女主角眼中所看到的形象。然而这种主观视角在最后一集被彻底打破，每个人物开始变得像他自己，像真实存在的人，而不只是女主角眼中的毫无灵魂、纯粹是主角心理投射产物的一个形象，同时被打破的是贯穿始终的叙事包袱（好友死亡的真相）。观众和女主角一起经历了一个自我欺骗、无法与真实世界和身边的人进行接触和沟通的过程，我一直感到和剧中人物很有距离感，感觉他们不是真实存在的人，直到最后这个状态被打破。女主角就像是观众看这个世界的一个滤镜，而她自己也被一副盔甲保护着，不与任何人发生真实的交流碰撞，也不受伤害（至少她自己如此认为）。最后一集我们似乎看到女主角在好友死亡后始终活在一个自欺欺人的状态里，假装某些事情没有发生过，而到最后，这一面玻璃幕墙被打破了，这个女主角幻想出来的世界被打破了，残酷的真相被揭露（对于观众同时对于女主角而言），而女主角也回到了现实世界，她开始与周围的人有了真实的接触和交流，而那是十分，十分伤人的。
        所有她爱过、爱过她的人，她都伤害了，也伤害了她，而在最后，唯一给她一点善意和温暖的，是在第一集骂她slut的一个陌生人。

        印象非常深刻的一个情节是在那个silent retreat的庄园，女主角和陌生人（这个角色甚至没有一个名字？）坐在一起抽烟，陌生人倾诉，女主角始终沉默。当陌生人结束倾诉的时候，女主角说了一句话，并没有对着镜头。这是在整部剧中我们第一次看到她卸下防御，说出自己的心声。而在之前的剧情里，即使是对着镜头向观众说话，她也始终在一个防御的状态里。有时候这个防御的状态甚至会令观者（我）感到不适和厌恶。仅仅在她说完这句话之后，下一个镜头我们看到两个人并排而坐，都做了一个噤声的手势，谁都没有说话。
        就是在这个时候我感到困惑了，她真的对那个陌生人敞开心扉了吗？没有陌生人的反应镜头，我们无从得知她是否真的是对那个陌生人说了那句话。还是说她向观众（我）敞开心扉说了一句大实话？可是她的脸并没有对着镜头，她也没有看着镜头。还是说这个心迹剖白只存在于女主角的想象之中？
        在这里，叙事的暧昧性涌现了，而这正是叙事文学的精髓所在，这是为什么我认为这部剧非常具有文学性和现代性。在阐释上的多种可能和暧昧。
        我简直被这个观影体验震撼了，打破第四面墙的手法居然能呈现这样的效果，这是我从前从未见过，也从未想象到过的。而这是影视作品所特有的手法，文字作品乃至戏剧都无法达到这个效果，它是一个镜头和表演共谋出来的暧昧。

        到最后，必须要赞美一下作者的剧作技巧，好友的死从一开始就影响着故事走向和女主角，到最后一集揭开真相，意料之外又情理之中，让这个故事形成一个完美的闭环。还有各种伏笔、前后呼应，这个作品简直在某种意义上太完美，没有一个缺口。

        我不知道作者是不是有意识地在进行这种在我看来充满实验性的创作，是否是经过深思熟虑之后进行这样的影视叙事实验，如果是，那真的太聪明太有才华，一定是在许多研究和思考的基础上形成这个作品。

        如果是本能的、无意识的创作，那她是一个天才。

        请收下我的膝盖。

想了下还是决定写一篇评论。
有剧透，而且我不同意剧里的观点。
第一集很好看，最后一集觉得很fuck。
最后看完给我同学说“女主真是又作又虐”。
女主来自一个不健全的家庭。故事里没讲全，但是我们可以猜到，一开始父母姐妹俩一家四口看似很美满，但是父亲出轨母亲好友也就是姐妹俩的教母，之后女主父母离异，母亲很快乳腺癌去世，女主父亲另娶继母，受制于继母，爱女儿但是更爱继母，两个女儿心里一直不接受bitch继母和父亲那么迅速的move on。母亲的去世纪念日，父亲和姐妹俩回忆母亲再世时的快乐，我们知道父亲确实爱着母亲，但是他也确实出轨了，确实也为前妻的去世和女儿的疏离而愧疚，也确实move on了，所以面对深夜来找他的女儿，他只是说“我给你叫出租车”，虽然自己买的起房子却不愿意给濒临破产的女儿一点资助，因为这个世界的真理就是“有继母必有继父”。有时候我想犯过错误的人不愿意面对知道他们犯错的人，因为这样他们就不自在，毕竟他们还有仅存的一点良心。
在第五集，我们以为女主和姐姐彼此沟通，姐姐会去芬兰，离开丈夫和继子。生活还是有希望的。但是第6集就狠狠的扇了我们一耳光。姐夫反咬一口，姐姐并不相信妹妹，因为妹妹确实和好友的男友上床，造成了好友的自杀，有不光彩的前科。那姐夫呢，我觉得他确实被女主吸引，但是他又觉得和好友男友上床的女主就是个贱人，他唾弃女主也唾弃自己。
最后一集时，我一直在想女主会不会自杀，爱fuck菊花的帅深柜男只把女主当泄欲工具离开，长期离开自动又找理由滚回来的小男友终于正式离开女主了（但是继母知道前小男友的penis形状有点值得深思），姐姐放弃升职加薪去芬兰不离开姐夫反而质疑女主勾引，父亲维护继母最终还是站在继母那一边。女主彻彻底底孤家寡人。但是陌生贷款人的一点善意，女主最终还是有点希望的。
但是我要说，我不同意剧里的三观，剧里有一幕，女主告诉好友“一个男孩用铅笔捅豚鼠屁股”，女主的小天使好友表示，“男孩显然不幸福，我更关心他为什么不幸福”，很典型的欧洲式，原谅论推理，每一个犯错的人都可以悔改，就像铅笔的上面带着的橡皮就是为了修改错误，他犯错误可能是因为他家庭不幸福，可能是因为没人关心他，所以他可怜，他值得被原谅。但是在我看来并不是每一种行为都值得被原谅，人犯的错误当有底线，一旦跨过底线，对别人的伤害就不可宽恕的。很显然，女主和好友的男友上床就是跨过了底线。她其实一直都挺渣的，偷走姐姐的衣服穿，故意和小男友分手这样小男友就会打扫卫生，和小男友做爱精神上幻想的是别人，偷拿继母的雕像，但是这些都是可以原谅的。只有和好友男友上床不可以。不过故事已经发生在事后了，所以生活怎么办呢，即使女主是个贱人，她也是要move on的，所以she suffers what she deserves。

点开这部剧仅仅出于对所谓的伦敦生活的一种好奇，然后一边抖着腿一边看完了。女主（天……我根本记不得女主的名字）从用看似诙谐的角度展现一个个让人尴尬的瞬间，最印象深刻的是在店里啥都不点但是给三个电子设备充电的小哥……

一般来说，如果一部剧是以女主的视角展开，大多数人都会很喜欢女主，并且无论如何都会偏向她。可是，对于这个女主……她的确是很有意思，不过我只是看到她的一咧开嘴角我就想骂人，妈的不想笑就别笑，我看着真的很难过。

然后是对几个关键人物的分析。第一个是前男友，我觉得他是gay，因为一般直男在淋浴的时候看到有人冲进来想的应该是劫财而不是劫色吧……当然，伦敦嘛，英国嘛，多考虑一些还是正确的。他有那么一点点的以自我为中心，分手又见面后对自己的事情侃侃而谈，但是无疑他是爱着女主的，我觉得在无数次分手之后都能拉下脸一遍遍回来……不是真爱是什么。女主看奥巴马sy，男票在身边的时候还sy……第二个是喜欢走后门的那个男的，真尼玛是个奇葩。我一开始以为他要对女主坦白自己喜欢男人，没想到还有另一出戏。觉得的自我感觉良好：以为大家背后议论他，劈腿女主因为觉得真爱无性吸引力。后妈是个正常的后妈，符合一般后妈的表现：心里恨得要命，还要维持脸上的和平。她显然是为成功的女性，也很爱自己的新丈夫。聪明，不够有道德，但是是个正常人。父亲，懦弱的糟老头，很爱自己的女儿，却不知道如何相处，甚至不知道如何帮助女儿和新妻子沟通。他说：为什么大家可以说父亲搞砸了女儿的生活，而不是女儿搞砸了父亲的生活。足以说明他愚蠢又懦弱的一切。银行家算是一个延伸，一个表达作者想法的人物：首先，他参加的那个活动很有意思，一群狂暴的男人对着充气娃娃喊slut，我觉得这充分表达了编剧的女权思想——男人认为女人的性吸引力导致她们一系列成就：升迁或是小额贷款，这是病，得治。女主迫切地希望自己的姐姐能从那个典型的女性角色里面脱离，离开那个变态继子和变态丈夫而不是放弃升迁的机会；其次，他表达作者对于改正错误的一种希冀，银行家原谅了自己，并且又给了女主一次机会。姐姐应该是非常重要的女二，她让我想起来小丸子的姐姐，虽然对待妹妹的态度比较恶劣，但是还是很爱她。当然，最爱的还是自己的家庭——那个变态老公。作为一个成功人士，她在挣扎，挣扎于家庭与工作，给自己莫大的压力与焦虑。有那么点儿滑稽的意思，但的确是个悲剧人物。姐夫，恕我直言，他就是个辣鸡，一个地地道道的无赖变态，从始至终整个人都透露出下流的气质，甚至养出了一个变态儿子。他对姐姐有很深的执念，可能因为姐姐太强大，他把握不住，甚至在妹妹说“她早晚会离开你”的时候颓然——我猜他亲了妹妹正是因为他觉得两个人都是卢瑟儿。为了维护婚姻而先发制人地点出妹妹的过去，而让妻子信任自己。姐姐喜欢他的原因也很好笑，因为这个变态总能恰到好处地戳到姐姐的笑点……可能正式因为平时压力太大，所以姐姐格外看重这个虽然男性功能不完善但是能让自己发笑的男人，这也可能是她不愿意离婚的原因之一吧。Boo，这是我记得最清楚的名字，正如女主所说：她很特别。是个非常单纯善良的人。“铅笔上有橡皮是因为要改正错误”，这种说法太好笑了，简直点亮了女主黑暗的内心。“我弄伤了自己然后他就能来看我了”……？！

最后是女主：我作的原因就是我做错了事情，然后我很孤单。我觉得孤单的人有很多，但是能作成她这样的人不多。有一个评论说的很对，女主貌似把所有能作的事情都作了一遍，然而事实上孤单的人只会做其中的几件，所以大家在女主身上或多或少地看到了自己的影子。对她最好的评论还是她自己的话吧“I have a horrible feeling that I'm a greedy, perverted, selfish, apathetic, cynical, depraved, morally bankrupt woman, who can't even call herself a feminist”.

以上均为个人观点，因为人生阅历不够，读书读得不多看不到更透彻的东西。我喜欢这个剧，我觉得编剧特别有才，因为我看到了一群相似的傻逼，包括我自己

一个晚上就看完了只有6集的英剧《FLEABAG》，女主没有名字，只有一个fleabag这个肮脏邋遢的绰号，贱兮兮又充满尴尬的一个绰号。
        看到第四集才发现这不是个靠吐槽和重口味撑起的剧。女主内心戏虽然超猛，但是现实中却说不出任何心声。
        咖啡馆生意冷淡，再也撑不下去了，想找超级有钱的姐姐借钱，但亲姐问到：“需不需要钱？生意还好吧？”只能逞强地说：“really good，really good！”
        帅gay约炮只为了走后庭，摸着她的胸感叹：“so tiny！”的时候，她虽然恨不得上一巴掌，但还是装着很嗨。
        公交车上遭遇一个奇葩兔牙男搭讪，她明明万种嫌弃对方，可是当兔牙男打电话约的时候，她还是出门去见了他。
        纯情小男友不能满足她的性欲，她每次只能靠看奥巴马的演讲视频手淫的时候，她说不出那一句：“我不想和你做爱，我只想你狠狠的fuck me。”
        这混乱憋屈的两性关系，都是因为女主需要在参加继母、姐姐的party时，有个可以携带的男伴。当她们说一句：“噢！你换得可真快！”时那一点点骄傲。
        她的内心踏实，是穿着新外套和上衣走在介绍迎接男性的注目礼；是别人或许会送给她一个明明根本不喜欢，但是却象征着“潮人”的金色运动鞋；是永远有无数的男人渴望她的肉体，即使他们真的糟糕透了。
       她活在别人的眼光下，唯独不为内心而活。再看看她身边的人，也都是一样。
       穿着Burberry风衣，人生赢家的姐姐，厌食症、一直和人渣姐夫过着无性婚姻。15岁的痴呆继子还强行要和她一起洗澡。即使这样，也宁愿放弃自己去芬兰工作的梦想，只为了不做那个抛弃家庭的女人。
       爸爸眼睁睁看着殴打自己女儿、把女儿当做服务员的超强控制欲的继母，说不出‘我不幸福“，只能一个人趴在车身上哭泣。
       那个金玉其外败絮其中的帅哥，明明是gay，却还要和不同的女人做爱，从高潮中找到一次自我的肯定，从无法勃起中把罪归于女主的飞机场。
        女主最好的闺密Boo，因为男友劈腿分手，就走上了快速自行车道，妄图撞断一根手指住院来引起他的爱恋和愧疚。最后被自行车撞到汽车道上，碾压得粉身碎骨。说不出“我还爱你，我要你回来。”
        而女主呢，就是那个睡了闺蜜男友的混蛋，说不出：“是我干的，可你男人也是垂涎我的人渣啊”眼睁睁看着闺蜜死去。
        太难看了，太惨烈了。因为说不出，我们把自己都变成了守在心里的可怜人。为什么苦恼、愧疚、窘迫通通说不出，不过是因为我们担心，这些话一旦说出，就成了“掉价”。一如我们在朋友圈里看到那些抱怨自己工作自己老公的人，背地嘲笑“悲惨”“傻逼”，而对于滤镜美食、PS美颜、旅行运动的人，抬价三分。
        我们心知欢乐至上，痛苦下廉，都成了一种沉淀在我们身上的价格标签，也把我们转化为供人估价的货品。
        即使是同一块布料，但我们还是要站在高级百货的橱窗里，而不是靠一把泪一把鼻涕的姿态去乞求别人买回去。
        这就是现代病。偶然回头觉得一无所有、一塌糊涂。Fleabag小姐唯一可以诉说的对象，是一个从第一集拒绝了她的贷款，对着她吼“Slut，滚出去”的男人。
        关于狗日了一般的生活,I can't say.

开年至今，还是看了一些喜欢的电影和剧集，六个小时的《灿烂人生》补了两遍，六集的《罪夜之奔》一口气刷完，重新提笔起来，却是这部《伦敦生活》。剧集英文原名是“Fleabag”，直译为邋遢的人、肮脏的动物、廉价的旅馆——无外乎一言难尽的苟且。
 
剧集围绕着一个伦敦悲剧妹子Fleabag的生活展开，编剧也就是女主，给戏中的自己取了”Fleabag”的名字，解释如上。故事讲述了她和她身边人的，一些小事。姐姐被渣男姐夫离间，亲爹被刻薄后妈夺走，Fleabag自己呢，放弃男友爱炮友，可惜炮友不如狗，好不容易和闺蜜开个咖啡店，闺蜜还，死了，至于咖啡店嘛，常客是一个什么都不点只给手机电脑Ipad充电的南亚男子。人生一句话形容是：酷了一阵子，丧了一辈子。

其实并没有什么大事发生，但《伦敦生活》黄暴又有智慧的台词，让人观剧兴致始终高涨。Fleabag的后妈大概是我见过写得最贱的人物，她和Fleabag的每一句对话，都让人想拿小本子记下来，但我特么笑得最会心的时候，是Fleabag的咖啡店生意难得开张，蹩脚三明治贵的离谱的随口价，只要耸肩说一句”London”，就宾主尽欢——再有家乡的父老问起我北京的房价，我就耸耸肩，送他两个字”Beijing“。
 
《伦敦生活》比台词更棒的是结构，第五集还是常规惊艳，最后一集迅速上升到文学高度，絮絮叨叨的埋伏线引爆得异常突然决绝：哦，原来是这样；唉，就是这样。角色打破第四面墙，透过屏幕和观众对话的手段并不新鲜，但难得的是这部剧里，这种形式上的见离感和剧情完美统一，最后一集的Fleabag忘了自嘲也卸下伪装，角色在观众面前最后的体面也荡然无存，当陌生人给予的谅解带来莫名温暖时，旁观者只能怅然若失说一句：可怜之人必有，唉，可怜之处。

经历一场爆笑开头、唏嘘结尾的观剧之后，翻了翻评论，朋友们大多都在感叹“孤独”：片中那句“我每分每秒都想哭”（I just wantto cry all the time）被抄来抄去赞来赞去的。他人未哭，自泪两行。

不是说不对，但话说回来，讲什么不是讲孤独呢？孤帆渡海的孙悟空是孤独、纵身瀑布的沙威是孤独，卡森.麦卡勒斯更是把一个小镇人的脑门上都贴上孤独。但凡写出点人味儿的作品，古今中外莫不孤独。廖老师早就指明方向：理解多难啊！谁能真正理解谁啊？甭说外人，自己看自己，有时都陌生。孤独是人生的本质，所以活到这个年纪，已然心知肚明，又还没万念俱灰，为赋新词嫌太老，识尽滋味嫌太早，多说无益。

我更多感慨的，是片中Fleabag和父亲、姐姐的关系，以及随之而来每个人暗自掩藏的悔恨与愧疚。有场戏是父亲追出来安慰Fleabag，有那么一刹那看到了温情与爱意，可下一秒继母远远走来，又让一切回到本来自然又难堪的样子。我想起一位朋友跟我说过的话：年轻时候和父母也总是吵，明明知道于理，谁也说服不了谁，于情，顺遂是最好的孝义，可还是吵，电话里声音比谁都大，放下的下一秒就后悔得想哭，因为心里知道有朝一日父母真的离世，此时的每一次伤害，都会成为日后无法原谅自己的证据。

所以说，哪有什么“难得糊涂”呢？我们做任何选择时，何尝不知道代价与取舍。又哪有一个决定能让所有人满意？剧中写得尤其微妙生动，Fleabag自己、父亲、姐姐、炮友、浅识的路人，最心底因为欲念驱使的利己行为，必定以他人的牺牲作为代价，与旁人自是睁一只眼闭一只眼，与至亲至爱，愧疚已是我珍惜过、在乎过，爱过你们，最无用的证明。

不忍剧透，旁支开说些有的没的，最后说点高兴的。
如果能用什么鸡汤来总结这部剧集的话，那就是那句著名的：“假如生活今天欺骗了你，没关系，明天还一样”，或者“上帝为你关上了一扇门，不要紧，他一定早就为你关好了窗”。早点认识到这些鸡汤的好处，不是垂头丧气啊，不是认命颓唐啊，而是教会我们要更加懂得珍惜欢乐，为什么要珍惜欢乐呢？因为欢乐，是浮出海面的那些孤岛。