其实看这部《如果和母亲生活在一起》之前是很期待的,但看完却觉得失望,及不上预期的好。就算是山田洋次,就算是二宫和也,也让我觉得这次过于煽情了。反思战争,这次的立场是在战败国,战后的创伤隐隐作痛,很喜欢母子两回忆里的几段温情的小故事,然后想说6月17日,写 影评的今天居然是二宫和也的生日,好吧,谨以此篇拙作祝二狗生快!
二宫和也凭借这部电影拿下了第89届《电影旬报》最佳男主角和第39届日本电影学奖优秀主演男优赏这样的双料影帝,凭良心讲,这个奖有点虚,二狗的表现真的略浮夸,不如老戏骨吉永小百合和黑木华妹纸自然。当年《青之炎》《硫磺岛家书》《马拉松》这些真的是二狗演技大爆发的时刻,情感自然流露,表演不着痕迹,干净又让人印象深刻。在九零后零零后的心目中已经是大叔年纪的二狗还可以演高中生大学生,也是童颜无敌了,可是人慢慢成熟起来之后,眼神里传达的信息已经不如青涩时期那么单纯了,如果说二狗那些早期经典演技我可以给他8分9分的成绩,这部作品我只能给他7分。
山田洋次的作品中,你可以看到小津的影子,当然,这也是日式温情电影的一脉相承,山田是一个高产的导演,他擅长喜剧和反映普通平民生活的影片的创作,有“庶民剧大导”之称。生离死别莫过于最痛的领悟,所以这样一部日式主旋律反战电影里摆出圣母姿态也算可以理解。其实因为我们站的角度不同(我们是被法西斯铁蹄侵略的国家,而日本因为核爆成为二战“受害人”),你要我有代入感,那抱歉肯定不会有。但是总体来说,对于情感表达和对战争的残酷认同度都是一致的。想到佛家所云的业报,有因必有果,善得爱报,不善得不爱报,无记则不报。
回到点评电影,影片中有几处小细节确实很打动人,这也是我一如既往喜欢山田作品的原因。片头带出来水粉质感画质的复古昭和风就很吸引眼球了,当中浩二伴着门德尔松的音乐假装指挥的那段拍的也极美,光影和音乐配合的刚刚好。母子两从宪兵司令部出来吃面的场景最让我泪目,母亲的爱是那么无私那么厚重,混着鼻涕的面汤也要一饮而尽,然后微笑着对母亲说,这是我吃过最好吃的面。和恋人町子之间的情感线也是通过回忆杀来展现的,年轻恋人之间的情感表达单纯而美好,黑木华虽然是九零后妹纸,但我们二狗童颜不老,甚至看起来还要比妹纸年轻呢,山田上一部作品《小小的家》里,黑木华的表演就不输松隆子,第一次看黑木华是在李狗嗨里,那个和阿拉伯的悠闲王子一起的森女系女律师,她身上有种复古的气质,完全契合影片的年代。片尾是我最想吐槽的,母子二人渐渐走远,白色的背景下,出现了合唱团,这也圣母的太明显了…
其实感觉山田洋次借此片想表达的东西很简单:生者还能继续走向未来,逝去的人就永远只能停留在原地了。面对生离死别,面对来不及的告别,就像町子所说的,平时我们都没有和身边的人好好道个别,谁也不会想到也许那会是最后一次道别,可伤痛已经造成了,灾难已经发生了,如果不能好好的割舍前尘,那就只能画地为牢了。确实,留下来的人会带着伤痛继续生活下去,要连着死去的人的份一起生活,坚强的活下去。但无论如何,请努力站起来,继续前行!
最后想给坂本龙一的音乐加分!坂本的配乐是对所有在原子弹爆炸以及战争中死难者们的镇魂曲。观影结束后,在另一个房间看韩剧的妈妈问我刚刚的电影很悲伤么?我说怎么?她说,听音乐就感觉出来了。足以可见,大师的配乐着实精彩。
最最后,要期待山田的新作品《家族之苦》了,是妻夫木聪、苍井优在《东京家族》后的情感延续么?
山田洋次總是以溫柔的眼光注視著日本社會底下的小人物。如同日本傳統對陰柔之美的追求,山田洋次的作品也承接了這份氣質,即使是以武士為主角的《黃昏清兵衛》(たそがれ清兵衛,2002)、《隱劍鬼爪》(隠し剣 鬼の爪,2004)和《武士的一分》(武士の一分,2006),他還是聚焦於下層武士的日常,幾乎不見傳統武士電影對武士道精神的探討,也沒有英雄形象的展現,或是轟鳴大放的暴力渲染。或許正因為如此,山田洋次才會被譽為「日本的心靈代言人」。
年近85歲的山田洋次迄今仍創作不輟,繼改編自中島京子所著同名小說的《東京小屋的回憶》(小さいおうち,2014)之後,他再度以二戰期間的日本為舞台,執導出第84部作品《我的長崎母親》。這部電影源起於已故劇作家井上廈(井上ひさし,1934-2010)晚年的構想,是「戰後生命三部曲」(戦後命の三部作)之一。不過,電影雖然涉及長崎原爆,山田洋次卻捨棄掉令人不忍直視、地獄般的悲慘場面,僅從浩二(二宮和也飾)的視角呈現原子彈爆炸時墨水瓶瞬間熔化的景況。原來就算是人為的戰爭遊戲,也像地震或海嘯,將生命置放於無常之中;雖然母親伸子(吉永小百合飾)不甚認同。
看見的,都熄滅了;而消失的,都被記住了。之所以記住,是因為有很多的回憶。原爆的下一幕是三年後,畫面由黑白轉為彩色,伸子的表情看不出哀傷,好似一切早已回歸平靜,而她也興起勸町子(黑木華飾)忘了浩二的念頭。可是回憶濃厚得就像影像的色彩一樣,真的那麼容易忘記嗎?於是浩二出現了,當然是以鬼魂的身分現身。山田洋次曾言,這部電影描繪的是母親與兒子,以及兒子的戀人之間的故事。有趣的是,無論是日文片名《母と暮せば》或是中文片名《我的長崎母親》,主詞都設定為兒子浩二,但事實上伸子才是主角,是整個故事的中心人物。
山田洋次採取的敘事方式不禁令人聯想到前作《東京小屋的回憶》,兩者同樣呈現出屬於女性的個人私密生活史。《東京小屋的回憶》透過女僕多喜的自傳,回顧戰時紅屋頂小屋裡的日常生活,尤其是她和女主人時子及其丈夫下屬板倉三人之間的踰越/愉悅情感。至於《我的長崎母親》,主要從伸子的視角去回憶和兒子之間過往的點滴。在父權社會中,歷史記述的往往都是集體記憶的國族大事,相對之下,庶民的生活全然遭到忽略,更遑論是沒有話語權的女性。故而在《東京小屋的回憶》裡,經常可見屬於陽性的歷史與女性的自傳內容相互牴觸,因為一方是來自於官方政治正確的正史,另一方則是個人的親身經歷與情感。到了《我的長崎母親》,屬於陽性的正史更是幾乎銷聲匿跡,通篇盡是女性的私語。
在山田洋次的設定下,浩二的鬼魂只出現在伸子(以及少數的小孩)的面前,而且一旦感到難過,甚至是流淚,就會像仙杜瑞拉的魔法一樣,立即消失。換句話說,只有伸子看見浩二。是故可以合理推斷,片中的浩二根本是伸子的幻想,是一位孤獨母親靠著回憶獨自舔拭自己內心的傷口。原來伸子根本沒有放下過去,也不可能真正放下,她始終陷於悲傷裡。而浩二的消失,自然是源自於伸子不願再度面對痛苦過往的選擇性記憶。
不僅如此,浩二的鬼魂多半出現在家中,而家庭場域又恰好是父權社會給予女性的歸屬,因此如同《東京小屋的回憶》,房子是重要的場景,而家人之間的互動則是劇情的主軸。在母親眼底孩子永遠長不大,早已是大學生的浩二在伸子面前,時常有稚氣未脫的舉止,逗得伸子十分開心。特別是初次談到戀人町子時,彷彿是個情竇初開的小男孩,那般羞澀。母子間的談話總不脫生活與個人情感,有時甚或只是無止盡的叨叨絮絮,沒有任何重點,但這不正是日常的景象嗎?在戰爭等的國族歷史之前,這些芝麻蒜皮小事根本不值得一提,然而對伸子而言,卻是極為珍貴的個人記憶。就像鬼魅(haunting)始終束縛於房屋,女性同樣受制於此,可是另一方面,房屋也承載著許多美好且寶貴的回憶。於是只要擁有自己的房間,女性便有機會書寫出屬於自己的歷史故事。
值得思考的是,為何在伸子的故事中,出現的是浩二的鬼魂,而不是浩二的兄長或是伸子的丈夫?我以為,是由於浩二身上散發出與父兄截然不同的氣質所致。根據浩二的自述,他從小就希望成為指揮家,也想當個小說家,可是最後在兄長的要求下,浩二選擇進入醫學院就讀,並以醫生為畢生職志。就像《東京小屋的回憶》中年輕又帶有藝術家憂鬱氣息的板倉,一出場便吸引時子和多喜的注意,嚮往藝術創作的浩二一樣是片中兩位女性關注的焦點。探究其原因,或許是因為他們不像傳統的日本男人,沒有父權的威嚴,當然也不會讓人感到壓迫或受制。
《我的長崎母親》猶如《東京小屋的回憶》的改寫,山田洋次不但再度還原被拒於國家正史之外、長期「失聲」的女性故事,劇中角色也能相互參照。《東京小屋的回憶》的最後,時子在陰錯陽差下被迫放棄私情,更在美軍的轟炸下和丈夫一同殉葬於紅屋頂小屋,直到死都難逃父權婚家的囿困。反觀伸子,她固然同樣放棄婚家以外的感情,表面上看似延續了時子的不自由,但通篇看下來,比起上海叔叔,浩二更像是她的戀人。尤其是結尾的葬禮,對伸子而言反而是能夠和浩二永遠相守的開始,如同一場婚禮般令人開心。說穿了,伸子一角彷彿是為了彌補時子的缺憾,並填滿她到過世前那段無聲的空白,因此《我的長崎母親》整部片或許可視為伸子/時子對人世的道別。