挎斗摩托车里的狗

夏天刚结束，秋意凉的下午，看完了这部影片。竟然开始怀念起夏天来。
最初在学校的ftp上搜刮资源的时候，这部影片吸引我的是它有些怪异不太正常的名字。以为是叛逆的青春刺痛了这个夏天。可电影反行之，平凡见长，细腻轻盈，风和日丽。比较之，我还是喜欢看这种略文艺的片儿，小人物小环境小故事，亲近得像自己走过的影子。

回忆这种东西不是生份儿。即使三十奔过来，从前那个幼小的自己已经模糊地跑开不见，但在某个连自己也无法预料的触点上，她的影子就像湖的倒影一样朦胧地靠近，慢慢地回来，在自己怅然所失的时候，用力地给自己一个拥抱。人人都有这样那样的回忆，于是就有了说不完的故事，即使最终自己没有成为当年想象的那个未来的自己，但是，却的确有一份要努力为之去做的心。

有一个暑假，妈妈不见了。爸爸不说什么。弟弟也不哭闹。剩下羞涩内向的薰一个人孤单的背影。很快，洋子来了，一头长卷发，骑着漂亮的赛车，斜挎着包，穿着匡威鞋，很潮、很大大咧咧地走入了这个家。自顾自的抽起了烟。薰看得目瞪口呆，自己好像才似一个房檐客。洋子待了一个月，她是爸爸的情人，大声地笑，放肆的笑，年轻、美丽、潇洒、傲慢、倔强。她帮忙煮饭。她用盛咖喱的大盘子放小麦巧克力。她请薰喝可乐。她漫不经心地修好薰的自行车。她教薰骑自行车。她总是在看太宰治的书。她在深夜带着薰跑到一户人家的庭院玩夜灯开关和逗狗。她带薰去南伊豆的海边去度假捉龟手。最后，暑假快要结束的时候，爸爸给了洋子可怜的22万分手费，薰的妈妈回来了，洋子离开了；爸爸和妈妈离婚了，妈妈带着薰离开了那个家。薰的牙齿掉了，吞进了肚子里，伴随着的是，她经历了一场离别和成长。暑假落幕。

洋子不知为何爱上这个不该爱的已婚男——一个外貌及其普通，性格中庸的贩卖二手车的男人。但我知道洋子会离开的：就在几个男人笑着打麻将，支使着洋子换烟灰缸买烟冲咖啡，聊着“你就像洋子养的小狗啊，给狗吃狗食。”“女人就是用来照顾人们的，受别人的支配”的时候，洋子不屑的眼神一带而过。她是薰十岁暑假天，奇迹一般地在孤单的薰的身边出现，又转而离开，退回到4丁目，靠着她的自行车，守着商店。她骑着自行车消失离去的时候，眼角是否也有泪水在洒奔？
我以为，导演会设置一个场景，无论是海边，4丁目，或者婚礼上，街道边，二十多年后的薰会见到洋子。转身过来，依然是大笑、爽朗的那张脸。可相见不如怀念那份情谊。毕竟岁月一直在流逝，点点滴滴记住的并不是最完整的事实，而如今的现实也并不能退回到过去，或改变什么。生活并非有一个完美的结局，而是有无限可能性的延伸。

“阿薰，你觉得养狗和自己被人收养，哪个好？把谁放在身边让他听话，和乖乖的听别人的话，哪个比较符合你的性格？哪个都很讨厌，我也很讨厌。”
“比起喜欢讨厌的东西，讨厌喜欢的东西会更难。”
薰最终没有成为洋子。但两条平行线曾经也那样靠近过。对于孩子来说，大人的世界里隔着一堵墙，长大后不一定就能大彻大悟。其实，这个小三（或许爸妈的吵架和离异与此相关呢）——洋子并不是一如既往的坚强，她的童年也曾经小心翼翼地面对着父母生活着，她在薰面前也遮掩不了眼泪，与其说因为洋子的到来，曾经打开过薰的内心或者改变过薰什么，不如说，洋子也在薰身上寻找什么，就像长大后的薰在钓鱼池看到那个穿饵线的小女孩一样。循环都是孜孜不倦的进行着的。

为什么我的暑假不曾遇到过洋子这样的女人？哪怕有一双这样有力的手拉住我。童年，我很喜欢烟花，尤其喜欢“降落伞”，总是央求爸爸买很多很多“降落伞”，然后看着它们绽放，然后将它们像宝贝一样拾回家。我也很喜欢风铃，可是从来没有拥有过，倒是给别人送过不少。每一个人的童年和夏天都是无法完整重叠的。

PS：很喜欢配乐。

本来不懂竹内结子。
可是看完这部电影，却喜欢上竹内结子。

把感伤的故事放在夏天，会多了一份清凉。
那是夏日的风，把感伤吹散，弥漫在空气中。
喜欢那个骑着自行车的洋子，散发着自由的气息，酷酷的。
背心，九分裤，帆布鞋，挎包，还有那把蓬松的卷发。
喜欢那个四肢有点僵硬的薰，肢体完全成了性格的代言人。
T-shirt，短裤，布鞋，以及偶尔穿快到膝盖的长袜。

忆起洋子的薰，不禁也让我想起了童年夏天里所偶遇的一个姐姐。
是不是每个女孩子记忆里都有一个帅气的姐姐呢？这，不得而知。
只是，我的记忆没有薰那般清晰。依稀记得海边，那位姐姐用树枝在沙滩上所画的东西。
现在回想起来，她也算是我的启蒙老师了吧。

我们的记忆中，有太多无法找回的人物，只是那些记忆，有的无法寻回，有的挥之不去。
彼此之间，也许是无需见面，也许是无缘见面，也许是无法见面。

——“用咖喱的盘子装小麦巧克力，妈妈看到肯定生气的...”
——“喝可乐吗？”
        “会蛀牙的。”
        “谁说的？你妈妈？”
        “学校里。”
        “我中学的时候也被教育过。那么，石油还能用多少年这个教了吗？”
        “30年”
        “30年啊。也是这么教我的。有点奇怪啊。”
        说着洋子就投了币买了罐可乐给薰，然后骑上车子走了。
——“巧克力？那个好像狗粮啊。你就像是洋子养的小狗啊...”
        “女人就是用来照顾人们的，受别人的支配。我不是说洋子你啊。随便说说的。”
——爸爸被走上门的人吵打了一番后，薰突然说要去百惠家。
        那个现在叫三浦百惠的山口百惠。
——薰对曾经看过的那只挎斗摩托车里的狗印象深刻。
       “狗骑在摩托车上，似乎一生下来就联系在一起，真想收养那只狗。就那样神气地坐在摩托车上。”
       一会儿，爸爸就开着挎斗摩托车来接洋子和薰。薰坐在挎斗上，好像成了记忆中的那只狗了。
——洋子在海边偶尔感慨起来，“讨厌喜欢的东西比起喜欢讨厌的东西更困难。”
——妈妈回来，抱着洋子说，“对不起，让你寂寞了。”
       看到这里我只想说，fuck，倒是你寂寞了才回来吧。
       看到洋子在屋子里，妈妈就走过去打了洋子一巴掌。两人争斗起来。
       妈妈撞到柜角晕了。薰追着走了出去的洋子。洋子对着正要下楼梯的薰说，“Stop.我喜欢薰。和薰成为朋友真好。”
       薰站在楼梯上，一直望着洋子直到转弯处消失于视线范围内..
——洋子离开之后。妈妈和爸爸离婚。薰跟着妈妈搬回娘家。
        临走前，薰去看爸爸和弟弟玩投球，爸爸问薰，“你也要玩吗？”
      “不用。”
      “你真是太固执了，要是不改变长大要吃苦的。不过这也是你的人生。”
       一回头，薰就用头使劲的撞爸爸的肚子。然后“汪汪”的叫了几声。
       爸爸黯然的回了一声“汪汪”。薰声音也将了下来“汪”了一声，然后离去
       最后，薰试着去那个自动售卖机买可乐。

不知道别人看完这部电影是什么样的感觉。
只是自己看完这部电影，就找了把剪刀把刘海给剪了。
有种把额头露出来的冲动。那份心情恐怕没人了解。

试着去官網，发现有个关于80年代大事的介绍。觉得多了一份历史感与沉重。

  看了一些日本电影.也看过一点日本的小说. 感觉日本真的是有自己独特的东西.
  日本文化对季节一向的敏感,象俳句. 他们对季节的敏感又和西方人见面寒暄那种不一样.总感觉是有一种绵长的愁绪,但想找个因由又找不到.

  日本的电影,很多都是讲一个平淡的近乎乏味的故事. 但他是关注人生,关注心灵的. 日本人的幽默感也很奇怪,他们好象总会有一些外星人一样的想象.
  日本的文艺作品好象多是关于生活,关于日常.
  反观我们国家,好象都是有点语不惊人死不休的劲头. 他们总想说点大问题,讲点大道理. 其实我自己在思考的时候往往也会不知不觉就往这上走. 大问题当然要有人提,大道理也有很多人在讲. 不过,我想现在我更需要的可能是这种接近人间烟火的,可以让我回忆过去,可以引起共鸣的东西. 这更是符合人性的人文关怀吧.
  简简单单讲个故事,简简单单的被触动. 就象夏天的风轻抚过风铃.

推荐理由：2007年日本电影旬报十佳电影之一，又一部淡雅耐看的好片。


片 名：《挎斗摩托车里的狗》
导 演：根岸吉太郎
主 演：竹内结子、松本花奈、古田新太
出品时间：2007年
读 家：石头花园的歌女





还记不记得十岁那年暑假，盛夏的天光呢？
那该是一个高树间有蝉鸣不绝，因阳光过分明亮而多少显得有点虚幻的夏天吧。

那一年近藤薰十岁，梳着乖巧的童花头，单眼皮，有一张秀气的小扁脸。
七月末，妈妈离家出走，不久，爸爸的情人洋子就来了，来时骑一架很帅的绿色单车。

洋子年轻漂亮，笑起来有弯弯的眼睛，笑声很爽朗，喜欢看太宰治的小说，一边看一边抽烟。
她教小薰骑自行车，还怂恿小薰喝下了这辈子第一罐可乐。
真怀旧啊，那是上世纪八十年代的日本，街头自动贩售机里的可口可乐，还是250毫升罐装的细长版。

后来，小薰的爸爸跟洋子分了手。
她拿着少得可怜的二十二万日元分手费，带小薰去伊豆海边玩，住了一夜，又回到东京，那天以后，小薰再也没有见过她。
那实在是一个非常潇洒的女人，诚然也是终究要受伤的女人——太不肯示弱了，而且满腔都是一意孤行。

真是好电影。
一大一小两个女孩子，凭着性情里的天真，硬是把原本颇有点尴尬的关系处理得天清气朗，风和日丽，。
以至于小薰在二十年后回想起来，心中也全无怨怼，只余温柔牵动。

我记得其中有一幕，两个人面对面蹲着，洋子可怜巴巴地问小薰，“能不能陪我过暑假呢？”
成年人和小孩子之间到底是谁在陪着谁，有时真是讲不清楚。
要知道，一个人并不会因为她已经成年，应付寂寞的能力就更强一些，因为说到底，在这世上，每个人承受着不一样的，但每个人承受的，都是一样的。

作为一部趣致的“夏天电影”，它让我想起同类题材中北野武的《菊次郎之夏》。
但是，与《菊》中男性柔情的粗砺质感相比照，《挎斗摩托车里的狗》讲述女子之间的情谊，彼此的陪伴，更细腻也更轻盈，其中渗透淡淡的女性意识自觉，更有些悠长情怀。
电影虽是以十岁女童的视角呈现，所述的也无非是些童趣盎然的细碎之事，然而，当洋子在海边对小薰说，“比起喜欢原本讨厌的东西来，其实，去讨厌原本喜欢的东西会更难”时，仍会有心中一动的感觉——薰的爸爸到底是辜负了她的爱意了。可是不辜负又怎样呢？

洋子的扮演者竹内结子，之前以纯爱片中的玉女形象成名，今次转型扮演爽辣随性的女子，真性情十足，举手投足都生动得很，十分讨喜。
而说起本片的名字，的确很是拗口，又颇有点费解。
但是当看到夏日的晚风里，小薰的爸爸骑着挎斗摩托车来载洋子和薰回家的场景，便会明白，比起做一个孤单的小孩子，薰倒更愿意做一只挎斗摩托车里的狗吧，在这凡事瞬息万变的世上，至少，在那一刻她的幸福是真的。

二十年后，近藤薰三十岁，跟从前一样沉静，看起来不太快乐。
但她仍能准确地说出洋子的名字，并且在炎夏的街头，瞥见很帅的绿色单车，仍会注目得长久一些，
曾经她有过一个非常美好的夏天，然而就像生命中所有的夏天一样，只不过一念之间，它就过去了。

于是，当片尾曲响起，演职员表上升，看着电脑屏幕上那一片淡金色的阳光，在这天寒地冻的时令里，我突然无可救药地，开始想念夏天。



2008-2-6