夜行动物

#往事狩猎人
——《夜行动物》

“经历并不是一个人所遭遇的事，而是一个人如何面对遭遇的事”这句被引用在《单身男子》里赫胥黎的名言，也许最能折射出汤姆·福特的影像观念。

73届威尼斯影展上，他的新片《夜行动物》延续着这种纯感性的叙事风格。汤姆·福特总是把情感和心绪放在第一位，讲故事退而求其次。那些华丽扑朔的画面，通过特写和慢动作随处放大的感官，细腻入微的表情和动作，那些游离的走神与以及走神后的灵激一颤，具有很强的代入和感染能力，它们拱绕故事主线缠绵而生，形成模糊的层次与交织的线索，将观众不经意间裹挟其中。

作为一个出色服装设计师，他是天生的视觉动物；而作为一个成功的生意人，他又很清楚自己的强项和弱点——直到目前，他在电影中从来不涉及故事的主要脉络的写作，而是将心仪的文本改编成属于自己的东西。《单身男子》是改编自克里斯托福·伊舍伍的同名小说，《夜行动物》则是奥斯汀·怀特（Austin Wright）在70岁时写下并在1993年出版的小说《苏珊与托尼》（Tony and Susan）——值得一提的是，似乎是来源于对文学对书本的尊重和迷恋，相比一些习惯于洋洋得意的把原著修改得鸡犬不宁的导演们，福特改编的忠实度则非常高——不但从不触动故事的主要脉络，甚至人物的性格设定和走向，语言表达和一些细节都被尽可能地保留下来。

这也使他的影片中文学痕迹非常明显，里面往往饱含大段的旁白，心理描写和表现段落，在一些影像无法覆盖的地方，就直接使用文字穿针引线。《夜行动物》的故事有文学的强力支撑，显得层次异常丰富。电影的名字是电影中小说的名字，同时也是原著中小说的名字，而这个名字来源于来源于女主角苏珊的一句话：“我从不睡觉，我的前夫总是叫我‘夜行动物’”。原著题目《苏珊和托尼》的用意在于将现实和虚拟的两个人物放置在一个时空，是两者产生联系，而福特直接将影片改为《夜行动物》，强调的是危险与本能的侵袭，黑夜中的恐惧与孤注一掷。

福特的影像中充满了对身体的描绘与审视，这源于他的职业习惯。他偏爱女人浓重的眼线，男人的身体线条，肢体的陈列，一些镜头的拍摄和剪接仿佛让观众感觉在翻看一本时装杂志，这种对肢体至美的考究让影片的每个镜头都极具观赏性，甚至片中母女被杀后，陈列在破旧的沙发上的尸体都显出时装片般的精致；片中超验的颜色运用，浅焦的迷离，现代主义装置艺术和绘画的随意引用，影片开场时几个全裸的肥胖女人极尽魅惑地舞动，让人不意外地联想到《单身男子》中乔治对着粉红色的天空说“可怕的事物也可以造就美”。

波兰作曲家阿贝尔·考森尼奥斯基（Abel Korzeniowski）配乐的氤氲之气，已经连续漫布在福特的两部电影中，在叙事中扮演着勾连和推导的角色；大量的弦乐强化了心理描写的笔触，让意识流的叙事迅速膨胀。在编剧，摄影和配乐极度被汤姆福特风格化之后，这个故事变得羽翼丰满，千回百转。苏珊当下冰冷的生活，前夫爱德华赠书《夜行动物》里血腥黑暗的情节，两者间还揉入苏珊与爱德华情事的追忆；三条线索被打乱交织，围绕着的却是感情，尊严和本能的博弈，而凭借错觉抑或直觉做出的判断远比理性思维对人的经验更重要。

作为一个同性恋者，福特在影片中也表达着对传统家庭观念的怀疑；但他否定的不是家庭本身，而是那些虚情假意，由于情感惯性和法律捆绑在一起的二人关系。《单身男子》中他对家庭主妇的讽刺仍历历在目，《夜行动物》中，苏珊和现任丈夫扑朔迷离的关系异常虚伪，而小说中托尼一家人急速行驶在暗夜的公路上，几乎是福特对传统家庭概念的最好隐喻，车外部未知的威胁和车内部的焦躁与失衡终会将人迅速推向毁灭。

当人们谈起汤姆·福特，总要加上他之前的传奇经历，就好像谈及一个改行当厨师的铁匠做菜很好吃；在2015年，焦点影视在戛纳电影节和众多公司血拼，最终花2千万美元买下这部电影的全球发行权，创下电影节竞标纪录。经过漫长拉锯式的选角和拍摄制作，《夜行动物》终于成片，在宛若时装秀的首映式上，被众星拱月的汤姆·福特显得很沉默。

苏珊拿到爱德华手稿的一瞬间，被纸割伤了手指，往事似乎就从那个细小的伤口中涌出，让你一阵激灵，从现实中抽离，在自我中思忖反复。在这个瞬间，情绪几近真空，而汤姆·福特则试图将这真空以及其背后的窒息全然展现出来；摧毁一个生活如此容易，寻回一个生活又多么困难；你在现实里亦步亦趋，在往事中短暂狩猎，捕获的究竟是生活在他者世界中的自己，还是生活在自己世界中的他者——也许只能希望那些割纸伤们能正中下怀。

2016.9于丽都岛

本来是写在原著《Tony and Susan》的书评的，有人说看了书评可以解答对电影的疑问，所以粘贴过来：

Susan（大学英语教授）20年前与丈夫Edward离婚，原因之一是Edward当时不切实际，一心想成为一名作家，最后却没写出任何拿得出手的作品；20年后，Susan已经与Arnold结婚，一天突然收到了Edward寄来的小说处女作手稿《Nocturnal Animals》。

手稿的部分讲述了Tony Hastings（数学教授）带老婆Laura和Helen去Maine度假，结果路遇神经病堵道，女儿对他们竖了中指，结果最后演变成了Tony被离奇赶下了自己的车，与妻女分离，第二天自己逃生后报警，发现妻女被奸杀。Tony在这个过程中是特别“懦弱”的，面对三个神经病的暴力，无法也无力做出任何反抗。

最后Susan在看完手稿后，猛然意识到Tony其实和她自己很像，“无法正视自己”，捕捉到懦弱自我暗影的投射。

从阅读感受来说，整本书心理描写非常出彩，而且语言特别美。特点就是Susan每读一段《Nocturnal Animals》，她会自己分析一下，而读者基本能够和她的观感与疑问保持同步。蛮新奇的阅读体验。

比如这句“She feels bruised by her reading and by life too. She wonders, does she always fight her books before yielding to them? She rides back and forth between sympathy for Tony and exasperation.” 基本上就是我自己的阅读体验了。

整体故事还是蛮丧气的，会思考自己遇到同样的事情能处理地更勇敢一点吗？估计也不行。然后就是Tony因为自己的失误导致失去了妻女，以及结尾处不敢开枪，那种对他心理guilty感的描述特别揪心。

杀人犯Ray最后陈述的杀人理由 真是…………


-----------------------------------------以下有很多剧透的分割线--------------------------------------------------

自用 等电影前的一个剧情发展note 全是剧透 慎看

书分四部分写的：1.Susan简单的背景介绍，收到书稿，开始看《Nocturnal Animals》，一边看书稿一边有一些背景介绍和Susan对书的看法；2.插叙Susan的人生经历，为什么和Edward离婚，与现任Arnold又是怎么认识的；3.回到part 1，看完整本书 4.Susan想约Edward来讨论对书的看法，以及和Arnold的关系变化，看完书后的自我代入。

（电影原本说要分开拍成两部电影的，没能成行，猜测电影可能会以2-1-3-4的顺序来拍吧 以及George Clooney本来要制片 后来退出了）

第一部分：Tony突然决定开夜路去Maine，然后遇到不幸，自己逃出来后报警，找到妻女尸体，是被奸杀的。
Tony被迫跟凶手上车时用了这么一句话 “his mind sees many things, but he has not been in a fight since childhood and cannot remember winning one.”
之后凭借车里的指纹锁定了一个凶手，不久后警探Andes第一次打电话叫Tony去警局Lineup认人，Tony感觉其中一个人想三个凶手中的Turker，但没敢确定，不了了之，结果出来Andes给他说那其实就是指纹能对上的凶手。
第二次叫Tony去警局认人，这次是盗窃案里抓回来一个凶手，本来是三人团伙作案，Turker被警察当场击毙，另一个跑了，只抓到一个。警探说跑掉的那个是符合Tony这个案子里凶手Ray的描述的，抓到的这个凶手Tony确认是当时作案的凶手Lou，剩下Ray在逃。
此时距离凶杀案发生已经过去了差不多一年，Tony逐渐从伤痛中恢复，“In the late afternoon inside his house, he looked for his soul and saw only white indifference beneath the calculated displays of grief and, as that became wearisome, irritability and rage. He recognized the privileges grief had given him. What no one knew was how he had fooled them. He was an artificial man, fabricated of gestures.”同时，他还在纠结自己到底要跟一个已婚之妇搞外遇还是跟自己的研究生搞到一起，最后选了后者。。
第三次警方终于把Ray抓到，但Ray一口咬定没见过Tony，并且说自己有alibi，只有Tony的口供无法立案，Ray和Lou都将被释放。


第二部分：Susan和Edward结婚，Edward20年前突然对文学有了浓厚的兴趣，一开始总跟Susan探讨自己写的诗，后来直接搬到外面去专注写书了。就是这个时候Susan认识了邻居Arnold，Arnold有妻子，但是精神有问题，去了医院。有一天Susan看Arnold没地方吃饭，就邀请他回家吃饭，然后两人纷纷婚内出轨。（这里特别描写了Arnold器大活好呢 =。=）

第三部分：Ray继续抵赖。警探Andes说自己得了癌症，因此要好好处理一下这个案子。Andes前后脚把Ray和Lou带到一处小屋，逼供。Andes让两人离开，先开枪打死了Lou，嫁祸给Ray（Andes早已设好局），Ray又跑了。Tony此时本来有机会开枪，没敢。这里还有一个与Susan同名的角色出现。
Tony开车去找Ray，在一处Trailer发现了Ray。Ray这时候坦白确实是自己杀了Laura和Helen，原因是：“It’s fun to kill people. You ought to try it sometime.”Ray详细说，他觉得Laura和Helen当时对他本人的印象就是“变态强奸杀人犯”，正因为这样，他就要变成她们想象的这个样子，所以奸杀了她们。Tony听了实在忍无可忍，开了枪。醒来Tony发现自己什么也看不见了，不知道原因，但他摸索到了Ray的尸体。他出门企图寻求帮助，在半昏厥状态中曾经听到过警察搜救的声音，想开枪以引起警察注意，结果伤到了自己，最后死掉了。


在第四部分 Susan开始思考Susan看到第一次Tony没开枪时，就在想“Safe insured Susan lives on the verge of disaster because everything she knows has happened, whereas the future is blind. In a book there is no future. In its place is violence, substituting thrill for fear, like the thrill in a roller coaster. Never forget what’s possible, it says, if you, lucky Susan with secure home and family (so unlike the world), should happen like Tony to meet something vicious in the night. If you had the gun, would you use it any better than Tony?”////“To have it and be unable to use it: for Susan that’s real life, unlike the movies, where the mere display of a gun by anybody confers the powers of God.”
以及Edward并没有如约来家里吃饭，Susan还意识到了Arnold在出轨。
最后Susan想通了自己的生活与书中Tony的共通点：“Out of the forgotten she remembers how bitterly he （Edward） resented her failure to appreciate the dignity of his writing. Like blinding, he said: your attitude blinds me.///////Evidently he’s angry still. Unforgiving twenty-five years later for an offense equivalent to blinding, and the novel his revenge.” 以及对《Nocturnal Animals》结局Tony死的解释：“While civilization oblivious to him roars in the distance, Tony lies dying, hiding from the police who should be his friends, as he hid earlier from his enemies. Dies, joyfully believing a story which is not true. It gives him comfort, but it’s not true, while death and evil rage around.” 恍然大悟。

暴力并不总是血腥的

《夜行动物》（Nocturnal Animals (2016)）这部电影的主题可能是关于“revenge”的，但它应当不是指通常意义上的“复仇”。“venge”这个词根含义丰富，它可以表示“有惩罚目的的”、“充满惩罚心的”、“复仇心重的”和“深藏仇恨的”等多重含义。如果我们从这个词根来理解本片主题，那么，本片更多的反映的并不是“复仇”而是“报复”，一种侧重心理层面的“对抗”、“逆反”或“惩罚”。如果这种心理行为指向爱你的亲人，它就是一种“暴力”。我看完这部电影后一直闹不明白一个问题：为什么爱德华说他的前妻苏珊给了他“创作的灵感”？因为表面上看来，爱德华的小说充满了“暴力”和“悲伤”的情绪，而他的创作观又是：小说创作是来源于创作者个人经历的，然而，现实中的苏珊和他可以说是和平分手的，即便“堕胎”带有暴力性，它也很难跟小说中的暴力相提并论；如果非要将两者挂起钩来，那么就必须对苏珊行为的“暴力性”重新作出解释，我想一个表面上温文尔雅的女士，非要说她充满“暴力”，那只能是心理上的，试解释如下：

苏珊逆反心理非常严重。女儿跟母亲常常是反着的，她将这一点表现得淋漓尽致。她母亲反对她跟爱德华结婚，她偏偏要逆着来；前夫说她像她母亲，她就非常反感，这甚至就是她第一次婚姻失败的直接祸因，因为潜台词是，既然你说我像我母亲，那我就做一个“非常现实的人”给你看吧（从她跟现任丈夫的对话看，她并不是个那么注重物质利益的人）！前夫希望她成为一个“名媛”，她偏说我成不了你希望的人，甚至离婚后将这种“反名媛”的心态表现得无以复加，比如她办公室、工作场所里充满暴力和性暗示的画作。逆反似乎是人的天性，但若以惩罚、报复为目的，它就是暴力性的，会带来巨大伤害，而且这种伤害往往又是双向的。她离开前夫，其实就是因为前夫没有按她的意图规划自己的人生，这种“离开”不能不说是残忍的，它的心理不能不说是带有“惩罚性”的；她的这种“惩罚性”心理在她现任丈夫身上也表现得很明显。她想和现任过二人世界了，但现任违逆了她的美意，她便一改往日的事业型女人的风格，并将丈夫说的“我们需要谈成生意”纠正为“是你需要”，显然，这也有对现任不关心她的情感需要的一种惩罚吧。然而，这种基于惩罚目的的“对抗”心理所造成的伤害是双向的。她的现任不就直接出轨了吗？如果说这是现任的报复方式，那么，前任的报复方式是：回寄一本即将出版的小说，以他的成功证明她当年的偏见和错误，当她想重温旧爱的欲望被撩起时，他拒绝赴宴算不算也是一种惩罚？如果我们不想这样承认的话，那么，想想她为何赴宴前要抹掉口红，想想他可是亲自送手稿到她邮箱（曾开车尾随她到她画廊）的啊！他想给的报复就是要让她明白，若不小心对待爱，“爱可能永不再来”。

除了上述，影片还通过很多艺术作品来展示苏珊的revenge心理。不过，在我看来，这其实正是整个影片的基调。因为revenge心理真是比比皆是。给这种心理一种大致的概括就是：既然你说我这样，那我就偏要这样（或那样），无论是哪样，目的在于对抗、逆反或惩罚。苏珊逆反对其母，其母又何尝不如此对她？她明知女儿的选择不会有好结果，但她并没采取积极措施，一句“那就等着瞧”，大有希望社会来替她来治治这个倔强的女儿；警察鲍比•安迪斯无法通过正常途径伸张正义，他就想通过私力来救济正义，从而将腐败的法官撂在了一边；小说中的歹徒事先到底存没存有奸杀之心不好说（他们只想给那个对他们竖中指的女孩一个教训也未可知），但被那个女孩指责成强奸犯了，那个叫雷•马库斯的歹徒就真的这样做了。

苏珊传给爱德华的（也是他创作小说的灵感来源）更多的应当是“被暴力感”，而不是“复仇”（即便小说中的托尼也没有主动去复仇，他只是在协助警察追查他妻儿的命案而已）。但正因有过这种感受，他的小说才能让读者产生真实的感觉。（文/石板栽花 2016年12月27日星期二）

电影中的年轻苏珊，出生上流社会，受高等教育，学艺术史，思想开放，有包容心。不像她眼中现实又物质的母亲，她理解同性恋的弟弟，爱上理想主义的爱德华。在苏珊眼中，爱德华敏感，浪漫，有才华，会写书。无论母亲如何反对，她还是选择嫁给了他。然而很快，不同的成长背景暴露彼此心中不同的不安及脆弱。苏珊发现自己依旧欣赏爱德华的敏感与才情，却不能理解他处理生活以及面对怀疑时表现出的情绪化，高自尊和攻击性。这些来自他敏感本性（sensitivity）的次生特质——脆弱（vulnerability）和自我怀疑让她痛苦不堪。也是在那个时候，苏珊开始意识到（也可能并没有清晰的主动意识），高等教育带给她对不同阶级的认可，对物质以外价值的欣赏，却没有改变她思维模式里那些由成长背景构成的对生活基本安全感的需要。简单说，过去生活中她想当然（take for granted）的构成元素，包括物质、实用性（认为自己不能成为纯艺术家）及面对选择总有后路的乐观，她从没想过有一天会失去或者需要被改变。她因此共情不了爱德华的脆弱与怀疑，理解不了他为何没有她这份“从容”。在这样一段感情里，她认为自己是唯一的强者。
之后的苏珊出轨，打胎，离开，做了一系列可能深深伤害到爱德华的行为。随着时间过去，应母亲所言，苏珊成为了当初坚持以为自己不会成为的那种人，像她母亲一样的人。她画着浓重的眼妆，开艺术画廊，在上流社会里穿梭，住空旷清冷的别墅，有一个同床异梦的伴侣。生活日复一日，直到某一天收到爱德华寄来的手稿。是他新写的小说，取名《夜行动物》。
小说中描写了在德州的一家人夜间驱车出行度假，遇到一车当地恶棍的连番挑衅。由于丈夫托尼的懦弱，妻子劳拉和女儿被逼着上了恶棍的车，自己也被其中一名恶棍威胁开去一片荒漠。虽然托尼逃脱，妻子和女儿却被奸杀。之后伴随托尼的便是漫长的复仇之路。整部手稿写得沉重而阴郁，充满悲剧色彩且隐含对命运的无力。在阅读的时候，苏珊几乎不可控制地把自己和爱德华代入到小说的角色当中。也难怪，毕竟手稿扉页就写着“to susan（致苏珊）”。观众由此看到的也都成了苏珊的阅读视角，在她眼里，托尼即爱德华，托尼的妻子劳拉是自己，而现实中他们并未成形就失去的女儿是印蒂雅。整部手稿变成了一段平行时空里苏珊与爱德华婚姻进行到某年某月的悲剧故事。
毫无疑问，现已中年的苏珊被《夜行动物》肆意牵动着情绪。手稿中自我生命的逝去、仇人的血腥暴力和丈夫复仇过程中的无力开始唤醒着她内心的脆弱。敏感的触角至此超出浪漫及艺术理解的范畴而内化走向个体心灵的黑暗。逐渐地，苏珊在现实中也开始感到心悸与不安，似乎察觉到自己早在很久前就已经失去对生活的掌控力。她甚至感觉这份手稿是爱德华对他们过去种种的一份审判，是对她当年“缺乏共情心”行为的一种报复。书中妻子的凄惨死去，正如当年自己骤然离开爱德华世界那样。而后托尼复无门，几度徘徊的软弱也正如爱德华多年无处宣泄的心中隐痛。
如她母亲当年所说，“最后你会深深伤害他的”，苏珊开始意识到伤害之深。于是她给爱德华写邮件，约见面。邮件末尾，如果没有记错的话，这样写着：so much to say. 有很多话想和你说。love, susan。爱你的，苏珊。
其实也并不只是愧疚，乏善可陈的中年生活里，苏珊也开始回想起年轻时候的自己，那双美丽的绿眼睛（虽然后期做的有些过）是如何望向她心目中才华横溢的艺术家。他们相识相知中有过充满激情的浪漫，还有彼此欣慰的共鸣。她是期待着再见到他的。
之后手稿走向高潮，癌症晚期的警官提议替托尼复仇私了了那些恶棍。托尼面对杀妻仇人却不敢开枪，懦弱到双手颤抖，任其言语凌辱，情急之下终于打出子弹却也同时被铁棍打瞎。醒来后，复仇成功。他满脸是血独自一人在荒凉的德州沙漠上踉跄，摔倒，或有意或无意地扣动扳机，杀死了自己。全稿终。同时，现实中的苏珊也等来了爱德华的回信。他只是简单问见面的时间与地点。
苏珊的脆弱终于被书稿完全唤醒了。如果说当年两人相知相爱是因为分享着同一频率的敏感，其中包含着对艺术及美的悟性这一系列敏感带来的正面特质，那么她如今思念爱德华，是因为终于理解了她当年所不能理解的——敏感带来的负面特质——爱德华的不安与脆弱。几乎是第一次，苏珊与一个除自己以外的人的内心搭起了共情的桥梁，上面不止有自己的脆弱，也有对方的脆弱。这份对他者（the other）的高度理解是通过阅读《夜行动物》而产生的，是经历一系列换位思考及角色代入才完成的。通过阅读这本以托尼（爱德华）视角来讲述的虚构小说，苏珊了解到托尼的内心，进而感受了爱德华的自责、恨意与脆弱，最终反思到自己与之交往时有限的视角。她或许为自己当年的不曾努力就执意分开的决定感到后悔，或许为那句虽没说出口但不断用行为暗示着的“你真懦弱”感到愧疚。也可能，是为那个她还是没有坚持成为的，想要摆脱原生家庭影响的自己而遗憾。无论是哪一种原因，苏珊都决定抹掉口红和眼线，再去会一会昔日的爱人。
可惜她或许忘了，爱德华早在当年就这样提醒过她，“When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."
全片的结尾，伴随着紧扣观众神经的背景音乐，苏珊一个人在餐厅里坐着。几个小时过去了，她还是一个人。爱德华并没有出现。当年的告诫一语成谶。

是爱德华对苏珊报复？影片结束后前排的老爷爷回头默默说了句“it is a revenge." 是啊，或许是的。终于让这个伤害过自己的人感同身受到自己的痛却不给她弥补或施加影响的机会，这何尝不是一种高级报复。又或许不是？年轻时候爱德华说过，“如果还爱一个人就会想尽办法去补救那段关系”。他并未赴约只是因为不再爱她。甚至，早在看到苏珊发来的邮件时爱德华就已经获得了自己想要得到的东西，至少得到了90%，而剩下的是需要她一个人坐在餐厅里无望等待而完成的。他得到了当年的自己就梦想得到的——苏珊对他心灵的全然体谅与理解。这近乎是一种出于自我怜爱的可笑索取。然而他也在同时渴望着她可以再一次审视自己在理想与行动间的差距，由此证明困在自身脆弱中的人并不只有他。她也并不是如她自己所想象的那样强。
其实，爱德华心中爱着的苏珊早已经死了，一个死在恶棍的手里，一个死在她自己说出“I am a realist. I am unhappy.”的那刻。

他们不会再见，他们也无需再见。虽然都曾爱过对方，但谁都明白他们更爱的是自己。《夜行动物》的手稿好比是爱德华的一次大胆尝试，试图打破感知的个体局限性，利用对对方的了解设局让对方走进自己的心灵世界，感其恨，痛其哀。然而可惜的是，现实中再亲密的灵魂之间也不可能存在全然的理解。敏感提供了彼此亲近的土壤，但脆弱却只会寻求各自的栖息地。
一直以来，最理解苏珊脆弱所在的始终是她最仇视的母亲，而不是爱德华。要体谅他人的脆弱，同时不为自身感到优越而妄图改变对方，这一切没有共同经历和至深的他爱，谈何容易呢？

我们终究只在感知自己所感知的罢了。甚至连自己所感知的也常常因为缺乏主动的串联而不为主观意识所认识。这已经可谓本体内的两道大门，若再加上语言和行为这些信号释放系统间的接受差异，传递之艰难，可见一斑。

一如最后一幕，苏珊坐在餐厅里，她究竟想到什么了呢？
作为观众席的我们恐怕永远无法真正体会。