迷失东京

第一次看《迷失东京》是在去日本之前，可能因为对文字很敏感吧，看到英文片名Lost In Traslation就觉得很着迷，轻轻读出来的时候，觉得三个词在唇齿之间短暂的摩擦很有节奏和韵味。

要说这部电影好，让我喜欢，很大程度上我觉得是因为它是一部女人拍的电影，它的主观感受是女人式的，它的叙事方式是女人式的，甚至它的视角和镜头的移动也是女人式的，并且最重要的它对一段感情的理解和阐述也是女人式的，第一遍整部电影看下来，任何惯常电影里兜售的和人们所期望的情节统统没有出现，最后头脑里就剩下一个矜持、细腻、感情充沛的女性形象在那里端坐着。整部电影没有床戏，没有拥吻，没有争吵和喋喋不休，甚至没有挑逗的语言和暧昧的眼神，男女主人公唯一的一两次身体接触生硬的简直不可理喻。虽然整部电影被细腻的女性特质所包裹，虽然也逃不脱爱情的干系，但它讲述的并非爱情。甚至可以说这是一部惯常意义上很失败的“爱情”电影。那它到底要说什么呢？

我觉得，它要说的其实就是我们每天都在经历的——孤独。

孤独太容易经历了，但是要让人信服，在电影里把别人的孤独当成自己的孤独去感受就要花些心思，把两个各有家室的美国人放到遥远神秘文化差异天壤之别的东京是为了这个；让男人激情殆尽日薄西山让女人的丈夫整天忙碌又貌似心怀鬼胎也是为了这个；让相遇如此短暂而大多数时间又都停留在饭店里的昏暗的酒吧还是为了这个。整部电影大多数时间是在清晨、凌晨或者深夜，窗外霓虹闪烁歌舞升平，一座喧嚣无寐的城市，把个体的无助和落寞自然而然的衬托出来，人越多越寂寞，吵闹的听不到任何想要的声音，而留下自己一个人的时候，更加历历在目的明白，孤独并非消遣的东西。从头到尾，那种无助的孤单气焰就在不断的蔓延。

所谓孤独并不可耻，只是大多数时候人们以可耻的方式排解孤独，甚至很多时候爱情如此至高无上光彩华美的东西都会灰溜溜的跟在孤独后面背黑锅。而这部电影至少在我看来，没有牺牲自己对那种珍贵情愫的执着和信仰，你可以说男女主角之间有了爱情，虽然他们都各自属于各自的家庭，虽然他们年纪相差悬殊，虽然他们注定是短暂相聚之后分离。但是不管你用庸俗到底的“身体出轨”或者“心灵出轨”去评判两个人的相处，你都两手空空的得不出任何结论，在这个如此草率而不堪的处理孤独的时代，斯嘉丽脸上迷人而淡雅的微笑和比尔莫非临别时饱含深情的拥抱不是一种让人内心安稳并且感觉生活毕竟美好了一些的救赎力量么？

因为孤独是无法名状口说无凭的，因为爱情也不是可以信手拈来的，要清楚的讲明白他们，就要屏蔽很多扰乱视听的因素，让他们好像实验室里的物理变量一样，在其他因素相对静止的时候，观测他们的运行轨迹。所以孤独必须一个人承受，所以爱情必须嘎然而止。

从日本回来之后，非常故意的再找来这部片子看，电影里喧嚣的城市夜景，京都古城静谧的寺院，年轻人聚集吵闹的游戏厅，安静飞驰的新干线甚至比尔代言的suntory whisky都变成了很熟悉的场景和事物，于是电影里斯嘉丽在独自游荡于异国他乡时脸上的恬淡、新奇，茫然、落寞变得异常亲切而真实。我和她同样曾经作为一个彻头彻尾随时可能离开的旁观者一样走过这个国度，并被同样的喧嚣映衬出同样的孤独——那种即使在异国他乡依然闷头想着自己的心事，满眼的新奇也无法冲淡的孤独。

孤独并不高贵，除非当我们用优雅而纯真的感情度过它的时候。我并不觉得《迷失东京》真的有什么所谓“迷失”，只是人们清楚地面对孤独又不愿用可耻的方式与之对抗时不可逾越的无奈。

blog本文链接：http://caotieou.com/?p=143

“在天黑以后，往热闹地方躲，跟着别人努力快活，
  可惜心里头，有定时的闹钟，提醒你有多寂寞。”

阳春三月的一个下午，我独自看了一部拍给寂寞的人看的电影——《迷失东京》。片中人的生活就象上面的歌词描写的那样，面对喧嚣热闹的各种生活内容，他们却格格不入，虽然看上去他们也很投入，在享受，但内心却始终提醒着“你是一个旁观者”，所以他们在孤独着，寂寞着。相信很多人多有过这样的感觉，并不是因为遇到挫折、经受磨难或什么的，只是你身在某一种生活状态中的时间太久了，而你又恰恰是一个比较内向的注重自我感受的人，因此就难免会产生这样的感觉。其实，有孤独、寂寞感并不是什么可悲和可怕的事，每个人都有面对自己内心的时候，都会问自己生活的目的、努力的意义、什么是自己的价值、什么是爱情的真谛，不是每一次都会有理想的解释，所以会对自己产生怀疑，对周围的事物产生失落，感到孤独，没有人理解，感到寂寞，无人倾诉甚至不想倾诉。正可谓“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，这都是很正常的事情，不是抑郁而是些许的忧郁。可以说，寂寞和孤独就是现代人的一种生活状态，只不过有些人表现的明显一些，鲍勃·哈里斯和夏洛特就是这样的人，让我们先走进这两个人的世界。

东京寂寞的夜空下，两个失眠的美国人在酒吧里相遇了。或许是眼底那份不自觉外泄的孤独令这对陌生男女悄然走到一起，他们在绝望中又若有所盼，暗自期待一次奇遇来改变一切……鲍勃·哈里斯，逐渐过气的好莱坞影星，悲哀而无力地看着风华一点点逝去。爱情从婚姻中黯然退场，所有生存的激情消失殆尽。生命对他不再有任何意义，仿佛只剩一具麻木的躯壳在茫然行走。哈里斯来到东京拍摄一则威士忌广告，他对这份工作毫无兴趣。回到旅馆，只是一人枯坐，他并不是疲倦，而是彻底厌倦——不仅是对现在的生活，而是对生命本身。夏洛特，年轻美丽的大学毕业生，正当青春妙龄。她与一位摄影师结婚，陪丈夫来到东京，却发现丈夫完全沉浸在工作中，几乎忽略了她的存在。夏洛特只好一个人百无聊赖地在城市里闲逛，漫无目的地在街上游荡。她突然感到自己对这种状态是多么烦恼，而对丈夫又是多么不了解。一对同样落寞而沮丧的男女相伴潜入这座城市中，最终在生活隐藏的无限可能中重新找到了信念……

寂寞孤独的人有时很清高，他们习惯冷眼旁观，讥讽的看着周围的人每天认真的无聊着，就象夏洛特看那些专心插花的日本主妇、哈里斯在游泳池边看辛苦减肥的女人们，他们喜欢自己在一旁随意的做些什么，从不参与，认为无聊的人才会对被别人支配的事情乐此不疲。

寂寞孤独的人有时也很自卑，因为他们觉得看别人无聊的生活本身就是更无聊的事，反倒是那些认真无聊的人每天过的很充实，按照别人的指挥度过算是自己的每一天。到底那种生活更好，有时真的很难判断。

寂寞孤独的人更敏感，周围发生的事情很容易让他们联想到自己，越是热闹喧嚣的时候越反衬出他们的孤寂，当望着车窗外五光十色的街道他们会流下眼泪；当与别人一起在深夜里疯狂K歌时他们更习惯坐在外边；而当他们独自躺在床上时，他们却难以入睡。正如前面说的，他们孤独寂寞不是对现在的生活感到厌倦，而是对生活本身。

但是寂寞孤独的人并不会改变，就象哈里斯最后离开了东京，并没有留下来，甚至没有和夏洛特交换联系方式，因为寂寞是寂寞者的身份证，孤独是孤独者的座右铭，这种孤寂本身就是他们的生活，他们不是在感受着孤独，而是创造着孤独。

事实上片中男女主人公处于相似的人生困境中，无论是中年危机亦或青春的迷惘，同样是对人类自身价值的置疑，这种困境因处于他乡而更得以激化。寂寞少妇和潦倒的中年男人，本就是最容易擦出火花的男女配对，他们的心底潜藏着一样没有满足的欲望和孤独失落的忧伤。因此，那个晚上男女主人公才会不约而同的失眠，一起在酒吧聊到凌晨——他们从彼此的身上看到了自己，而观看电影的我们也从他们身上看到了自己。

在我看来，哈里斯和夏洛特之间的爱情，男女情爱的成分要少，友谊的成分要多，他们更多的是渴望理解和释放，特别是在异国他乡，至于性爱反倒成了次要的，这在美国影片中也算是不多见的。虽然影片对于两人的关系一直在吊观众的胃口，甚至把这种暧昧的关系发展到了床上，但他们并没有发生关系，我们也可以试想一下，如果两人发生关系剧情会如何呢？显然，并不会好到哪里去，寂寞不会消除，孤独不会减少，因为两个孤独的人需要的是安慰和倾诉，完全是精神上的，与肉体无关，肉体上的接触反而会增加孤独和寂寞的感觉，因为彼此清楚这种生活是短暂的和隐晦的，出轨的快乐不能冲淡现实的无味，所以保持克制和距离是一种冷酷的美好，因而影片整体的调子，才会萦绕着淡淡的哀愁，我们看得到他们在孤独中渴望碰撞的心，看得到我们自己的影子，所以才会随着它一起沉迷。

影片的最后，在深深的拥抱和唯一的热吻之后，哈里斯很有绅士风度的微笑离开，夏洛特忍住眼泪坚强的转过身去，微笑和转身仿佛告诉我们，寂寞的人不一定不会幸福，孤独的人不一定不会坚强，迷失是因为厌倦了物欲的充斥和麻醉。生活还在继续，城市依旧喧嚣，迷失的人们依旧在寻找。


===============
我的BLOG http://baibo.blog.sohu.com 　

   有时会突然产生跨上背包远走的冲动，也许去一个向往已久的地方，也许去某个从未听说过的陌生之地；有时站在地铁站台等待列车进站，会很想要纵身跃进冰冷漆黑的隧道，然后在地铁逼近的最后一秒奋力逃离，或者干脆懒于逃离，像海子那样跟生命中不能承受的轻与重开个小小的玩笑。潜意识里这样阴暗的想法，让我自己回望时都有些不寒而栗，不免有几分后怕。可仔细想想似乎又没有什么，只是妄图背叛一尘不变的生活，这残酷而乏味的生活。举起手枪在半空中扣动扳机，击碎沉闷凝滞的空气，我可不想就这样庸庸碌碌地活到五六十岁，还不曾跟随自己的心灵去做真正想往的事。
    因此他对她说：“我正在策划一场逃离。首先逃离这个酒吧，接着这个城市，再是这个国家。你愿意加入吗？”于是她莞尔：“算上我一个。”
    所谓东京不过是个幌子。对于寂寞空虚的人来说，孤独无聊的虚无感总是存在于斯，只是强烈程度有时发生改变罢了。但东京确有她的特殊之处，这个交通拥挤、空气污染严重的典型国际化大都市，有着比其他任何地方都更多的对抗无聊的方式：卡拉OK、游戏机房、色情酒吧、日本漫画、街头巷战……如果你嫌这些东西太过低俗的话，甚至还可以去著名的神庙。也许就像片中那个性格夸张的女明星说的，东京是最为接近佛学真谛的地方。只是无论何种方式，都无法真正填补灵魂最深处的虚空。
而东京又是一个矛盾的所在：礼貌得略显造作的繁文缛节和冷酷无情的氛围，苍白得如同傀儡娃娃的新娘和艳俗地卖弄风骚的脱衣舞娘；高耸入云的摩天大楼以及世界尖端的电子技术和东京人矮小的个子。
至于他和她呢，一个是四五十岁正面临中年危机的电影明星，为了暂时躲避妻子忘掉儿子的生日和接拍报酬两百万美元的红酒广告来到异国他乡；一个是二十出头刚毕业于耶鲁大学哲学系的高材生，跟随身为摄影师的丈夫来到这里，面对未来茫然无措，甚至都没有一个可以倾诉的朋友。两个迷惘的美国人，光怪陆离的东京，语言不通带来的闭塞感，背景文化差异引起的强烈冲击……于是孤独与空虚被前所未有地最大化，随时一触即发，喷涌而出。
   这部没有太多故事情节的文艺片恐怕教许多喜爱主流电影的观众失望了，缺乏好莱坞大片必要的震撼因素，通部基调如同清淡的新茶。况且男女主人公之间的关系也暧昧不明。不是某些电影介绍上所说的婚外恋，没有性，似乎也没有爱情。可是这样简简单单的旅伴关系又何尝不好呢。生命本是一场通向不可知的旅行，我们都是不得归宿的旅人，无以聊赖，在劫难逃的是终极的虚无与孤寂。是的，生活就是一场游戏一场梦，是德加画中青绿色、诱人而致命的苦艾酒，像存在主义者们所说的那样在茫然不安的瞬间显露出它的真相。而所谓的理解也可遇而不可求。我很喜欢这部电影的一张海报，女主角撑着伞走在熙攘的东京街头，表情淡然，背景正中的高楼上方赫然写道：“Everybody wants to be found.（每个人都希望能被找到。）”意境与一首叫做I’m with You的歌有那么几分相似：我站在天桥上，我伫立在黑暗中，望着面无表情、脚步匆匆的人群，等待某人来将我找到。我不知道你是谁，但我明白我是与你在一起的。就像谁说过的，我们在粗略之处皆是知己，在细微之处都是秦越，就算是最为相爱的人之间也有不可逾越的鸿沟。能够在迷失之时为一个可以听懂自己所说的话的人重新寻找到，我还有什么可奢求的呢？别无所求。就这样像两个无依无伴的、不合时宜的小孩一样靠在一起为彼此取暖，好让暴戾的生活略微收敛起他狰狞可怖的面容，多好。
电影只有短短的102分钟，动人的相遇也将很快走到尽头。轻轻的拥抱、浅浅的吻，还有她哭红的双眼和他嘴角一丝难以捉摸的微笑，从此又是两个不相干的孤寂旅人，无依无靠，各自用尽全力默默走完余下的旅程。但稍纵即逝的萍水相逢却已成为生命中的一部分。我认识你，永远记得你，杜拉斯藉由她中国情人的口说。毕竟虚无和孤寂是最终的宿命，你逃不掉，而我，也不能怎样。
所以只好借他曾用来安慰她的话安慰自己：“你还那么年轻，以后一切都会好起来的。”
    会好起来么，或许吧。

人生在世，孤苦无比，如果得知原有些人和你一般孤苦，是否心里会好受些？
看《迷失东京》前，未曾料想会收获这样一种感觉。看完之后，就想起了《红楼梦》里的话：莫失莫忘，不离不弃。原来人最终不能忘却和离弃的人只是自己。拍电影的人，演电影的人，看电影的人，不过都是为了在里头取悦自己。
于是我撞见了自己，《迷失东京》里的过气明星和敏感少女，不过是换了脸谱的另一个自己，辛辛苦苦，粉墨登场，自己演来自己观赏。东京只不过是一个符号，一个场景，人到哪里都在迷失，又无所谓是在东京还是纽约。
不过是另外一个自己。女主角夏洛特，年轻脸庞，苍老心灵。爱人睡在身边却仿佛隔着千山万水。在巨大陌生的城市里行走，没有目标，失去方向，到处光怪陆离，教人窒息。缺乏安全感的人，走到哪里始终走不出寂寞。也曾遇见可人的画面，温馨的场景，但这一切与自己何关？所谓的许诺与厮守不过坠落成心头的念想、风中的呓语。人生而孤独，这天赋随身携带，日渐扩张，大过天地四季白昼黑夜，大过情人的眼泪和命运的安排，谁都休想夺走这孤独，除非死亡来找你。亦舒说过：谁会免费爱谁一辈子？所谓美好与幸福不过是应了此时心情此时景致，彼一时来如何变幻谁能担当。
不过是另外一个自己。如果你是中年男人，请对号入座：男主角鲍波，开始臃肿的身材，日渐黯淡的眼神。妻子关心地毯的颜色多过关心他的想法，每次交谈总是从孩子开始自装修结束。可笑的后生小子开始对他指手划脚，他的意见与想法不再是权威与荣耀。他开始被遗忘，被忽略，成为一个可有可无的符号。过着不知所云的日子，麻木不仁的生活，心灵先身体而急遽衰老，对此，他无能为力，无动于衷。
这样一对男女，两只野鬼，于异国他乡，千里迢迢撞见另一个自己，相似的灵魂，如何不颤抖，如何不惊悸？电梯里的初相识，无非是四目相接，短暂局促。酒吧内再相会，一出你说你好，我说打扰的默剧。没有波澜壮阔的情景，没有排山倒海的表白，如此简易，默契十足。对于辨识同类和异己，他们有着天生的本领。在3000万人的东京，在喧嚣繁杂的闹市，仅仅用几个眼神和寥寥数语，他和她完成了识别，抵达了领悟。
《花样年华》里的男人说：如果有多一张船票，你会跟我走吗？这一句不该说出口的话成为畿语。这样难堪无奈的局面没有在《迷失东京》上演。生活不过是这样的本质，赤裸裸的结局大家都要看清楚，无法抵抗不了，不容改变，又如何有资本去演绎这一场患得患失的相识与离别？鲍波与夏洛特能彼此给予的，无非是三天两夜，月升日落，相对沉默，抵足而眠，倦怠时把头放在对方的肩上靠一靠，相伴时用指间传递相互的一丝温暖与慰藉。
不过是另外一个自己。在该告别的时候告别，该落幕的时候落幕。没有生离死别的恸哭，没有落花如雨的渲染。只有一个深深的拥抱，一个肃穆的吻，一句无言的呢喃。鲍波与夏洛特就这样眼睁睁地看着各自的命运交付由各自承担，而孤苦重新降落到身体内。短短几日，恍惚中这孤苦似乎飞离过他们的躯体，却又近在咫尺，如影随行。现在这孤苦又重回到体内，他们都知道，谁都不能替代对方去消受，这长在身体里的物事，既然无法拔除，只好妥帖保管毋生牵挂，各自珍重。
未曾遇到你，一直迷失。
让我遇到你，一起迷失。
与你分别后，迷失到死。
迷失是一种终生习惯，不是迷失此间，就是迷失彼岸。
这般的迷离，是爱是情还是宿命？不需要下定义，在天大地大的人间，一场相遇已是奢侈，还贪图些什么，纵使往后命运扑朔凶险，至少有可反复咀嚼的片段与时光。
不过是另外一个自己。等待晚上，迎接白天，白天打扫，晚上祈祷，如此而已。这是我们各自的命运，这是我们各自的孤苦，没有一场救赎能轻易了却残生。