暴力史

        居家男是不好惹的。
        记得英国一家科幻杂志评选过英国民众心中最具特色的虚构人物，人皇大人名列前茅，解说词是这么讲的：阿拉贡他的伟大之处在于既要假装自己是个要饭的，还要保持王者风范。嗯，大概洪七公也是这个范儿。
        气场决定角色，大概没有哪个白痴观众看见一个壮男扎起围裙就会以为这是个纯种家庭主夫，让这帮身手不凡的家伙锅碗瓢盆才是广大人民群众喜闻乐见的。像文·迪塞尔那样笨拙的挂一身奶瓶子不算专业，让克里斯托弗·沃肯跟约翰·特拉沃尔塔唱情歌技术含量也不是很高，所以小食店老板的设定我看还差点，最好维果大哥就是个全职先生，每天给孩子把尿喂奶，收拾卫生买菜做饭。
        最近发现的经济适用男数量很可观，大多都是维果这一型阴暗的好好先生。有稳定的工作，不出去乱搞，会做家务，会带孩子，在外面惹了什么天大的乱子他都能轻松摆平，最重要是壮，身体好…最不济手头缺钱了还可以让他出去干几票，反正我不介意杀人狂，BTK本人在社区里就是个公认的模范大好人。那个开车给人送货的Jason也不错，他还会跳脱衣舞…
        他家儿子也不错，不愧继承老爸的优良基因，看着像个弱小受，干起架来还真有他爹的风范，最重要的是该出手时就出手，面对气场不输给他爸爸的埃德·哈里斯，眼也不眨就把人家美大叔给崩了。呜，我一直在纠结，其实埃德跟维果长得很像啊，为毛不让他演哥哥捏？哪怕是安排成“二少爷，大少爷噶屁了，您回去主持大局”也好啊，可惜教父家里的钩心斗角堪比皇宫，所以，小西西里，小敖德萨的二少爷们，为了您的身心健康，还是出来当居家男吧！
        PS：玛丽亚·贝罗长得真漂亮！

    很多人天生崇尚暴力，认为暴力是解决问题最好的方式，事实上也确实如此。很多时候，拳头要比语言好用很多。而有些人会回避暴力，但是，这并不代表他没有使用暴力的能力，很多时候，越是回避暴力的人在被动的情况下爆发出来的力量越具有毁灭性。如果说，达斯汀.霍夫曼的《稻草狗》是不得已的被暴力，那么，大卫.柯南伯格的《暴力史》则是身份对暴力的催发以及生存意识对暴力的驱使。
从表面上来看，这部电影讲述的是一个居家的男人，隐瞒了自己不堪回首的过去，重新拥有了新的生活。在平静而美丽的小镇中，他本以为自己可以安详的度过终身。可是，一个偶然的机会，让他不得已成为一名施暴者。抛开这个故事来看，本片讲述的是一个用暴力来解决问题的故事，在面临威胁和死亡的时候，影片的男主角总是用暴力的方式化险为夷。尤其是在身份被揭开之后，以暴制暴成了最好的解决问题的方式。除此之外，影片还隐隐约约的传达出了一种“物竞天择，适者生存”的理念。其实，人类的文明发展史就是不折不扣的暴力史。
大卫·柯南伯格最聪明的地方就是，既没有对暴力行为做出道德上的谴责，也没有批判暴力存在的错误。他所讲述的仅仅是关于暴力本身的问题。人类是理性和兽性并存的产物，大多数时候，理性总是能压制住兽性，在某些时刻，兽性一旦被激发，理性将会荡然无存。正如影片中的男主人公。
    身份焦虑以及对自我的认同也是柯南伯格在电影中讨论的焦点，在他之前的作品《变蝇人》中，男主角通过改变基因的方式来改变自己的身份，而在《暴力史》这部电影中，则是通过掩饰和扮演的方式来抹掉过去的记忆。身份焦虑的问题总是围绕着认同危机而形成的，只有处于危机之中，当稳定有规律的事物被偶然的不确定的体验取代时，身份问题才会变得至关重要。当男主角的生活陷入危机和紧张中的时候，身份问题，才成了困扰他的问题。影片在暴力的外衣下，阐述的是个人身份何去何从的问题。《暴力史》男主角的身份焦虑是因为在死亡的逼近下，生存的残酷性和生命的荒谬性让他对自己真实的身份出现了一种恐惧和焦虑的感觉。恐惧，是因为即将到来的，不可预知的悲剧，焦虑，是因为面具被揭穿，肉体被暴露在阳光之下的无可遁形。
男主角以为自己转换了身份就能拥有获得宁静生活的权利，其实，这只是一种不敢承认过去的自欺欺人。所以，从根本上来说，这部电影依然是悲剧。尽管，在影片的结尾，大卫·柯南伯格通过比较温馨的方式淡化了整部电影，但是，温馨的背后隐藏的是一个家庭无法言说的苦楚。这个温馨的家庭曾经拥有过的所有美好的东西都已经支离破碎了，所留下的只是无可奈何的荒凉和回不去的酸楚。
这部电影虽然简单，但是张力很强，影片的开头两个抢劫犯在乖戾中隐藏着邪恶，平静温馨的氛围中弥漫着一些暴风雨来临之前的平静。柯南伯格在一开始就将悬念设定后，整个故事的开始，是汤姆在自己的咖啡馆内击毙着这两个暴徒。整部影片的动作设计非常简单，利落连贯，剪辑凌冽，观赏性和娱乐性非常强。柯南伯格将现代动作电影中经常使用的快速剪切所营造出来的观赏性和传统动作电影中的粗狂和直接组合起来，让暴力在这部电影中游刃有余。

       1996年大卫•柯南伯格的《欲望号快车》在戛纳首映时面对的是不断退场的观众和满场嘘声。九年之后，柯南伯格带着他的《暴力史》重返戛纳，却赢得了观众的起立鼓掌和媒体的一致好评。其实我一直把《欲望号快车》当作最喜欢的电影之一。阴暗与变态并不是柯南伯格的本意，人类本能“性欲”与后现代工业机器“汽车”的结合是对现代人生存处境的质问。影片阴冷的色调、无序的配乐和最终命定的死亡带给主人公冲撞一瞬的高潮体验却留给观众绝望的反高潮错觉。与《欲望号快车》相比《暴力史》就显得太商业化、太中规中矩了，我们甚至只能在其中的一两个镜头里发现柯南伯格的影子。直到最近再次观看这部“非典型”柯南伯格电影，我才发现它其实仍然是一部大师水准的杰作。
    《暴力史》，顾名思义，讲述了暴力的历史。“暴力”是人类自诞生之初就与之相伴的一种原始力量。从最初猎杀野兽作为食物，到开始为了维护自身利益而使用暴力打击同类，人类社会的发展史绝对称得上是一部“暴力史”。
    当今中国主流历史话语对“暴力”的推崇更是变本加厉。“一个阶级推翻另一个阶级”就是历史进步的表现，我们推崇暴力革命，强调“枪杆子里出政权”，对于台湾问题也是“绝不放弃使用武力”，可以说，权力、武力、暴力三位一体，成为了国家机器运转的核心动能。任何反暴力的和平主义者都无法忽略的一点是“制度性的暴力是社会秩序的一部分”（加缪语），暴力的合理性总是让“正义”“民族”等宏观概念变得具体，它们穿上光鲜亮丽的外衣屹立于“国家”的两旁，成为统治者的左膀右臂。“合理的暴力”存在毋庸置疑，但这并不说明暴力就是解决一切问题的首选方法。汉娜•阿伦特曾就1968年学生运动中出现的暴力事件批判“枪杆子里出政权”实际上是反马克思主义的。暴力在马克思那里只是新社会的催生婆，但到了毛主义者那里却变成了产妇。对暴力的滥用，不仅使社会形成“暴民阶层”，还大大助长暴戾之气而中断了理性与自由的发展。历史上任何一个穷兵黩武的国家最后都没有好下场。可怕的是我们的历史观还时常为它们贴上“勇敢”与“不屈”的标签。当然，暴力论的支持者可以反击的一点是，我们如果不崇尚暴力，你能保证他人不崇尚么？到对方进攻的时候，我们怎么保护自己呢？这个有关暴力的悖论恰恰就是《暴力史》要探讨的问题。
    汤姆（乔伊）作为一个厌倦了暴力的杀手，用了三年时间，改头换面，在一个平静小镇里过起了普通家庭生活。汤姆对于暴力的厌恶可以说是一次道德层面的自我救赎，这种浪子回头的模式已经为他在观众心目中增加了不少好感。可是，过往的种种黑帮却没那么容易忘记，他们从来没打算就此放过汤姆。所以我们看到的电影剧情就简单化作为一个前杀手重新拾起暴力保卫家庭的故事。柯南伯格在影片中构建了一对对立的极端场景：一种是平静、安宁、祥和的家庭生活和乡村优美风景；另一种是暴力、残酷的杀戮场面和费城的城市风景。有趣的是影片强调了汤姆重归暴力的身不由己。小镇中始终只出现过一个警察（正义暴力的执行者），黑帮成员面相邪恶，令人反感，汤姆的儿女妻子，可爱、贤惠，观众的心理情绪被带动起来，在戛纳放映时，每当影片中出现暴力场面观众就自发鼓掌。这在《欲望号快车》放映时是不可想象的。观众已经认可了汤姆，同时也认可了暴力，这是为了保护家庭的“以暴制暴”，是正义的暴力。当观众鼓掌，柯南伯格的创作目的就达到了，我们已经成为了暴力支持者阵营里的一员了。我们已经手染鲜血，变成了杀人者。汤姆想要忘记过去，但黑帮提醒他，暴力早已融入他的血液，柯南伯格对待观众也如同黑帮对待汤姆一样残忍。
    在影片中出现了汤姆与妻子两段极其大胆的性爱场面：一次是在他们的生活还未被暴力入侵时拉拉队长的“角色扮演”；一次是当被暴力所困时在楼梯上的野蛮性爱。柯南伯格始终把“暴力”与“性欲”看作是人类与生俱来的原始欲望，只不过在社会道德的规范下，这两者找到了各自不同的合理发泄出口，这一点与《欲望号快车》异曲同工。更让柯南伯格感兴趣的是暴力形态的转变。这也正好契合了影片的主题“暴力史”。电影中的另一条线索是汤姆的儿子在学校中受到同学欺负，但他一直以父亲为榜样选择“非暴力不合作”，但当暴力的威胁日益临近，我们还能保持内心的平静么？汤姆的儿子最终只能选择用暴力获得尊重，用暴力救回了父亲的生命。汤姆的妻子起初对丈夫的过往无法释怀，还想求助于警察、法院等“正义”力量，但最终她还是选择了帮助丈夫，对警察说谎。汤姆的小女儿在影片中戏份不多，但却十分重要，她天真无邪，对暴力一无所知，当汤姆干掉自己的黑帮老大哥哥回家吃饭时，小女儿第一个把餐盘递给了他。小女儿、儿子、妻子再到汤姆就组成了一段人类完整的“暴力史”。天真的童年无忧无虑，青年的多愁善感，从抗拒暴力到使用暴力，然后是成年时期将“正义”寄托于社会（警察、法官），当发现这一切都靠不住时，就变成了乔伊，最后厌倦了，最后成为了汤姆。人类总是在批评暴力，但又会面临无法摆脱的困境，从而渴望暴力，当暴力造成伤害时，又开始反思它，最后又不得不来依靠它。
    柯南伯格故意把暴力场面拍的惊心动魄、汤姆也魅力十足，吸引了观众的目光，获得了他们的掌声，这就是一个人们发泄心中暴力情绪的合理出口。柯南伯格用这样的方式，让观众自己给自己上了一课。当“正义的暴力”得到观众的最终认可时（电影中汤姆的暴力行为在最后一个吃饭场景中得到了家庭成员的认可），导演又给了观众一个绝望的错觉，这又和《欲望号快车》相契合，只不过前一次是嘘声，后一次是掌声，看来柯南伯格越来越懂得如何与观众打交道了。

暴力从不是个独立的存在，它代表了一种残忍的生命关系。
     
《暴力史》无关美学，它试图探讨的是暴力所带来的，人和人之间关系的改变。
      
暴力史绝不是个人史。
      
暴力带来的影响会施加于他周围的所有人，于是暴力在家庭中得到延续，在社会中得到延续。最后，作为一种历史，伴随着人类的发展史而存在。
      
即便影片在一场雨过天晴般的家庭晚宴处戛然而止，夫妻的热泪貌似亲人温情的回归，暴力史仍在继续……
 
      
以上是我在听力课上观看此片时记录下的零碎感想。
      
遗憾的是我的英语老师Mr. Lee即便是顶着众多女同学载道的怨声，仍然义无反顾地将XXX镜头快进而过，严重影响到了我们对剧情的完整理解，尚存的一点观影乐趣立马荡然无存……

在电影院前犹豫的时候，我的脑子里转着TIM BURTON的僵尸新娘和这部David Cronenberg 的A History of Violence。由于最近看了两部Tim Burton的片子，查理和巧克力工厂和Big Fish(有空会扯扯)，最后还是选了这个限制级的电影。我对暴力电影并不反感，对天生杀人狂和搏击俱乐部的喜爱还有点耸人听闻。

大海报上挂着魔戒里面国王Aragorn的扮演者Viggo Mortensen的头像，这个有北欧血统高大男人似乎具有一种天生的领袖感召力。我看过电视上的宣传片，这次他好像不“想”当英雄。

印第安纳州的小城米尔布鲁克,Tom Stall(Viggo Mortensen)是个温和谨慎的模范公民，在一个镇上的快餐店经营一份工作，律师妻子漂亮能干，膝下一子一女，生活平静如水，再普通不过的幸福。

一切被一次偶然颠覆，像一个恶梦惊醒一次睡眠。

影片开篇，一个杂货店前，敞篷车里的年轻人吸着烟等他的同伴(后来知道应该称之为同伙)。杂货店被血洗，孩子也不能幸免，没有打斗，只有结果。拉得很近的镜头让所有场景充满张力，甚至能闻到血腥味。时间似乎是一个大太阳的午后，两个沿路抢劫杀人的劫匪作了一次血腥的停留。和英伦影片常出现的雨夜湿淋淋的阴郁罪恶与东方电影里拉拉扯扯死死大大还要配上台词的拼杀比起来，好莱坞的罪恶似乎更加热爱西部沙漠里沉默的阳光，需要理由么？需要遮掩么？赤裸裸的暴力，蛮横而残忍。

一路杀劫来到米尔布鲁克，一段故事结束， 一段故事开始。

忍无可忍，无需再忍。Tom 在千钧一发之际干净利落地解决了闯入快餐店的劫匪，出手之迅速甚至让他来不及意识到自己的行为，他的枪瞄准已经倒地的劫匪的头，扣动扳机，不眨眼，一切似乎出自本能。没有人惊异于他的行为，媒体的报道使他称为万人瞩目的英雄，坐在病床上的Tom关掉电视，预料到即将到来的风暴， 表情复杂。

洗不干净的血，Tom曾是Joey,费城赫赫有名的黑帮头目，血债累累，仇家无数。他在沙漠里窝了两年想彻底埋葬的过去终于浮出水面。Joey对于Tom,对他毫不知情的家人，是一个正在苏醒的血淋淋的恶梦。

面对寻上门来的黑帮和曾经对他无比信赖依靠的家人，Tom和Joey在挣扎.他自己的否定以及家人建立在埋葬历史上的信任并不足以推翻黑帮的确认，反而在后者的威逼骚扰下，前者在动摇。一向温和退让的儿子出手将挑衅的同学打成重伤，妻子在黑帮的跟踪骚扰下变得脆弱疑惑，镇上的警察也开始质Tom的真实身份。Tom一直试图杀死的那个Joey在仇家以他儿子的性命作为要挟时终于再次爆发，直至只身入虎穴，斩草除了本是同根生的仇家，以血洗了血。

像大多数好莱坞的电影主人公一样，Joey是战无不胜的英雄，反映迅速，出手敏捷，不心软，不犹豫， 是程序写好，一开机就不可收拾的杀人机器。他唯一的“弱点”是他那个想成为Tom的善良愿望，使他无法面对家人的眼光。

影片结尾，Joey变回Tom回到家中，正在晚餐的家人都沉默着，最后女儿为他端来盘子，儿子递过来晚餐，描一笔有些尴尬的温情。

怎么说，虽然故事有点俗套，我觉得这还是一部不错的电影，镜头干净利落，情节紧张刺激(另外有两系列有看点的性镜头，一次浪漫， 一次暴力)，虽然某些隐藏观点多少会让人觉得有点难堪。暴力史不像天生杀人狂那样刻意挑衅关于道德善良这样的传统观念，但通过Tom被埋葬又被激发的杀戮本性，以及结局对强者的臣服似乎在诉说美国老大站在血腥历史上的暴力政治。

如果以血洗血的暴力逻辑在正当防卫的基点上被激发。如果不能停止的杀人机器面对自己和家人的痛苦挣扎无法被隐瞒。如果血的历史不能被遗忘，人类能走多远？