欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
本片根据曾于1977年至1981年间担任美国中央情报局局长的斯坦菲尔德·特纳的小说《高度机密：总统、中情局局长和特工》改编而成。Osbourne（约翰·马尔科维奇 John Malkovich 饰）...放送禁止 洗脑 邪恶的铁之印象风云第一部咖啡时光不能走那条路反贪风暴2歌带你回家幸福提琴家兵人逃亡列车1985董夫人别对映像研出手！电影版女人花1994最美的一天Alive 癌症专科医生病历簿幻梦猫王从你的全世界路过心动大游行烈火战车2_极速传说(普通话版)怪谈1964老妈的桃花运白象恋姬无双紫色至高利益追捕小兵张嘎2004爱你没商量脑内中毒大作战男孩的覆灭塔尔萨之王混沌爱诗神机妙算刘伯温榴花正红安魂曲庭院重重赌国恩仇407猛鬼航班偷情小丈夫粤语版广告狂人第三季钱塘传奇假面骑士卌骑戏宇宙第二季你是我的答案乡味记第二季灵书妙探第三季
长篇影评
1 ) 高安兄弟讲政治？——《阅后即焚》
高安兄弟(Coen Brothers)新作《阅后即焚》 (Burn After Reading，2008)以高空全景聚焦于CIA总部的镜头开始，最后又从CIA总部拉后回到美国高空全景的镜头作结，果然，见微可以知着，眼光可以定睛一地一事，一地一事又可见一国八年的光阴历史。
《阅后即焚》的情节荒诞离奇，嘲弄讽刺不在话下，俯拾皆是高安兄弟黑色幽默笔触。Osbourne Cox(John Malkovich饰演)因酗酒被中情局解雇，专心写自传揭露中情局内幕，他的妻子Katie(Tilda Swinton饰演)与丈夫貌合神离，搭上了联邦法警Harry(George Clooney饰演)，Katie为了离婚和探知丈夫身家，将档案一并抄在一张光盘内，光盘却辗转遗漏在一家健身中心，小职员Chad(Brad Pitt饰演，梳了一个占士甸发型的他充满喜剧感)和苦于筹集整容费用的Linda(Frances McDormand饰演)借此勒索Osbourne Cox，又将光盘转售予俄国大使皆未能获利，最终Chad和暗恋Linda的经理因收集更多数据文件而命丧，Osbourne Cox成为植物人，Harry逃亡到委内瑞拉，Linda的整容费到手，但身边三个男人都不在了。
《阅后即焚》在风格、主题和内容上都证明了这是一部典型的高安兄弟作品，类型跨越了间谍片和喜剧，组合起来又别具新意。Katie、Harry和Harry太太的婚外情，以及勒索金钱的桥段，首先令人想到《绿帽离奇勒索》(The Man Who Wasn't There，2001)。而从高安兄弟的名作《雪花高离奇命案》(Fargo，1996)到《老无所依》(No Country for old men，2007)再到《阅后即焚》中，事情都缘起于一个人起了贪财的念头，希望改变此时此刻相对平稳的刻板生活，最终难免惹祸上身，走向死亡宿命和不幸结局，这好比人受着自身的原罪本性缠扰，无人能够自行解脱罪恶的果实，罪的报酬就是死。只有受到恩典庇佑的人才幸免于难，但《阅后即焚》中没有人有此福气，由此看来，电影在幽默的演出背后尽是绝望的漆黑。
《阅后即焚》中Osbourne Cox好像《老无所依》的探长一样感到时不我予。Osbourne Cox说冷战结束了，一切都是官僚体系，没有一点理想。而片中人物大多纵情酒色享乐，道德败坏引出这连串风波(Linda的整容医生后面两个文艺复兴时期风格的雕像，暗示了肉体至上的思想根源)，但是在愤世嫉俗和思索而得的想法后面，高安兄弟又略为犬儒地让Harry(不要忘记这个角色由热心关注和平和环保等社会议题的George Clooney饰演)发现Linda似乎知悉自己误杀Chad一事，一脸恐惧慌张以为人人都在针对自己，立刻逃亡到与美国不咬弦的委内瑞拉，从选角到笑话一而再地流露出高安兄弟极擅长的黑色幽默手法。
全片最黑色幽默的莫过于中情局内一位官员两番向上司报告事件，荒谬之处令人啼笑皆非。最后上司想到这个无聊顶透的风波，大家都不知道做了些甚么，只好抛下一句「汲取教训不要重蹈覆辙」。这句话在今天意味着——奥巴马当选了，回望过去小布殊两番当选八年执政，美国人空转着忙，双子塔遗址还是废墟，发动了两次怨声载道的战争清除恐怖主义分子，金融体系和自由市场溃败，大家都不知道做了些甚么，唯有期望来者可追，汲取教训不要重蹈覆辙就好了。
2 ) 英文字幕难点
with respect; with all due respect used before disagreeing with somebody in order to seem polite （礼貌地表示不同意见）恕我直言
clearance level 许可级别 （录用或准许接触机密以前的）审查许可，审核批准
chuckle to laugh quietly
rotunda a round building or hall, especially one with a curved roof (
crudites Assorted raw vegetables served as an hors d'oeuvre, typically with a sauce into which they may be dipped
stuck-up 自命不凡的；趾高气扬的
I'm obliged to 我不得不
broach 发音 开始提及;引入;提出;开始讨论 the possibility
forewarn
prerogative a right or privilege belonging to a particular person or group because of their importance or social position 权利；特权；专利
forearmed 发音
fabled famous and often talked about, but rarely seen
breast augmentation
隆胸
marker 记号笔；毡头笔 gut （尤指大的）胃，肚子incipient crow's feet
初期的鱼尾纹 just beginning 刚开始的；初始的；早期的
slack 不紧的；松弛的 chemical peel果酸换肤 svelte /svelt/ DJ 发音 /svɛlt/ KK /sfelt/ DJ 发音 of a person, especially a woman 人，尤指女子 thin in a graceful and attractive way
snort 发音 喷鼻息;鼓鼻 fill out a verbal profile
optometrist
plug 发音 植发
pre-approval 贷款预审批准
snore 打呼噜
subterfuge /ˈsʌbtəfjuːdʒ/a secret, usually dishonest, way of behaving or doing something （通常指欺骗性的）秘密手段，招数；伎俩；花招
bozo a stupid person 傻瓜；笨蛋
dope 笨蛋、呆子
frivolity /frɪˈvɒləti/ behaviour that is silly or amusing, especially when this is not suitable 愚蠢的行为；可笑的表现；轻浮的举止
HMO health maintenance organization 维护健康组织
get the surgery ball rolling
cockamamie of an idea, a story, etc. 主意、故事等 silly; not to be believed 荒诞可笑的；不可信的
phony-baloney假的，胡扯
shush （要某人安静）嘘
high-up
layperson a layman or laywoman 非专业人员；外行；门外汉
tap water
tinkle 电话通话
enunciate清晰发音
blow a gasket 俚语勃然大怒
play ball 与某人合作
in this juncture 在这个时刻
I got a sensitivity.
anaphylactic shock
larynx the area at the top of the throat that contains the vocal cords
guttural of a sound 声音 made or seeming to be made at the back of the throat
outrageous 骇人的；无法容忍的
infighting arguments and disagreements between people in the same group who are competing for power 团体内部的争权夺利；内讧
wide-plank pine宽板松
full disclosure全面披露
spanking 打屁股
dis·sem·i·na·tion The act of spreading something, esp. information, widely; circulation
The Kryptonite lock is an Ingersoll Rand-owned brand of bicycle lock for securing a bicycle to a pole or other fixture, when the owner wants to leave the bicycle in a public place. ...
cultural attache 文化参赞
Lower the boom 1. 给予迎头痛击
expedite to make a process happen more quickly 加快；加速
stirrup 发音 马镫
mold hard rubber 硬质橡胶模具
spook a ghost 鬼 a castle haunted by spooks 闹鬼的城堡 a spy 间谍；特工
snide criticizing somebody/something in an unkind and indirect way 讽刺的；挖苦的
fun and games activities that are not serious and that other people may disapprove of
deniability (尤指高级官员)推诿不知情的本领
slurp 发音 出声地吃(或喝)
o·dom·e·ter An instrument for measuring the distance traveled by a vehicle
deuce in tennis 网球 the situation when both players have 40 as a score, after which one player must win two points one after the other in order to win the game 局末平分 uncountable countable o
a playing card with two pips on it 二点的纸牌
Pull around the corner
coarse 粗鲁无礼的，粗俗的（尤指涉及性的）
TAP CREAKS吱嘎声
spook
Kolyma科力马河(源出西伯利亚东北的科力马山脉)
Spare me饶了我吧
Scrubbed of ID
擦洗身份证
fuzzy on
模糊
clearance （录用或准许接触机密以前的）审查许可，审核批准 uncountable countable
bumbling around
装模作样的周围
AWOL /ˈeɪwɒl/ DJ 发音 /ˈeɪwɔːl/ DJ US 发音 /'ewɔl/ KK US
absent without leave(used especially in the armed forces when somebody has left their group without permission) 擅离职守，无故离队，开小差（尤用于军队）
bother to
懒得
get los
a rude way of telling somebody to go away, or of refusing something （让人走开的不礼貌的说法）滚开，别来烦我
remain upbeat
保持乐观
How they blackmailed 武装军曹
filibuster /ˈfɪlɪbʌstə(r)/ DJ 发音 /'fɪləˈbʌstɚ/ KKa long speech made in a parliament in order to delay a vote （议会中为拖延表决的）冗长演说
way out of line 1. 太过分了
I do not know the whereabouts
我不知道下落
dribble 口水；小溪，细流
clank /klæŋk/ DJ 发音 /klæŋk/ KK to make a loud sound like pieces of metal hitting each other; to cause something to make this sound （使）发出丁当声，发出当啷声
leverage the ability to influence what people do 影响力 formal uncountable
diplomatic/political leverage 外交╱政治影响力
the act of using a lever to open or lift something; the force used to do this 杠杆作用；杠杆效力
off the map 不易到达(或找到)的；无关紧要的
crunches
仰卧起坐
can-do willing to try new things and expecting that they will be successful 愿意尝试新事物且期望成功的
pedestrian 行人使用的；行人的 缺乏想像的；乏味的；无趣的
SORT IT OUT 1. 搞定了
snuck in 1. 溜进来
ebullient full of confidence, energy and good humour 充满自信的；精力充沛的；热情洋溢的 adjective written
don't sweat the small stuff used to tell somebody not to worry about small details or unimportant things 不要为鸡毛蒜皮的事伤脑筋
stutter 结结巴巴地说话
creak to make the sound that a door sometimes makes when you open it or that a wooden floor sometimes makes when you step on it 嘎吱作响（开门或踩上木地板等时发出的声音）
snag a problem or difficulty, especially one that is small, hidden or unexpected （尤指潜在的、意外的、不严重的）问题，困难，障碍，麻烦
in broad daylight
1. 光天化日之下
sounds odd
听起来很奇怪
cosmetic surgery 整容手术
sit on everything 搁置
3 ) 冷战记忆与黑色荒谬
在科恩兄弟的电影作品序列中，《阅后即焚》算的上一部商业成绩非常靓丽的电影，影片还是2008年威尼斯电影节的开幕电影，但是影片的口碑却算不上优异，全球最著名的评分网站IMDB给出了7分，国内的豆瓣网同样也给出了7分。美国著名的影评人打分网站Metacritic的评价就更低了，只有6.3分，毁誉参半。《综艺》杂志的影评人托德·麦卡锡（Todd McCarthy），直指众明星的表演犹如卡通人物一般荒唐，配乐叫人无法忍受。《时代》杂志的影评人理查德·科利斯（Richard Corliss），直接表示根本没搞明白科恩兄弟到底想说什么，等弄明白情节之后他觉得自己可以把电影拍得比科恩兄弟逗乐很多。《纽约客》的影评人大卫·登比（David Denby）觉得开场一些场景还挺逗乐，但之后的一些绝望情节冻结住了这种感受，登比还批评了影片的价值取向，在影片中无辜的人快速死去，罪恶之人并未得到惩罚，“即便是黑色喜剧，创作者也应该表达出爱意，《阅后即焚》展现出来的虚假残忍表达的是一种终极的厌世。”
麦卡锡和科利斯的评论，无聊到我已经懒地驳斥，登比的好人必有好报的大众庸俗艺术观驳斥起来似乎也有小题大做的意味。相比较而言，来自学院（纽约大学）的学者埃曼努尔·利维（Emanuel Levy）对科恩的批评倒是直指要害，“科恩兄弟是聪明人，只是对电影懂得太多，对真实生活懂得太少。”
科恩兄弟算不上我最喜欢的一类美国导演，明尼苏达州犹太知识分子家庭与维特根斯坦哲学熏陶出来的古怪品味，与我的审美有一定距离。兄弟二人的作品钟情于特定的人文地域，这包括了《血迷宫》中的德州、《谋杀绿脚趾》中的洛杉矶、《冰血暴》中的明尼苏达、《逃狱三王》中的密西西比、《醉乡民谣》中的纽约，继而在这特定地域中虚构化一个黑色喜剧犯罪故事。有些作品显得为了黑色而黑色，过犹不及，有时候二人还会展现过于精英化的小圈子趣味，大开小圈子内部才可意会的玩笑。《冰血暴》甚至算是公开嘲笑大众品味、颠覆主流趣味了。
《阅后即焚》是一部有的放矢的高浓度黑色喜剧间谍电影，影片的片名是间谍术语，但充满反讽色彩，文本实际意义是阅后不需要即焚，因为一切皆荒谬无价值。科恩兄弟在类型化作业的前提下，对历史与现实展开的激烈、有效、惊悚的批判。
在叙事维度层面，科恩兄弟一直以来都很喜欢使用视点游戏，最早的《血迷宫》是最具代表性的。这种视点游戏的要义，是观众的视点大于角色的视点，换句话说，角色因为主观的盲点产生误判，观众早已知晓，旁观者清，拉开的距离便会形成反讽效果。《阅后即焚》依然使用了这一招，只是这一次，牵连的人物要比《血迷宫》复杂很多。影片主要的三组人物如下（为方便读者理解，全部用演员本人名字替代角色名字）：
约翰·马尔科维奇-蒂尔达·斯文顿
乔治·克鲁尼-伊丽莎白·马弗尔
布拉德·皮特-弗兰西斯·麦克多蒙德
算上登比提到的无辜者、健身房经理理查·詹金斯便是七个人。这七个人，马尔科维奇砍死理查后被CIA射成植物人，是因为误认。克鲁尼射杀皮特后逃亡委内瑞拉，是因为突然的意外而擦枪走火。一切都是因为偶然事件。这偶然事件的根源便是那张记录了马尔科维奇所谓机密档案的CD。这是撬动整部电影叙事节奏的缘起，也是这部电影的题眼。《阅后即焚》绝对不是一部为了黑色而黑色的电影。影片中的荒谬、无聊、无意义绝非空穴来风，而是来自于巨大的历史幽灵：冷战。正如马尔科维奇主动辞职后对父亲说的那番话，冷战结束，今非昔比，没有任务，只有官僚主义。冷战的结束了终结了间谍世界的意义之网。于今遍布全球的反恐战争与冷战绝不可同日而语。冷战是超级大国之间涉及政治、军事、经济、文化、意识形态、道德、审美的全方位的对抗，反恐战争只是纯军事意义上的对抗，意义的世界消失殆尽。这其实是007系列无以为继的根本原因，作为冷战产物的007，在如今这样一个全球资本化、去政治化、意义尽失的时代，角色魅力自然消减泰半。《谍影重重》中的简森·伯恩真正要对抗的是自我的消失，而不是外在的他者，与《无间道》联系到一起，渴望被承认的身份政治成为了新世纪间谍电影的主题。
除了时代政治的缘由之外，科恩兄弟对于意义世界的探寻可能也与兄弟二人中的伊桑对维特根斯坦哲学的痴迷有关（伊桑在普林斯顿大学哲学系读书期间的毕业论文是维特根斯坦研究），维氏哲学的精华在于划定日常语言哲学与意义世界的关系，所谓语言决定了人类想象、思考世界的方式。这恐怕便是科恩兄弟对于台词和文本组织极为着迷的原因。据媒体相关报道，科恩兄弟在拍摄现场对于演员的台词讲述要求极为严格，一旦单词发音不准确就要重来。《阅后即焚》充斥了不少会给人产生误会的台词，开场部分克鲁尼在吃山羊奶酪的问题上便犯了错误。麦克多蒙德打的语音电话，因为语言歧义产生的沟通障碍，令人啼笑皆非。克鲁尼要求斯文顿坐车后面的沟通失效（斯文顿理解成做爱时的后入姿势），亦令人莞尔。
在《阅后即焚》中，马尔科维奇依然沉醉于冷战的辉煌岁月中，他视冷战年代的偶像人物、有着“遏制之父”之称的乔治·凯南为偶像。他不甘心在国务院做官僚，辞职在家写回忆录，真相却是回忆录中的冷战往事，对今日的俄罗斯大使馆而言半文不值。克鲁尼的荒谬不遑多让。他本是财政部的官员，却冒充联邦法院执行官，始终等待用枪的机会，最终却擦枪走火击毙皮特，酿成大祸。他还不断被人跟踪，最终的真相与间谍无关，不过是欲离婚的妻子使用的跟拍伎俩。当发现麦克多蒙德要找的同事便是被他击毙的皮特之后，克鲁尼精神崩溃，沦为彻底的被迫害狂，视周遭所有人物都是间谍。实际上，冷战的记忆植根于每一个人的思维深处，就连四肢发达、头脑简单的健身教练皮特，也有冷战记忆，会认为“我们称贝尔格莱德的局长为斯洛伐克屠夫”这样的信息会被当下的俄罗斯政府所用。对于CIA而言，在这期光盘事件中，最终需要存档的最高机密居然是这些鸡毛蒜皮的无聊之事。更进一步说，由我们这些银幕之外的局外人，看这些银幕内的这些局内人，这些受限于主观视点局限而蒙在鼓里的主体，何尝不是为历史之魅所困惑？
科恩兄弟是在2007年年末开始筹备、拍摄《阅后即焚》，这正是美国政治两党轮替的大选之年，奥巴马团队当时提出了“改变”（change）的口号，希望重建美国。科恩兄弟用极致的荒诞、荒谬回应历史幽灵，当然也是在回应整个时代的变革。
科恩兄弟的喜剧意味有很大一部分原因是建立在对类型片窠臼的嘲弄、戏谑、颠覆的基础之上。二人在接受采访时表示，“《阅后即焚》是我们自己版本的没有爆炸场景的《谍影重重》”。作为一部间谍电影，或者说与间谍行为有关的电影，影片在角色设置方面别出心裁的一点，便是对女性角色的处理。过往的间谍片，尤其是007系列，女性在其中必然是被当花瓶，被物化、工具化使用。《阅后即焚》恰恰相反，影片中的七个角色，四位男性全部以悲剧收尾，三位女性都是胜利者。蒂尔达•斯文顿的意志非常强势，一直想找借口与马尔科维奇离异，而光盘事件的起因便是她盗取丈夫材料所致。
克鲁尼一直犹豫要不要跟妻子离异，未曾想到妻子早已有了外遇，螳螂捕蝉黄雀在后，在两性婚姻中，克鲁尼才是被操控者。在《冰血暴》中已经演过一回女英雄的麦克多蒙德，这次更是以一己之力敲诈了CIA，赢得了美容手术的资金。实际上，克鲁尼和皮特在影院中扮演的根本就是白痴角色（克鲁尼称这是自己与科恩兄弟合作的“白痴三部曲”的最后一部）。从这个角度说，如果这部电影完上映十年，在如今这政治正确挂帅的时代，影片获得的口碑待遇也许会决然不同。
科恩兄弟对大众类型片的嘲讽有些细节还非常赤裸裸，麦克多蒙德前后两次与人约会看电影，看的都是浪漫爱情片《Coming Up Daisy》，虽然这实际上是一部并不存在的电影，但一闪而过的情节一看就是甜腻型，科恩兄弟还故意让麦克多蒙德和克鲁尼发出白痴般的笑声，借此嘲讽乐此不疲观看这类电影的流俗观众。
《阅后即焚》的故事全都发生在弗吉尼亚州的兰里市，但实际上影片全程在纽约拍摄，换言之，这部电影的地域感是不强烈的。这是科恩电影比较罕见的例外。但也是因为影片与冷战、与间谍有关的主题，绝非美国某块地域的特产，而是跨越性的时空。《阅后即焚》即便是一部喜剧电影，但却是凝结了荒谬历史的高级反讽喜剧，饱含了创作者对于时代的严肃思考，这是一部水准与《冰血暴》、《老无所依》等科恩兄弟最脍炙人口电影相当的作品，也是我个人最喜欢的科恩电影。
4 ) 《閱後即焚》（Burn After Reading）：MacGuffin存在（existential）嗎？
許多大導演都對MacGuffin有不同的看法，喬治．盧卡斯曾說他覺得電影中的MacGuffin應該能夠強烈地吸引觀眾的目光，就如同主角對於觀眾的吸引力一樣。哈里遜．福特覺得《印地安納瓊斯》系列電影中，聖杯就是所謂的MacGuffin。柯恩兄弟將片中的文件由像是間諜般的凱蒂偷出，讓辦公室的小姐弄丟，讓健身房的員工撿到，財務數字與無趣的回憶錄讓琳達與查德誤以為這可以實現她們的夢想，接著奧斯朋先在電話中讓他們知道這樣做沒有意義，而後的俄國大使館似乎讓她們有點希望，而這卻以辦公室的秘書能夠隨意重新複製檔案重新抵銷觀眾對於文件的期待，接著導致了查德「無意義」的死亡（荒誕的死法，沒有復仇，沒有人在意），再切回CIA總部告知觀眾奧斯朋只有三級的權限，讓觀眾的期待化為虛無。至此，MacGuffin不再出現，文件，也就是讓MacGuffin被還原至希區考克與楚浮的訪談中所提到的：「甚麼都不是。」悲觀的存在虛無主義（Extential Nihilism）在此顯現，他人賦予（文件）的意義並不被重視，甚至鄙視、否定，至此，MacGuffin的功用完成。
存在先於本質的論點，說明了存在本身是無意義的，我們在上面的段落中看見無意義成為了電影技法，這樣的主軸貫穿了整部電影。奧斯朋的存在意義被他人否定（CIA的開除），回憶錄被嘲笑，最終被CIA探員謀殺。凱蒂的離婚在分手後失去意義（如果是為了金錢，那她早已提領走共同帳戶裡的所有款項）。哈利認真考慮的離婚，卻發覺妻子早已搶先一步，在雙雙出軌之下，婚姻的意義已然喪失。琳達的手術原本是為了找到更好的幸福，文件卻導致其手段成為了目的。連CIA總部的官員都不知調查這些人有任何意義。配合上警匪片中的緊湊鼓聲與低沉音樂，讓鬧劇的荒謬性被凸顯出來。荒謬，一直都是柯恩兄弟的黑色喜劇材料。
片頭中歧視的荒謬由語言的對比彰顯出來（摩門教的酗酒和Fuck）、整形的荒謬（無頭、無臂的雕像）、MacGuffin的荒謬（Shit、Sheet）、人際網路的荒謬（由公園幾幕顯現出交友網站的空虛、速食與重複）、生命的荒謬（無意義的死亡，重複了三次），美國在哈利跟凱蒂床上那一幕成了荒謬之地（Land of Absurdity），而非豐饒之地（Land of Abundance）。當觀眾一幕又一幕的大笑出聲時，嘲笑的不是劇中人，而是生命的荒謬無常。這個手法在冰血暴（Fargo, 1997）的結尾裡就已經出現，然而柯恩兄弟帶著更成熟、更戲謔的手法回來，這時已經沒有警探可躲藏的小窩，觀眾得跟著演員面對世界的荒謬。然而在笑鬧中，依舊有幾個鏡頭仍帶有些許溫情，錢包裡的購物單所描上的無奈和健身房經理隔著玻璃看著琳達的沉默也許不是這麼地對生命絕望著，掙扎著。
片尾，連琳達都放棄了文件、查德（也許還有哈利，也是感情），只求拿到整形手術的錢，然而，整形又是為了甚麼呢？琳達在片中出場時我們看到了醫生對她身上的肥肉做的種種指劃，接下來一個討論的鏡頭，我們看到了後頭殘缺的雕像，讓筆者想到了殘缺的維納斯（Venus de Milo），因為殘缺而成為後人所崇敬。整形終究在這部片子裡頭沒有完成，未來的追求者成為存在主義中的他者的凝視（The Gaze），他者不必然存在於現時，但藉由常識的連繫創造了互為主體性（Intersubjectivity），而藉由意義的分歧給予片中的琳達美的定義。這樣有關美學的標準也處處在片中可見，不只是整形手術，同時包括哈利的慢跑跟健身房的需求（琳達接待的顧客體型碩大）可印證此點。筆者推想，無頭的維納斯是不是代表了相反的涵義呢？（此句存疑，由於不能確定雕像是不是真的是維納斯。）
在IMDB上可以查到本片劇本是和《險路勿近》（No Country For Old Men, 2007）交錯寫作，從西部英雄的沒落，重新回到在《快閃殺手》（Ladykillers, 2004）玩弄失敗的黑色幽默，少了詩意，的確，畢竟人生如此荒謬，能有詩意點綴的時刻不多，僅一兩幕便足簡單帶過兄弟倆對世間蒼涼的無奈。
5 ) 从不失手的科恩兄弟
2.屈指一算，从处女作《血迷宫》1984年问世至今，科恩兄弟从影历史已超过三十年，基本上部部佳作，口碑上乘。三十年间，照片里的兄弟俩依然是一副不问世事的高冷表情，变幻的只有头上的白发和脸上的皱纹，为他们平添了几分冷峻的高手风范。
3.三十年匆匆过去，老大Joel现在都六十一岁了。比起老而弥坚的帕尔马，他算不上高龄。但比起五十六岁就领了奥斯卡终身成就奖的奥逊·威尔斯，兄弟俩也不年轻了。
4.他们的成就有目共睹。作为戛纳宠儿，兄弟俩有一叶金棕榈、三座最佳导演在手，足以傲视群英。
5.当初看《阅后即焚》，一是冲着《老无所依》的势头，二是冲着全明星阵容。乔治·克鲁尼、布拉德·皮特、蒂尔达·温斯顿、约翰·马尔科维奇……以及乔尔的老婆弗兰西斯·麦克多蒙德。连结尾那位无奈、恼怒的CIA光头高官，正是后来凭《爆裂鼓手》拿了奥斯卡最佳男配小金人的J·K·西蒙斯。那个被克鲁尼扑翻在地的小侦探是《生活大爆炸》里的loser漫画店主。《阅后即焚》星光熠熠，没有小角色。
6.影片的第一个镜头跟随一双黑色皮鞋，在地上啪嗒啪嗒向前走。电影里这个镜头出现过两次，都是在CIA位于兰利的办公楼里。铿锵有力的脚步和整洁干净的皮鞋代表了森严的等级和合乎归程的官僚制度。这不得不令人想起他们的另外一部电影《金钱大亨》。
7.故事发生在影片拍摄时的华盛顿。科恩兄弟喜欢限定时空环境来讲故事，环境是故事的一部分，例如1942年的洛杉矶（巴顿芬克）、60年代的美墨边境（老无所依）、1961年的纽约（醉乡民谣）……因为他们掌握了足够详尽的资料，拥有还原特定时空环境的神奇能力，让电影充满了足够的信息密度，并让时空环境成为故事的一部分。
8.既然发生在华盛顿的故事，人物的身份有CIA分析师、财政部高官保镖、俄罗斯大使之类的首都特色职业，那么用间谍片的方式拍摄一部黑色幽默喜剧片是情理之中。影片中，CIA屡次出现，网上约会见面好像间谍接头，妻子们筹划离婚宛如收集情报，加上紧张的配乐，有些段落致敬了间谍片经典氛围。情节中真的出现了离奇光碟机密信息（其实是Osbourne的家庭财产信息）和俄罗斯大使馆这些间谍片里才会出现的元素。类型片糅合向来是科恩兄弟的拿手好戏。影片结尾令人捧腹不禁的一幕，幽默来源也是来源于喜剧片和间谍片的类型糅合。
9.众所周知，科恩兄弟拍摄两种电影：严肃而荒诞的剧情片和纯粹荒诞的喜剧片。黑色幽默是两种电影共同的标签。此外，还会有一些比较明显的特征：例如必须有一个角色是胖子。印象比较深的演员有约翰·古德曼和乔·鲍里托。可能是因为本片走明星路线，《阅后即焚》里没有胖子，它不值五颗星。
10.演员表现都很均衡。有人说布拉德·皮特放下了帅哥包袱，演活了一个白痴，演技大有长进。我倒觉得并没有。喜剧片里，人物脸谱化、漫画化是很常见的手段，典型动作+典型台词，很快就能塑造出一个令观众有印象的角色。科恩兄弟的许多配角令人印象深刻，因为他们会在有限的出场时间里重复一些典型动作。具体到布拉德皮特饰演的查德，就是不断喝运动饮料、塞耳塞听歌、不断地说「Shit」以及傻笑就够了。
11.注意这个词：重复。在科恩兄弟的电影里重复是非常重要的手段。像《醉乡民谣》里的猫、《黑帮龙虎斗》里的帽子、《缺席的人》乔·鲍里托的角色总在擦汗、《阅后即焚》里克鲁尼做完爱就去跑步……如果一个动作/表情/道具/行为不够让你印象深刻，那就重复用几次。像相声里同一个包袱，多翻几次笑果加倍。
12.《阅后即焚》排不进科恩兄弟的前五，但它依然能吸引明星降价出演，能打上科恩兄弟独特的标签，提供各种解读的入口。中国电影票房赶英超美指日可待，但我敢打赌：十年内中国别说出一部《冰血暴》，哪怕出现一部《阅后即焚》也不可能。立此为证。
6 ) 人们一思考，上帝就发笑
黑色幽默就是让你笑过之后感到脊背阵阵发凉。
秃顶的伯恩·考克斯在CIA里只是个安全等级只有三的“Nobody”，最近他遇到了前所未有的人生变故：上司以酗酒为由将其扫地出门，不忠的老婆还霸占了房子作为同情夫行苟且之事的爱巢，本想写本回忆录赚点糊口的钱，可是装着回忆录的光盘却被老婆当财务账目顺手牵羊，这还不算，那光盘又被老婆律师的助手不慎落在了健身房里，然后叫两个白痴当国家机密来对自己行无耻敲诈，是爷们谁能受得了？被彻底激怒的秃顶前CIA Man穿着裤衩睡袍手拎一把板斧雄赳赳气昂昂地杀向老婆霸占的屋子，没想老婆和情夫都不在，在家的不过是个私闯民宅的倒霉蛋，不了解情况的CIA Man不由分说，对其又是枪击又是斧砍，倒霉蛋的脑袋瓜当场就裂成了两截······
令人触目惊心的场面可不止是一处。
“不辣的皮特”饰演的健身教练查德·菲尔德海默并不是个罪该万死的恶棍，他只是个没有什么雄心壮志的普通人：喜欢听流行音乐，酷爱自己的“十字星牌”脚踏车，时刻不忘喝运动饮料为自己娇嫩的肌肤补补水。他甚至可以算是一个乐于助人的好人，不过这个助人为乐的好人却丧命在自以为是的小聪明上：为了帮助偏执狂的女同事凑合足够的整容手术费，他自告奋勇地“独闯龙潭”，做梦都没有想到自己会在壁橱里迎面遭遇乔治·克鲁尼那有些神经质的“BIG GUN”，被当场爆了头······
乔治·克鲁尼饰演的财务官哈里·法莱尔的运气也不太好，喜欢沾花惹草的他自以为谎言编织地天衣无缝，生活的一切都尽在掌握，但他却不自知地掉进老婆早已挖好的离婚陷阱。他喜欢时不时炫耀一下自己那二十年没用过的“BIG GUN”，并以此作为勾引女人的噱头（当他和弗兰西斯·麦克多蒙德初次幽会时，他就装作不经意地露出自己随身携带的枪套），可是当他用自己的宝贝莫名其妙地爆了壮汉的头时，他被自己的行为吓地屁滚尿流。更加屁滚尿流的事情接踵而至：不久他就发觉自己最近泡的妞和被爆头的壮汉是一伙的，并且极有可能是CIA派来的，哈里·法莱尔环顾四周，好像全纽约的特工都包围了过来，他的小胆儿顿时被惊得几乎爆裂，在跌跌撞撞地逃离臆造的“包围圈”后，当晚就订了出逃委内瑞拉的机票。
通常的喜剧片都是塑造出一系列比现实中的蠢人更加愚蠢的怪胎，然后让观众在对比之中得到一种莫名的优越感，从而获得短暂的心理满足。可是《Burn After Reading》却绝不会这么善良，片子里所有的人物都没有格外的愚蠢，他们只是按照自己的逻辑去判断思索然后得出处理问题的方法，从每个人单一的视点看，他们并没有逾越常规，所有的行为在通常的意义上也是能够得到合理的解释：不同身份不同职业的人各行其是，CIA也足够尽职尽责。两对感情破裂的夫妻彼此之间勾心斗角只是为了确保自身利益的最大化，这种动机根本无可厚非，而且足够真实。弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的健身房女雇员对整容能够带来幸福的迷信在现实中也是有据可考。人们总是习惯从自身的角度出发，但只要尝试着为剧中人物设身处地，就会发觉实际上这些人并没有多少行为是极其不合理的。正由于此，这种残酷的设置令我们在感受荒诞的同时不自觉地审视自身：其实很多时候，我们并不比电影里面的人物更加聪明，就如同伯恩·考克斯、查德·菲尔德海默和哈里·法莱尔没能发觉自身的愚蠢一样，我们只是对自己的愚蠢视而不见罢了，如果上帝同电影观众一样观察着我们的人生，也许他早已经爆笑地难以自制了————你不觉得这也是一个令人脊背发凉的笑话吗？
这荒诞的本质是生命自身的荒诞，这世界上每一个单一的个体都是如此“正常”，自以为充满智慧，但结合在一起却是如此疯狂！我们在笑电影里的人物的时候，实际上也在嘲笑自己。
所以当影片的最后，CIA的头目将这份“最高机密”束之高阁的时候，我们不得不忽略掉这样一个最大的反讽：
我们的存在就是一个个笑话--------或者这句话本身也是个笑话，不管是冷笑话还是热笑话，如果你把笑话太当真，生活就将难以为继。
So：
Burn after reading
Do what you have to do
___________________________________
PS:个人认为《Burn After Reading》里最搞笑的一句台词是“这件事我们学到了什么？”
13-11-2008 8:00pm bc
我觉得就应该叫那个港名
你我皆傻逼，傻逼何苦为难傻逼，事到如今唯有一声叹息。
一堆衰人终于完成了一个老女人的整容梦。。我看完的感觉居然是有志者事竟成！！！PS：最爱之PITT表演。。那么2，是本色出演么。。哈哈哈
绝对是黑色幽默型的
看着一群绝顶聪明的人演着一群无可救药的蠢货，真是好玩极了！
很蠢很荒诞，讽刺CIA（随意杀人毁尸灭迹、浪费人力及资源、纳税人的钱缴了老女人的整容手术费）、律师、医生、婚姻、中年危机、健身业、交友网站、阴盛阳衰（3个女人最后都成了赢家，4个男人死了3个逃了1个）等。最大的笑点竟是BradPitt躲在柜子里偷看GC洗澡，至死都没能“出柜”
自从科恩兄弟老想在电影里讲些社会问题的时候，作品就开始无聊了。因为这不是他们擅长的。这个故事涉及很广，又琐碎，但是除了几个演员卖力的表演，实在看不到更多的。
月后祭坟
【B-】布拉德皮特摇头晃脑打响指的段落我退回去重看了十几遍
这个电影重大的逻辑漏洞是：当你和布拉德皮特是闺蜜，和乔治克鲁尼多次约炮，你还想整容？想啥呢。
科恩兄弟第一部让我完全投入进去的电影，里面几乎每个人都很有笑点。当然最让我捧腹的还是布拉德·皮特的演出，死前那无法形容的一笑，当时我就震惊了~~
如果是其他导演的作品，可以打4分。但这是科恩兄弟，就只能打3分了。比他们一贯水准要低一块。味道有点怪。像酒水混合物。以水的标准要求，它有点冲，以酒来要求呢，又太淡。有些看过的同志说好幽默好幽默，我可真没看出来。如果那句“从后面搞”就算是幽默的话，那可真太幽默了。要讲黑色幽默，之前评价最低的《师奶杀手》也玩得比这个好。照那个路子搞，也差不到哪儿去。兄弟俩可能还是想有点改变，想搞些生活流的黑色幽默。但生活的况味没出来，黑色幽默味又不足。不黑不白，有点灰突突的。感觉像是《老无所依》大暴发之后，兄
有点看得不清晰~
乔治-克鲁尼 为什么总是演的不三不四。
老娘整个容容易嘛
老杨很喜欢，我么，麻麻地。为啥呢？
一窝傻瓜
不错的剧本，很高兴看到兄弟再次开始自己原创故事，有着《冰血暴》般的交叉结构，不输《抚养亚历桑纳》喜剧效果。时隔这么久，群众的审美会变得挑剔，当然仅仅针对兄弟作品本身。品质仍在，原地踏步。已经习惯其电影角色的“傻”劲，同样也就显得缺乏惊喜，不过有这么多知名演员，看得也算过瘾。
anyway，琳達終于可以去隆胸了！