同学麦娜丝

我很喜欢《大佛普拉斯》，对黄信尧的第二部剧情长片《同学麦娜丝》充满了期待，可看过之后却略感失望。

《同学麦娜丝》依然延续前作风格，以荒诞又温情的笔触揭露社会现实，可在承袭之中，它又丢了一些更重要的东西。

本文想和你聊聊，从《大佛+》到《同学-》这一加一减中，究竟什么被留下了，什么又失去了。

01

在当下的华语导演中，黄信尧有着独树一帜的风格。

他善于用荒诞喜剧的方式来揭露社会现实，那现实往往极其残忍，但黄信尧又有办法不让影片跌入彻底的绝望，其诀窍在于，运用适时出现的旁白、配乐和无数幽默桥段，来部分消解绝望感。

于是他的影片总能达成一种微妙的均衡：一面是血粼粼的现实，压得人透不过气；另一面又有微薄的暖意，如凉夜里的一缕暖风，如绝境中的一道注视目光，给予渺小的人们最后的慰藉。

仿佛在你耳边碎碎念着：世事无常，人各有命，但这就是生活啊。

《大佛普拉斯》就是如此。

它的故事极其绝望，讲述了一个上层人有恃无恐，底层人任其宰割的残忍故事。

但看过影片后，你并不会灰心。因为在一些细微的片段里，你还是能感受到一种有如造物主般怜悯世人的关怀。

比如那个经典片段，镜头静静注视着肚财吃着“面会菜”，小店的阿姨坐在他旁边，像母亲一样看着他。此时旁白响起：“现在的这一餐，是肚财今天的最后一餐，也是他人生的最后一餐。”

那个镜头足足停留了将近两分钟，伴着林生祥《面会菜》的配乐，镜头慢慢横摇，扫过一片安详的麦田，停在了道旁的水渠，肚财的尸体正躺在那里。

这就叫举重若轻，他把一场死亡拍得如此庄重又诙谐，他以一种极富仪式感的处理，给了这个无人在意的小人物临终的关怀，于是那残忍便稍稍融化了一点，换作一声悲天悯人的叹息。

到《同学麦娜丝》中，这种风格得以延续。

表面看，这是个略显温吞的故事，讲了四个从高中就混在一起的同学，在人到中年后，各自面临人生的遭遇。很像一部有关中年危机的小品电影。

但当我们复盘整部影片，特别是细看每个人物的命运，就会发现，它的内核仍是极其绝望的。它实际讲述的是欲望的不可战胜，以及人的注定失败。

影片中的四位主人公，其实都是某种欲望的化身。且根据“欲望”程度的高低，我们可以画出一张关于欲望的阶层图。

其中位于顶端的是添仔，他代表的是“权力欲”。

添仔起初想做导演，屡屡碰壁，后在政客引诱下，走上了竞选委员的仕途。

其实从头到尾，他都没真的爱过导演这个职业，他所迷恋的，无非是导演的名号和权位而已。正如他在梦中一次次喊着“Action”、“演员过去一点”，全都是命令的话语；正如在片场，他根本搞不懂什么叫“日光夜景”，他只关心别人有没有称呼他为导演。

所以他会走上仕途，一点也不奇怪。因为这是一条更能满足他权力欲望的路。

位于次一等的是罐头，他代表的是“物/肉欲”。

他四处欠钱，还不上债，一度想自杀了事，但在自杀前，还不忘叫小姐来一发。

后来，他遇到学生时代的女神，陷入了无尽的性幻想中。

再往下是电风，他和多数普通人一样，追求“安稳”的生活。

他做保险业务，刚刚买了房，即将结婚，一切都在按部就班地进行中。

位于“欲望阶层图”最底部的是闭结，他说话结巴，经营一家纸糊店（丧葬用品），他的欲望很简单，他只想活得像个“正常人”。

这四个男人背负着不同程度的欲望，在现实中挣扎。

而最终的结局，极其残忍。

我们看到，位于最底端的闭结，在即将开始一段正常生活时，意外惨死街头。

罐头和电风，前者拒绝了女神的投怀送抱，以放下肉欲维护了精神偶像的纯洁；后者面对上司的刁难，决然地辞掉工作，也因此失去安稳的生活。这两个拒绝向欲望臣服的男人，仍要面对更为艰辛的未来。

而活得最风光的是添仔。

这个拥有最高欲望，同时顺从了欲望的男人，把自己的照片贴满了城市的街道。

他带领自己的竞选团队，闯入朋友的婚礼和葬礼，让一切私人生活的场合，都沦为自己的宣传阵地；更讽刺的是，当初做导演给市长拍宣传片时，他要忍受对方的无理要求：“把我的头拍得更大一点，这样更有说服力”；而当他摇身一变成为政客后，他也开始对人指指点点：“把我的手指P得更长一些，指向未来！”

那根不断伸长乃至于超出合理范围的手指，就象征着欲望的扭曲膨胀。

渴望正常的人，死了；拒绝欲望的人，活了；顺从欲望的人，成了。

这群原本在同一起跑线上的同学，因欲望程度不同，而奔赴天差地别的命运。

导演用这个故事，实际向我们揭露了现实世界的运转规则，即：这是个和“欲望”深深捆绑的世界，在奔向所谓“成功”的路上，似乎只有“堕落”这一个选项。

这是何等令人绝望的答案。

但与此同时，导演黄信尧依旧如前作一样，在一片绝望里，加入了一些令人会心的片段。

比如闭结在去世前，给自己做了纸扎屋，住了进去。那分明是一场预支的告别仪式。

还有，闭结有通灵能力，面对亡魂时，他说话从不结巴。而当他跑到街上，为添仔的竞选摇旗呐喊时，他也没有结巴。这分明在说，那“助威声”不过是“鬼话连篇”。

更有趣的是影片结尾，导演黄信尧冲进画面，对在闭结灵堂搞竞选宣传的添仔拳打脚踢。这个创作者也终于无法忍受自己创作出的角色，于是只能对这个“欲望的傀儡”，献上自己的拳脚。

所谓荒诞，就是用幽默的手法掩藏悲情，从而让绝望有了一点消解的可能。

可以说，黄信尧一如既往地做到了这点。

02

《同学麦娜丝》延续了《大佛普拉斯》的风格，可惜的是，在继承的同时，它也丢失了重要的东西，那就是整个剧作的严谨性和锋利度。

究其原因，在于剧作逻辑的改变。

《大佛普拉斯》采用的是“演绎法”的逻辑，环环相扣，情节缜密。

它以“阶层差异”为一切的肇始，展开整个故事。

正因为阶层差异巨大，导致底层人对上流社会的想象无能，促使两个小人物以偷看行车记录仪的方式一窥声色犬马的生活，又因这一“偷窥”行为，冒犯了上层阶级的利益，从而给小人物招致了杀身之祸。而结局是，上层人逍遥法外，底层人无声湮灭，像是什么都没发生，却又再次印证了“阶层差异”的根深蒂固。

这整套逻辑，既严密，又锋利。它就像一把刀，直插进台湾社会的一角，剖开一个横截面，给我们看整个社会的层次与肌理。

而《同学麦娜丝》不同，它采用的是“归纳法”的逻辑。

它围绕“欲望”这一主题，拆分为四条支线，勾连起整部电影。可这样一来也造成了两大问题。

第一，就是拼凑感严重。

为了完整地归纳主题，导演处心积虑，将人物做差异化，使其各自代表一种典型形象。比如情感上，四位主角刚好处于单恋、热恋、新婚、外遇的不同状态；职业上，他们从事着导演、政客、公务员、小老板、公司职员等工作，横跨政商艺三界；且每个人的经历都与“房子”这一符号相关，电风刚刚买了新房，罐头就职于户政事务所，添仔的办公室设在楼盘的展售中心，而闭结给自己糊了一套纸房……而“房子”作为一种现实生活的隐喻，又在反衬主角们的处境。

如此种种过于明显的设计，使得影片脱离了自然表达，成了主题先行的拼盘。

其二，情节过于潦草。

为了兼顾四条线，导演将时间等分，也使得每条线的编排都过于仓促，特别是在一些关键情节的处理上，缺乏必要铺垫。

比如罐头为何在最后关头拒绝了女神的邀请？有房贷在身的电风真能潇洒地辞掉工作吗？面对老友的死，添仔真能心安理得地把葬礼现场变成自己的宣传阵地吗？

我并不否认他们可能会做出这样的选择，但问题是，影片要提供心理转变的契机，不能只给起点和落点，忽略中间过程。

更不用提闭结的死，完全出于一场意外。我知道，《同学麦娜丝》的灵感来自于黄信尧早年的一部纪录片《唬烂三小》，这部纪录片中，确实有一位同学因意外而死。可那是纪录片，它的震撼力就来自于真实的意外，而剧情片不同，剧情片的震撼力来自于偶然中的必然，就像《大佛普拉斯》，目击杀人是偶然，肚财的死也被伪装成偶然，但这背后却有一种无法撼动的必然，那就是上层人一旦有需要就可以轻易捏死一个底层人，如捏死一只蚂蚁。把这种必然拍出来，才能给人震撼。

而《同学麦娜丝》太急于达成每条线的功能，并期待以一套组合拳来打动观众，最终给人的感觉却是：松散，牵强。

其实我们细看这四条线，电风和罐头的线，说实话，有点俗套。倒是添仔和闭结的线，是很有趣的。

如果换种方式来拍，比如就以添仔为主角，拍他如何从一个有导演梦的人，阴错阳差走上仕途，权力欲一天天膨胀，又最终意识到，自己不过是任人摆布的棋子。把这个人物从黑化到幻灭的全过程拍出来，不仅能表达“欲望与毁灭”的主题，还能呈现两个阶层的不同生活，以及一个小人物试图摆脱自身命运的无力感。

或者以闭结为主角，拍他和添仔作为同学，因为走上不同的道路，渐行渐远。而在一次与亡灵的对话中，他知晓了添仔的秘密。由此延展开两个阶层，同样可以走得更深更远。

总之，找一个锋利的切口，呈现一个层次丰富的切面，要远比拍一个同义反复的四段拼盘式电影，要更有力度。

03

在《同学麦娜丝》的开始，导演黄信尧以调侃的语气描述了这部电影在技术上所做的升级：画幅变宽、黑白变彩色、声音变性感……

然而，技术上的升级，却并未带来表达上的升级。

就像《地球最后的夜晚》之于《路边野餐》，诚然，画面精致了，各项技术指标也提升了，可影片最终的质感，却在一种匠气的包装下，失去了原先浑然天成的味道。

看过《同学麦娜丝》，你会非常明白它要说什么，因为四条线是如此浅显而直白；但看过《大佛普拉斯》，你却可以回味很久，直到多年后，还觉得意犹未尽。

正如李沧东所说：电影并不结束在灯亮起的那一刻，而是结束在观众生活中的某个瞬间。

好的电影都该这样。

它不是即看即抛的快消品，而是可以带在心上，回到生活里的。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

黄信尧的上一部片子大佛塑造了一些衣不蔽体、食不果腹、居无定所的社会边缘人，挖掘了他们的人物弧光，让每个边缘人都变得有价值而能被共情，虽然社会没有给他们一丝公义。同学麦娜丝里的人高了一个阶层，是真正的打工人，是社会的中坚力量。这些中年人平实而普通的生活，拍出来几乎没有亮点，他们生活工作之外，残存的那点同学情谊就显得弥足珍贵。

同学麦娜丝并没有讲麦娜丝的故事，麦娜丝也不是主角，主角其实是“同学”两个字。同学麦娜丝是罐头从青春懵懂期就开始暗恋意淫的女神。罐头偶然发现他的女神已经沦落风尘。女神掉下神坛让罐头黯然神伤，神伤更多的是怜悯，不是歧视她的职业。罐头决定去会一下女神，在女神的红灯房里，罐头喊了女神的学名麦娜丝，女神心头一震，回过神却仍然只是以职业态度对罐头说:我去准备一下。罐头如受暴击暴走街头。给罐头最后暴击的，不是接受不了女神跌落风尘，而是他“表白”后，女神并没有情感回应，麦娜丝仍然把他当做客户，没有出现他想象中的麦娜丝对他同学相认诉衷肠。他有机会可以得到女神了，和他梦中的一样的得到，但他真正的渴望却是得到麦娜丝以同学身份的回应，哪怕麦娜丝现在是风尘女也没关系，但是没有，罐头只是她的客户。 黄信尧的旁白会让观众误以为罐头是因为接受不了女神沦落风尘跌落神坛而暴走逃离，这反而引起混淆。其实自身落魄的罐头能有什么资格歧视风尘女，让罐头一下暴走街头是女神最终决定以职业态度对待罐头，不掺杂同学情谊，这才让他奔溃。 “职业态度”是“同学情谊”的对立面。保险公司员工电风，一直以同学的情感对待上司“没一元”，但没一元在真正的冲突中，并没有帮电风哪怕一句话，这让电风彻底认清了没一元一直以来真只是上司，以职业态度对待自己，并没有当他是同学。电风撕掉没一元“同学”的伪装后怒怼了对方，紧接着他穿着职业装去河里面凉快了一下。 添仔在婚礼和丧礼上，直接把自己的同学身份搞丢掉了，很职业的落实自己的政客身份和工作，以参选人的职业态度对待同学的葬礼。刚遭遇没一元不讲同学情谊的电风心头火起，暴打了添仔。遭遇麦娜丝同学情谊幻灭的罐头，更是愤恨的飞踹了变得不讲同学情谊的添仔。当然还有导演。他们嘴里还不停的念叨:你这像同学吗？你同学在哪里？……算是点题了。 罐头、电风、添仔三位同学都充满了中年人的各种负能量，眉头紧锁面如死灰，只有闭结善良、乐观、积极，有梦想，有追求，有寄托、为他人着想、真心对待同学，即使他是个为丧事扎纸人的结巴。豪华纸屋里有他超越生活之上的人物弧光。而世事无常，美好比唬糊更脆弱，竟就此猝然飘散。 另外黄信尧似乎完全不会拍情感相关的戏，四位同学都给配了女主，甚至给添仔配了俩。但四个男人在电影里都完全没有为女生付出情感，连以正面形象塑造的闭结也没有，只看到阿月为他付出。是他们只懂兄弟同学情，还是黄信尧不懂拍女人？

中间一段基督教和佛道三合一场景配上解说有被笑到。

政客需要打动他的老百姓选民，诚恳的或伪善的笑脸，民主负责制真的很可爱，羡慕。

在最后要吐槽一下旁白。电影《大佛普拉斯》的旁白很成功，这部同学的旁白却成了减分项，太唠叨，导演急于总结升华，还是要留点空间给观众吧。电影里旁白、演员导演对话、导演入画等等技法都只起了额外的戏谑效果，和结尾房地产广告彩蛋一样，没有起到疏离或改变电影结构的作用。打破第四堵墙什么的那都是扯淡，和阿莫多瓦痛苦与荣耀结尾画幅拉开漏出摄像机带出戏中戏剧情震撼效果比，还是差远了。

作者： 曾英俊

时隔三年，导演黄信尧把他的新片《同学麦娜丝》带到了观众面前。

前作《大佛普拉斯》的惊艳亮相让人记住了台式黑色幽默，第54届金马奖上10提5中的高光时刻仿佛才过去不久，这一次《同学麦娜丝》的故事不只辛辣也更加现实。

在第57届金马影展上，这部新片以9项提名领跑，最终拿下了最佳男配及最佳音效奖。在上线Netflix之后，等待了许久的观众终于可以尝鲜。

丢掉那些由前作所带来的额外期待，你会发现这部关于台湾中青年寻找人生出路的故事片，在抽丝剥茧地展现镜头之外的真实感。

电影的灵感来自于导演黄信尧2005年的纪录片《唬烂三小》，一则关于台客兄弟人生如何成长的故事。搬到长片电影中，扩写成为了4个高中同学人生艰难的现实际遇。

从「普拉斯」到「麦娜丝」，不只是音译上「plus」与「minus」的区别，也是从黑白到彩色的温度，从加法到减法的叙事差异，从残酷底层物语过渡到残酷中年物语的阶级变化。总之，除去黑色幽默还有更丰富的众生百态。

如若列举相同之处，那就是「导演旁白」依旧贯穿影片，从头至尾时不时跳出，甚至与剧中人物对话，开创了一种新式的表现方式。

另外是黄信尧始终关注的多重人物命运，在不起眼的社会小人物身上探究真相，关于世界的真相、人生的真相以及生活本质的真相。

尽管直到落幕都没有给出答案，但不同的回答早已显现在故事之中。

四位主角，四段不同的人生际遇，四个个体命运分隔而又交织，在影片中随着故事走向去摸清每个人物背后的唏嘘惆怅——中年男人是怎样囿于困境之中，又怎样四处寻找出路。

电影试图去解释那种挣扎感，又将这种感觉传递给了看故事的人。

户口普查员罐头在失败的人生中横行许久。他试过不同的方法改变现实，甚至想要结束人生。

来到户政所工作后，罐头继续着无意义的过活。转折点是他在户口普查中遇见了昔日同学麦娜丝。这给他的生活点亮了一丝微光，因为麦娜丝曾是他一直暗恋的对象。

如今女神的职业不算光彩。罐头在麦娜丝快要投入怀抱时选择了戛然而止，一如叩响现实的旁白所说：

「失去了距离，便也失去了幻想的美妙。」

保险业务员电风活得最憋屈。

普通的工作给了他稍显安稳的生活，但他仍因负担不了房贷而居无定所。办公室政治也让他无缘课长职务，无望的前路累积了太多幽怨在心头。

所以在总经理梅益源办公室里，他把积压已久的窝囊气一股脑倾倒。这位所谓的经理同学在规则之内把电风压得死死的，在共体时艰的时候自己偷偷享乐，踢开别人就像踢皮球一般随意。失败的个体始终是孤独无依。

经营着殡葬纸糊店的闭结是一个结巴。他不仅要靠小本生意活着，还要照顾年迈体弱的奶奶。

躺在病榻上的奶奶需要一桩喜事来冲喜，于是闭结走上了相亲之路。幸运之神眷顾了他，他遇到了王小姐。

懂自己的人，是不需要开口就可以明白你心思的另一半。结巴的闭结每次只要说几个字王小姐就能立刻明白心意，这何尝不是一种浪漫。

明天和意外哪个来得更快？这是闭结无法预料的。加油站的悲剧或许早就注定，原来小人物的寻常之路都可能只是奢望。

从不入流的导演到竞选立法委员，添仔看似抓到了机遇，但一样在被机遇玩弄。

虽然怀才不遇，但至少他心中有电影梦。老婆一直相信他会成为下一个李安，可近在咫尺的参政机会他无法不抓紧。

虽是资本集团捧出来的参政工具，但添仔至少比以往更有话语权。迷失自己是一条必经之路，政治诉求已经渐渐成为了添仔的人生追求。

吴铭添是添仔的本名，这个充满戏谑味道的名字反倒成了宣传标语——「明天会更好」。这句话是否呼应了添仔的姓名早已不再重要，电影梦已成他的昨天，而明天是未知数，也是陌生一片。

四人的命运以相似的方式开场，却以截然不同的方式走向落幕。

落寞的仍然落寞不堪，风光的也就风光一时。唏嘘人生早就被写在了剧本里，原本应该搭上台湾经济末班车的那些失意中年，就这样掉了队，再也跟不上时代步伐了。

既然掉队了为何不加快跟上？有时候尽管步伐匆忙，却也容易迷失方向找不到去路。工作毫无前途、感情虚无缥缈、住所居无定处、钱包空空如也，人生愈加凄惨。

黄信尧用四段不同的故事写出了台湾当下中青年群体的焦虑——除了抱团取暖，还能如何挣扎？

《同学麦娜丝》是形式上的减法，也是写意上的减法。

一场喜宴和一场丧礼把颓丧的现实氛围一点点表露，叙事上在穿插交织中排列规整。四个角色之间的差异其实大体上具有统一性，都是某个群体的现实哀歌。

同样是喜剧的外壳，从黑色喜剧到现实喜剧，从拼命自嘲到戏谑自省，「落土八分命」是底层阶级注定了的悲剧，「人生好难呀」是中年群体的内心呼喊。

每个人都有需要面对的生活苦水，镜头对准的是已过四十岁年纪的中青年，而在镜头之外的，更是数不清的群体迷茫。

「明天会更好」不过是政客空泛的宣传口号，而有「更好」，就会有「更差」。那些拥有同样年纪、同样一事无成、同样落寞人生的你我他，在无法跨越的阶级鸿沟中，继续玩命生活，继续屈服现状。

与其说黄信尧是故事的创作者，不如说他是现实的说书人。

如同纪录片《唬烂三小》里的故事，跨越六七年的时间长度，记录了同学的庸庸碌碌与雄心壮志。电影里的桥段来源于生活中的真实，这不再是一出黑色幽默的戏码，而是藏在喜剧背后的悲情，那些情理之中与意料之外，都是大部分人所经历的来时路。

《大佛普拉斯》结尾的意味深长，在《同学麦娜丝》里变得直白。跳出摄影机的导演参与了剧中人的打斗，情绪拉扯之下，这看似荒诞的一幕一点儿也不突兀。

打破了第四面墙之后，设计的巧妙不再服务于合理的剧情。镜头之内的导演代表着看故事的观众，当愤怒难以忍受，那就肆意发泄。

我们的人生一直在寻求答案：罐头在寻求到来的爱情，电风在寻求美好的未来，闭结在寻求安稳的生活，添仔在寻求变化的人生。花了很多时间去做人生的加法，到头来却发觉人生并没有答案，又或者说，答案本就混沌不清。

不要在《同学麦娜丝》中去寻找人生哲理，因为哲理不在电影中，而在你的生活里。

春节假期那几天，北京的天气一直不是很好。我整天窝在家里，有够无聊的。

有一天晚上，久未联络的发小在朋友圈发了一张合照，每一张脸我都看着熟悉，但就是叫不出来名字。

我和儿时的好友早已鲜少联系，一次又一次对这件事得到验证，蛮让人难过的。

那天，我盯着微信好友列表发呆，无意间点进了小学班级群，才发现群里上一次聊天是一年前，是因为有同学在镇上开了火锅店，邀请其他人去捧场。

我点进群成员页面，才发现群主把我的备注名称改为了「文宁」。

那是我的小名，十几年没人叫过了，如果不是在这里看到，我都给忘了。

我不清楚这件事在我心里的分量有多重，也不知道该怎么去衡量。

我一度将其认为是成长必经的代价，自然而然的「只能陪你走一段路」而已。

黄信尧导演继《大佛普拉斯》之后的新作《同学麦娜丝》，终于在耐飞上线。

同《大佛普拉斯》所试图展现的阶级差异、阶级固化不同，《同学麦娜丝》是关于四个朋友之间的故事，而他们每个人所代表的群体，是被忽略的小镇中年一代的具体样貌。

如果说《大佛普拉斯》是黄信尧作为导演创作能力趋于成熟的体现，那么《同学麦娜丝》像是导演对过往生活的回顾，对生存体验的觉察，这一点是同大多数青年创作者的创作经验「本末倒置」的。

黄信尧导演恰恰是借助了这两部影片，为更年轻的创作者提供了一种可能性，就是有些被你视若生命的「生存体验」，不要轻易地就在创作未能成熟的时期提前浪费，描写你所看到的，而外人忽略的生活，何尝不是一种选择？

回到《同学麦娜丝》。

有的朋友看完后很喜欢这部片子，有的朋友觉得有负期待。

我很喜欢，也坚定地认为它是一部很可爱的电影，是中年导演缱绻的温柔，也饱含着青年创作者远不能及的生活智慧。

那么，我在看这部电影的时候到底是在看什么？

被大陆电影所遗忘的小镇「中年」群体的生活状态。

无论是「说话口吃、为了照顾阿嫲错过婚姻，以为死人做纸扎屋为生」的闭结，「做梦都在渴望带领台湾电影走向世界，却意外被政客选中参与选举」的添仔，「自杀未遂后，重新面对生活后，同女神重逢遭遇失望，但却依然怯懦」的罐头，亦或是「在台北过着紧衣缩食的生活，却因为女友意外怀孕而被迫结婚」的电风，他们是繁华都市无人注意的路人甲乙丙丁，也是生活中充满荒诞戏谑感，却不知如何反抗的，占据最广泛群体的小镇中年人的模样。

电影看到一半的时候，情节依旧不算紧凑，但我却开始变得激动起来。

就像我们好久没有在大银幕上看过真正的爱情故事一样，我们大陆的电影有多久没有将这种注意力，放到小镇中年人的个体身上，他们具有鲜活的生命力和思考世界的方式，但是却被几乎所有的创作者所忽视。

我们能在青年电影人的创作中，看到小镇青年的模样、小镇生活的模样，这些作品也往往是年轻创作者，对个人生命体验的觉察和思考，而具备「无限挖掘可能性」的小镇中年人，是树一样的，支撑着无数个家庭的中坚力量，但却被忽略和无视。

黄信尧导演的可贵之处就在于，他拥有丰富的人生阅历，看得到生活表面下人与人之间的关系的微妙之处，以及愿意诚恳地书写被忽略个体的生命历程，是一件尤为难得的事情。

《同学麦娜丝》还提供了一种「远离都市的普通人生活的智慧和思考方式」。

罐头的妈妈将泥土抹在萝卜上，说是这样都市人才会觉得萝卜是现摘新鲜的。

儿子打好领带准备去上班，问她领带有没有扶正，她才知道儿子的工作是添仔介绍的。

提起添仔，妈妈评价道，「当导演就是没有工作的人，三百年才拍一部片子」。

每个人的长辈，或多或少都有这样的智慧和偏见。

闭结因为阿嫲身体不好，长期躺在床上，邻居建议他娶个老婆给阿嫲冲洗，他才决定和相亲对象阿月约会，但生活拮据的他，对娶媳生子实在没有把握。

但他没想到的是，阿月总能猜到口吃的他到底想表达些什么，也不嫌弃他的贫穷，两个人相处得竟然很愉快。

唯独在闭结对阿月说「一辈子」的时候，阿月才假装不明白，她要让闭结亲口把承诺一个字一个字地说出来，然后再羞涩地别过去头。

电风在台北生活，失眠去看漫画，结识了同样失眠的女友阿珍，对方意外怀孕后只能结婚。

在婚礼现场，好友添仔利用他的婚宴公然为自己参政拉票，他不在意，「大家都是好朋友嘛」。

但对于结婚这件事，电风显然很惆怅，「我今天要结婚了，而且还有一个小孩，可我什么都没有，阿珍是一个很好的女孩，我不知道她看上我哪一点，我一直认为我是一个孤独的人，买一间小房子，跟着妈妈一块住就好了，我能给阿珍幸福吗？」

导演透过画外音安慰道，「两个人认真在一起就会幸福啊」。

「我一直认为人生很简单，好好读书，找一份工作，娶一个喜欢的人当老婆。我做任何事都很认真，但任何事情都不如意」。

「电风，人生就是这样，你不要想太多」。

故事的结尾，荒诞而不合理，不符合故事创作逻辑，不遵循情节推动的内在动因，但它真诚地在戏谑，在不合理之间，展现着生活的「无理取闹」。

罐头去找女神，却被女神当做顾客，当着他的面脱了衣服。

添仔的妻子发现添仔有了外遇，冲到他助理面前捍卫作为妻子的主权。

阿嫲的身体好了起来，闭结的口吃也因为心情好，而突然痊愈。

闭结认为这是「回光返照」，便被黑势力错认，强打致死。

阿月在葬礼上热泪盈眶，原本想做导演，现在却努力成为政客的添仔却在闭结葬礼上继续拉票。

电风和罐头不满添仔的举动，对添仔大打出手。

信仰的坍塌，亲密关系的脱轨，好不容易获得幸福，但却让人瑟瑟发抖。

初心的丢失，昔日友谊的溃烂，人和人之间的关系，竟是如此脆弱不堪。

黄信尧导演时而穿插于故事里，时而认真地带领观众走近这些可爱人物的内心世界，这种叙事的游离饱含着不屑和不该，不屑于有的人忘了自己是谁，不该为了自己而忽略了朋友。

在一派胡言的人生里，可以无理取闹，但不能「有愧于心」，是成年人应该直面的生存技能，也是我在重新审视《同学麦娜丝》后感受到的真相。

黄信尧导演在《大佛普拉斯》里面讲到：「虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙」。

在《同学麦娜丝》里面，拥有同样的一场我好喜欢的戏。

闭结花了半年的时间，用纸造了一个院子，一间房子，邀请好友罐头、电风、添仔进去坐坐。

「进门前要脱鞋哦」，闭结提醒道。

四个人脱了鞋，依次爬着进了「纸屋」，开始打牌。

闭结表示「可以抽烟，但是要注意」。

电风吐槽「房间里空气很差诶」。

闭结早就想到了，他居然还设计了窗户，一打开便看到了不远处的「富士山」。

一群好友坐在一眼便能看到「富士山」的房子，打牌聊天开玩笑，就算是「没办法看穿每个人心里的宇宙」，可那又怎样，这栋房子不就像是通往彼此内心的「太空船」吗？

这场戏太不真实了，也太奇妙了，是只有从小一起长大变老的朋友，才会有的这般相处的场景，实在令人羡慕。

《同学麦娜丝》就是这样很可爱的电影啊，让人看得很开心。

看完电影，朋友约我去喝酒。

我们聊着一些有的没的话题，工作的烦恼，生活里的烦心事，在北京的经历，亦或是近来的状况，未来的期待，没有主题。

心里很清楚，明天还是要面对真实的人生。

这样的日子，浪漫而短暂，也终究会被时间冲散。

但是在这一刻，每个人都好放松、舒展。

这就是朋友的意义，不是吗？

喝完酒，朋友离开。

我又想起了那天晚上，我看着好友列表，躺在床上想十年后的我会是什么样子。

同发小坐在苍蝇小馆闲聊儿时的蠢事，还敢奢求吗？

此刻陪伴在身边的朋友，彼时又在哪里，还能在人海中偶尔团聚吗？

我还是不知道答案，但我不在乎了。

漂泊在家乡之外久了，早已习惯了高楼大厦的拥挤，夜幕降临之后的繁华，儿时说过的糊涂的话，青少年时期做过的荒唐的事情，真的已经开始远去。

在《同学麦娜丝》里的「中年焦虑」到来之前，在青春的尾巴未能彻底告别之时，我们能做的或许只是在「一地鸡毛」、「一派胡言」的生活里，真实地面对自己和所处的环境，真诚地保护着内心最纯洁而美好的「麦娜丝」。

要做对生活充满信心的闭结，要像电风一样哪怕是伤痕累累也要认真对待生活，要像罐头一样不玷污少年时代的心灵净土。

昔日扬言要让台湾电影走向世界的添仔的陨落，是大多数人的生活常态，但这并不意味着我们就有了堕落的借口。

要抵抗他，要战胜它，这很难，但可以做到，我坚信。

谢谢你愿意花费时间看我的文章

作者：海宁 微博：王海寧

邮箱：[email protected]

1、叙事“距离”过短，整体扁平乏味 《大佛普拉斯》是全知叙事，上帝视角，说的是门卫菜埔和他收垃圾的朋友肚财的故事，导演阿尧和这个群体本身有距离，让他在创作上有足够的空间发挥，但这次，故事的主角换成了同学，变成了自知叙事，相当于手里的摄像机突然从长焦（保持距离才能成像）变成了微距（距离消失），如此熟悉的同学，该怎么搬上电影？从成片效果上看，阿尧没有处理好这种熟悉感带来的负担，创作空间变窄，《大佛》里俏皮而富有哲思的插科打诨到《同学》这里直接降落为画外音对白，阿尧不甘于现实主义，但却再也调侃不起来。那种叙事上的轻巧和间离消失了，因此整部电影的质感纯度大打折扣。 2、角色油腻，失去文学光环 这些中年同学，全是错位人生：电风卖保险却保不住人生基本道路；罐头查户口却成为情感畸零人；闭结卖往生用品却来不及给自己准备来生财物；添仔是导演却沦为受人调度的工具人。中年生活如同麦娜丝，可望不可及。剧作本身是有巧思的，只是中年人的世界实在是太乏味了，再把四个角色的人生变成了片段化，鸡肋至极。如果把麦娜丝作为主要叙事视角也许更有意思，“失足”妇女和她的同学们。 3、配乐是灾难 不能说《同学麦娜丝》配乐本身有什么问题，这种油腻题材和这么油腻的音乐是绝配，只是到最后分不清到底是电影拖累了配乐还是配乐拖累了电影，这是音乐和电影罕见的双输。也怪《大佛》里林生祥创作的配乐已无法超越。 4、空间和时间单薄 《大佛》里有车里车外、厂里厂外、阶层上下、官民对照、甚至有神奇的“佛里佛外”，空间维度更丰富，菜埔的世界是黑白的，老板的世界是彩色的，这种富有文本深度的巧思在《同学》里消失不见了，《同学》里的空间是社畜格子间、纸扎屋工作坊、公务办公室、私人按摩发廊，每个空间都毫无影像质感。而时间维度，《大佛》里有门卫菜埔无以打发的时间，因此他靠偷看老板行车记录仪消磨，行车记录仪作为“上流”阶层时间的一种客观记录，让大佛的视听体验多了一个完美层次，观众经由偷窥这种原始欲望产生极强代入感。而《同学》的时间线单薄如流水账，没有留下任何余韵。

最近几年看台湾的新生代佳作，就感觉特别分裂。从“宏观”上，希望“回来”，因为“系统”啊“生态”啊等等敏感词再怎么分道扬镳，毕竟同宗同祖血脉相连。 从“微观”上，则希望坚守相对的自由，毕竟经历过和我们差不多的恐怖时代，但从阴霾中走出后逐渐找到了华人世界的另一片天空，硕果仅存的一方新鲜空气。 从文学、音乐到电影，从三毛、白先勇到林奕含、郭强胜；从邓丽君、罗大佑到周杰伦、五月天；从侯孝贤、杨德昌到钟孟宏、黄信尧…… 想了想东南那块曾经瑰丽明珠的现状……像不像你曾经暗恋的校花校草如电影中的潦倒……

想想贾科长、娄公子的“时运不济，命运多舛”，看看钟孟宏、黄信尧的“承上启下，蓄势待发”…