好好拍电影

如果仅仅通过作品来了解一位导演，即便作品暗藏有多少创作者本人的影子，感觉也是隔了一层的。就像欣赏一幅油画，再逼真也是在画框里，有失自然与亲切。而一部真实记录创作者的电影，得以让人走进其真实生活，好像把画框揭开，直接面对一幅画，甚至进入一幅画。有一种抽象变成现实的亲和感。看完关于许鞍华的纪录片，感觉尤其如此。

我被其中第一个细节打动，是他们拍摄一场雨中的戏。跟助理走在一条泥泞小路的时候，助理提醒她小心。她爽快地说，没关系，专注走路不会有事的，要是脑子里在想别的问题就不行。然后到了拍摄现场。男女演员出于情节需要，要在身上特别沾满很多的泥。她一边在背后帮他们整理，一边在小心翼翼说对不起。并且说出演员的名字。我无从得知其他导演在他们的拍摄现场会是怎样一种个人风格，但是在这个纪录片中的许鞍华，此时此刻的这个细节，让人感觉到一种她对人的关心，对人的感受的关注。

一种很明显的魅力，对我来说，是她身上的中性气质。她的优势是在做事的时候，可以像男性一样雷厉风行，快人快语。可是在一些细节的把控，及对一些容易被人忽视的事物的敏锐和感性上，又呈现出属于女性的优势。但如她所说，自己并非多愁善感，而只是感性。不过我想，感性在很多实际工作场合，有可能会是一种障碍。尤其作为一个需要跟很多人沟通的导演职业来说，可能更是不易。但她从小生长的环境如此，在一个浓郁的有人情味且有艺术浪漫的氛围中成长。那是她生命的底色。人一辈子无论走出多远，刻在骨子里的底色终究很难改变。所以她的作品总是离不开对人，对人流离辗转的命运的关注。

人们说她是全香港每天走路最多的导演。光是看到这样一位走在路上会留心很多细节，会噔噔噔跑上阁楼，眼睛放出光芒，去实地感受下一部影片可能用到的场地，就给人很亲和的感觉，没有距离感。相信任何一个有过专注于创作的人，都不难理解那种激情与执着。对自己喜爱的事情的关注，甚至超越于对自己本身的关注，是一种真正令人佩服的忘我状态。

影片中同行评论，许鞍华本身属于一个知识分子型导演，有很深厚的人文积累。可是不知道为何，她的那些优势在影片中总是很难体现出来。其实我想，她的优势一直都在，但不一定人人都有耐心，有资历，有足够的积淀去欣赏。影片中，许鞍华说，如果电影是我的老婆，或者老公，那文学就是我的情人。她的影片纵然题材广泛，可最后看来，归总回到一种文学性的对人的悲悯。

她似乎一直在尝试用一种文学的语言和视觉去拍电影，几乎成为一种不易察觉且难以更改的习性。但这并非易事。因为文学与电影即便有相似内核，但形式终究不同。这样一种方式，它对观众的审美、理解能力与耐心，都是有要求的。它会考验并挑选观众。否则很有可能就是在影厅如坐针毡，是无法带来感官刺激的冗长与乏味。最后浮皮潦草一带而过，得出粗率且不负责任的印象与评论。而显然，这对一个真正专注于创作的实干型导演并不公平，并且付出与收获也很难对等。所以我看到了她的孤独，孤独的坚持。像是义无反顾孤注一掷。

喧嚣浮躁一切追求效率的时代，坐下来细细琢磨一部电影的内涵与深意，已经是一种奢侈。习惯性快速以浮于表皮的感官反应，来判断一部电影是否符合自己的口味，成为趋势。并且在自媒体泛滥的时代，习惯性用非黑即白，夸张且二元对立的评判方式来博眼球，带节奏，充流量，更会直接混淆一部经典给人的印象。不过终究是一些无聊的游戏。岁月漫长，经典作品仍自端然存在。所以不妨可以将她的作品置于一个更为深远的时间维度去看。

许鞍华说，认为自己一直在尝试用电影去呈现人在绝境中的超脱。至于大家若只在其中看到很悲剧很丧的一面，那可以不必去看。确实如此。并没有一部电影会有泾渭分明的悲喜。正如没有一个绝对的好人与坏人。因为一部真正的经典，说的是人生。人是复杂的，复杂的人组成了复杂的人生与社会。这其中，多的是难以刻画难以描摹的灰色地带。悲与喜是杂糅在一起的，生命是悲欣交集。所以，越是能用平淡的方式去讲述复杂的人生，越是文学或电影艺术的美学所在。贾樟柯说的一句让我特别有感触，他说许鞍华那样的才华不应该屈就于市场，她的才华应该被用来去做一些真正体现她个人风格的东西。

张爱玲的作品她拍过不少，可见她对张的情结之深。于是连带她自己，看完这部纪录片，感觉有时也会给我一种苍凉的韵味。尤其是在七十岁的时候，一个人仍在极力奔走，仍想为她毕生热爱的电影事业做一些什么，为生她养她的香港去做一些什么。原则性的问题也仍然要坚持，绝不肯屈服低头。一生坚持纯粹委实不易。人在老的时候会越发意识到时间的紧迫。尤其作为一个具有知名导演身份的公众人物，大概会更加意识到自己的责任所在。

我偏爱影片后面的一部分。让我感觉特别真实。一个人一览无余自然展现工作中的疲倦，忙中偷闲的片刻愉悦，一个女儿与母亲日常平凡的相处，对母亲的责任，把用不着的包送给妹妹。种种。这个时候的许鞍华跟导演无关，跟作品无关，跟名头无关。她也只是芸芸众生其中之一，过着柴米油盐的日常生活，并感受着一切人间悲喜。

无关其他。一个人若能用心专注，全身心投入去做一件事，总是值得敬佩，更是美的。就像一尊散发威严光芒的雕像。尤其如此坚持了一辈子，付出百分之百的热诚，用精魂去铸造她毕生热爱之事。

公众号同步：拾粒

自己真的会被这些伟大的导演们感动到。戈达尔说一个导演一生都在拍一部作品。许鞍华不全算这句话的身体力行者，但在作品中亦体现着厚重的文化气息和人文关怀。

她在商业片盛行的90年代及之后，既没有放弃带有她标志的创作色彩，也没有被资本俘获，从反叛非主流到温柔隽永，再到对身份问题的关怀、对历史的顿悟…如此一位风格多样而又亲切可爱的导演是全世界影坛的财富。

我有时候经常会问自己学电影到底有什么用，本来就是个二流学生，又生在这样一个时代，学电影有什么出路？能拍出好作品？还是能做出前沿的学术研究？根本不敢想啊，但是唯一让我聊以慰藉的二点，一个是能够在欣赏任何一种艺术时都会让我联想到有关电影的一切；另一个就是这些电影大师们对电影无限的热爱。我从来也没有想过没有电影的自己是什么样，考研落榜生狠狠的伤了一下，但是会到头来，目前的我还依旧带着坚定的热枕和有限的追求保持对电影那温和的向往。

这部片是在CUHK读文化研究时，老师在纪录片课上推荐给我们的，当时没想着认真来看，几个月后的线上毕业典礼的今天，回想起在香港的那段日子，突然就有了看这部片的mood，看完就后悔了，后悔这么迟才遇见许鞍华导演，在此写一点感想。

好好拍电影这部纪录片带观众走进了一个真真实实的人，或许这就是纪录片的魅力吧。记住了一个爱抽烟的，对电影特别热爱投入的，坦率承认自己害怕票房不好，想证明自己的、对容貌不自信的，跑宣传体力不支的…有着种种“小缺点”的许导，如此可爱。片中许鞍华走在香港的街头巷尾，坐地铁、吃菠萝包的镜头，让人感觉她就是一个身边随处可见的普通人，但是她又有这么不普通的对电影的坚持和热爱。

片头描述妈妈的故事，片尾讲述年龄的老去、做宣传的时候体力不支。身世与变老，人的来历、人的归途，生与死这两大人之必经路，在这部片子里能看出导演的结构安排，也是许鞍华电影里的常驻命题。

在片尾许鞍华导演在的士司机上提出的本土的矛盾，此本土非彼本土「到底香港的local culture 是什么？」或许香港的全球化之于本土性，就如同许鞍华妈妈日本人身份之于许鞍华，没有纯粹的本土，混杂即是香港的本色面貌，非要抽出这层关系，香港便不再是香港。许：「如果不讲这些（外国输入），就更加定义不了自己」。

片尾中秋的片段，不禁马上联想起女人四十、天水围的日与夜中的中秋场景，很温暖。

关于女性主义。戴锦华教授曾说过她最为敬佩的女性主义的导演，或者最能称之为女性主义导演的，就是许鞍华。纪录片中未曾过度渲染凸显女性主义的一面向，但是犹记得有一幕是许导在车上说了一句（大概）「都拍到六七十岁了，还有人觉得你是个女的不会拍电影」结合片中有被采访到的朋友说，许鞍华导演是孤军奋战的。不可否认的是我们能见到的女导演真是太少了，我们需要的不仅仅是女性的创作、女性的话语体系、具有女性的真实生命经验的荧幕形象，更需要的是女性榜样，如同许鞍华导演一样。