我们村 第一季

这可能是我近几年来看过的，最暖心的美剧，平平淡淡中透露着生活的温情，少了韩剧玛丽苏少女的梦幻浪漫，却依然能在细微之处打动你，让你不知不觉已潸然泪下。

该剧最大的亮点在于叙事结构的变化。它改变了以往以时间作为故事推进主线的唯一方式，穿越时间、地点交替地呈现，将三个孩子的成长过程与他们如今的生活串联起来，让每集故事的主题都更为凸显，同时，也更加自然地展现出这一家五口之间细腻而深刻的联结。

作为一部主打温情的家庭剧，相比较于翻译的中文名字《我们这一天》，我更喜欢它的英文名字《This is us》，这就是我们。在偶然中相遇的Jack和Rebecca，在橄榄球决赛之夜意外怀上的三个孩子，在产房恰巧碰上前来送弃婴的消防员，这些生活中每时每刻发生的偶然，塑造了现在的我们，他们彼此凝聚在黑夜的暗海上，相遇之后，也都各自有各自的方向。这就是，我们。

《This is us》这部剧，其实还将各种宏大的主题穿插于其中，三个孩子分别挣扎于明星的价值定义、肥胖症、种族歧视之中。

Kevin是这个家里最正常却也最经常被忽视的小孩，他对自己的父母说“你们总是在关心Kate有没有多吃，Randel有没有遭受不公平的待遇，与此同时Kevin呢，Kevin死了！”长大后的他，成为了红极一时的喜剧明星，却依然对自我价值摇摆不定，他想摆脱只靠出卖身材的”男保姆“角色，却时时刻刻都在进行着自我否定。

Kate是个从小到大饱受体重困扰的女孩，她嫉妒着自己妈妈的苗条美丽，有一次她帮妈妈拿衣服，看到妈妈衣服背后的商标是S号，而当时的自己早已穿上了XL号的衣服，内心的沮丧无法言表。她想尽各种办法减肥，计算卡路里、参加互助会、封闭式训练营，但是依旧改善颇微。她在重塑自己的希望和不断失败的痛苦中挣扎着，她心里那个糟糕的自己是不值得被爱的。

Randel智商超群，天赋过人，却因为生活在一个白人家庭，总是觉得自己格格不入。他要拼命努力，来挽留住父母对他的爱，因为它总是觉得自己就是他们失去的第三个孩子的替代品。同时，他也害怕，因为自己过于突出，而伤害了其他的兄妹，他说“我不想和他们不一样，如果我拿到了A，他们是B，我就有冰淇淋吃，而他们没有”。儿时的他，被同学们嘲笑是“白加黑”，长大后的他看着自己的黑人女儿在台上扮演着白雪公主，台下的观众瞬间哄笑。

剧中的每一集，都有揪心却没那么撕心裂肺的剧情，娓娓道来，向我们展示了，生活是多么轻易地就能让我们遍体鳞伤。但海明威在写《永别了武器》的时候，还填上了后半句，“到后来，那些受伤的地方，一定会变成我们最强壮的地方。”

这部剧更是处处充满柔软的温情，我想它更大的主题，或许是展现，一个人，或者说一个家庭，如何在平淡又困苦的生活里，修复创伤和建造幸福的能力。

前段时间和一个朋友一起吃饭，他问我，楠楠，你知不知道豆瓣有个小组叫“父母皆祸害”，英文名是“Anti-Parents”。这个小组里面有句话，“如果我可以自由选择的话，我想选择不出生。”我在网上搜索之后，很惊讶地发现，这个小组已经变成了一个声势浩大的组织，小组的公告里面说，“反对不是目的，而是一种积极手段。在尊重遵守社会伦理的前提下，抵御腐朽、无知、无理取闹父母的束缚和戕害。”在这个小组的讨论话题里，充满了对父母愤怒的吐槽。

而这部剧中的核心成员，父亲Jack和母亲Rebecca的原生家庭也是如此，他们的原生家庭，甚至不能称得上”正常”，是让人时刻想要逃离的存在。

Jack出生在一个充满了家庭暴力、父亲常年酗酒的家庭里。儿时的他，经常可以听到或者亲眼见证爸爸打妈妈的场景，弱小的他带着恐惧、愤怒和无能为力的无助和绝望慢慢地长大。有一次，青少年时期的他，再次听到妈妈在楼下的嘶吼，冲到楼下，想要保护妈妈，情急之下，拿起了枪，对着自己的混蛋老爸，他的爸爸在他的枪口下，丝毫没有任何的悔过和害怕、反而继续用言语不断地激怒他，认为他不会真的开枪，而他的妈妈在一旁苦苦哀求，求他别这么做。最后的Jack没有开枪，但是他记住了他的妈妈流着泪对他说的一句话，“答应我，长大之后，千万不要和你爸爸一样。”

而Rebecca出生在一个女性占大多数，但却长久以来被忽略的家庭。她有一个姐姐，和一个有着强烈控制欲和不停评判的母亲，出生在这样家庭里的她，沉闷无言地快要窒息。儿时的她坐在角落的沙发上，看着父亲盯着电视机入迷地看着橄榄球比赛，她呼叫着爸爸和妈妈，但是无人应答。她母亲的眼里只有她父亲，也总是对她的选择指手画脚。在她妈妈的眼里，Rebecca似乎永远都不够好，感恩节的蔓越莓果酱做的不够好，即将要出生的三个孩子的家不够大，甚至对于Jack，她的妈妈也认为Jack只不过是个打零工的无业青年。

原生家庭会在我们身上留下不可磨灭的烙印，有时候让我们想要奋力地逃离，却始终无法摆脱。

它像是生物进化过程中，残留的尾巴，为了更好地直立行走，尾巴只会成为前行路上沉重的累赘，但却始终无法摆脱，并且越用力反而会把自己弄得越疼，因为，那是我们身上的一部分。那是埋藏在心底，却又一不小心就会被连根拔起的愤怒、绝望与恐惧。就像Jack在每次郁郁寡欢时，也总和他爸爸一样，用酒精来麻痹自己。就像Rebecca每次在碰到母亲时，都会像变了个人似的暴跳如雷，她甚至对“母亲”这个角色都存在着深深的恐惧。

和许多相信一切皆有可能的人不同，我觉得，生而为人，漫长的一生中，总会有一些你拼命想要但却永远也无法得到的东西，这其中，就包括了我们无法选择的父母。我想起我的咨询师对我说过的一句话，当你无法认同你的父母，或者是无法认同其中一方的时候，其实你是把自己身上的一部分，也给否定了，这其实是很痛苦的。

但我也相信，生而为人的高贵或许就在于，我们永远都有着选择的权利。他们从来就没有在一开始，就能预知我们未来的所有道路。

把责任推给他们是容易的，而离开他们，改变和重新开始的道路，却步履维艰。他们的确曾在我们身上不停地犯错，但我们的问题，不全都是，他们带来的。无法选择理想的父母至少让你明白了一件事，那就是，你理想的家庭是怎么样的。他们有他们自己的问题，我们，也一样。与此同时，你一定也同时拥有着某些，别人想要却得不到的东西。

剧中的Jack和Rebecca就是这么做的，他们带着满身伤痕，却创建了一个足够美好的家庭，叫Big Three。

当Jack抱着生气的Kevin对他说，“对不起，我很抱歉，可是，这也是我第一次当爸爸，我要照顾你们三个，我也在努力”“的时候；当Jack为Randel四处奔走，想给他找一个适合他的学校，带他去武术馆找一个黑人榜样，背着他做俯卧撑，大汗淋漓也不愿停下来的时候；当Rebecca压抑着内心的恐惧，在平安夜折了一片叶子，塞到即将要动阑尾炎手术的Kate的手里的时候。我想，那一刻，他们不再是曾经渴望被爱的孩子，他们自己，拥有和创造了爱别人的能力。

而当Kevin放弃对自己意义重大的话剧首演，跑到Randel的办公室，拥抱着他，陪伴着他度过漫长黑夜的时候；当Kate跑回去面对曾经激怒她的肥胖症小女孩的时候；当Randel在自己的亲生父亲去世时，像Jack曾经对待自己那样，双手捧着对方的脸，让他看着自己，跟着他的节奏，一起深呼吸，慢慢地帮他赶走面对未知的恐惧的时候。

他们知道，原生家庭，除了带给他们最初的伤痛，它还教会了他们，向上生长的能力。

就像这部剧的第一集里，被重复最多的那句台词“Took the sourest lemon that life has to offer,and turned it into something resembling lemonade.”

如何把生活赠与你最酸涩的一颗柠檬，酿成一杯甜美的柠檬汁。

俄剧《战斗民族养成记》里有一首主题曲，叫《Keep it coming》，但这首歌，却非常精妙地展现了《This is us》的主题，像莫泊桑在《一生》里，最著名的那句话，

“生活不会像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时候，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时候，我也发现自己，咬着牙就走了很远的路。

抓住生活给你的柠檬，将它酿成属于你的柠檬汁。

(Take every lemon life hands out, And make some lemonade)

以上。

本文首发于喃喃自语公众号。

//mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI2MjAyMjU5Mw==&mid=2247484284&idx=1&sn=c7a995aac258209240a0f6f1411e7ced&chksm=ea5037d2dd27bec4f48c061d80b090dbe2a592cdaddb027cff3755033df6f1ab9c10f1dd5dfc#rd

已经忘了是什么机缘巧合而发现这部美剧的。

《This is us》，中文译名，《我们这一天》，或《我们的生活》。直译过来——这就是我们，似乎更贴近整部剧的精髓，它事无巨细地展示着五个人的生活。

This is real.This is love.This is life.THIS IS US

对我来说，Friends 是部epic的美剧。如果说Friends讲尽现代美国年轻人的友情、爱情、性爱、家庭、事业的个人选择，This is us则涉及到美国更多实际的问题及现象：种族、酗酒、越南战争、阶层、同性恋小孩、领养、肥胖、家暴、政治、明星，当然也涉及婚姻、亲情、性爱等等。

而每一个切面的涉及，都让我内在涌起些许温热的情愫，许是这些问题确在美国有所目睹。和豆瓣上的很多评论一样——我也几乎是每集都落点泪。不要误会了，这不是悲剧，泪水都是因感动而出。 其实，这部剧到了第三、四季已经不如第一、二季那么打动我时，我仍然忍不住把剧追完，迫切想要知道剧中人的下落，因为我曾被他们每一个人的脆弱和闪光点而打动，但也有看不惯他们作为而产生厌恶情绪的时候。他们是真实的，有血有肉。嗯，这就是这部剧的魅力。

此外，整部剧也充满着人类种种情感的思考。仔细看，也是在看人性的复杂性以及人生如何被内在信念所深深影响着。

Right. This is life and life is comlicated.

剧的开始，由四个分别过36岁生日的人展开。四个人看似毫无共同点，分别展开着自己的生活，一集下来汇成一个圈：他们是一家人。加上母亲，整部剧讲的就是这五个人的故事。

整部剧绕着父母的成长、相识再到孩子们的出生到现在而展开，时间线频繁地穿插，把不同年代的故事编织在一起，却毫无突兀感，不得不佩服这部剧的剪辑师。复杂的时间线，不用借用字幕来说明时间，人物的装扮，画面的色彩已经说明一切。不得不说，这才是精良的剧作。

Jack和Rebecca是一对人人羡慕、地球爱情典范的夫妻，相爱且甜美，诚然也经历过吵架与危机，但地球上最好的婚姻关系莫如是了。其中有一幕是，晚上他们吵架，早上起来后，R发现J在房门外睡了一宿，因为即便吵架，他也不愿离她太远。

Jack是这个家庭的核心，是剧中神一样的人物。作为breadwinner，精神层面更是家里的每位成员的坚实靠山。其实Jack出生在一个破碎的家庭，父亲是个常常家暴的酒鬼，成年后J为了保护弟弟而主动参加越南战争，却在战争中失去了弟弟。回国后，绝口不再提战争的经历，完全没钱，几乎有了上顿没下顿，命运却让他在此时遇见最美的女孩儿Rebecca.

R的举手投足都极美，生于衣食无忧的中产家庭，父亲视之为明珠。不得不啰嗦一句，和父亲关系好的女孩儿，最终婚姻都有好的归宿。虽然父母并不赞同这桩婚姻，R勇敢又敢爱，义无反顾地选择与Jack结婚，可以说，他们婚姻的每一天都是美满的，即便也有过危机，即便也有为孩子们而抓狂的时刻，但我还是无法想象地球是否还有比他们更美满更令人艳羡的婚姻。 说回到Jack，普通工薪阶层，从来把家庭看成第一位，当然他有他的挣扎和黑暗——酗酒，战争的创伤，但对待家人总是不遗余力的关心与爱，所以对Rebecca来说，还是三个孩子，Jack是完美的丈夫与父亲，是山，是天。 三胞胎在生产时，一个孩子夭折。同时医院出现了一个被抛弃的黑人孩子。夫妻决定收养这个黑人小孩，因为接生医生说了那个酸柠檬和lemonade的梗——如果生活给了一颗酸柠檬，那就把它榨成甜柠檬汁。

同个家庭的三个孩子，有着迥异的人生，而他们的个性塑造和生活轨迹都与青春时代父亲Jack的意外去世有关。在他们的人生中，一直怀念着父亲生前带给他们的爱与教导，同时又逃不出父亲忽然离世带给他们的创伤与挣扎。

Kevin，帅气高大的白人小孩，好莱坞明星，有着帅气的面孔，魅力可以让他睡到世界任何一个女人，渴望真爱却总是伤害真爱。永远深爱着小学时就相恋的初恋女友Sophie，上演与其结婚又离婚，又把她追回，再次伤害的桥段。K和父亲一样，有酗酒的问题。

K的出场

Kate，白人女孩，从小敏感，和妈妈一样喜欢音乐。小时候看着自己加大码的衣服，和妈妈M号的裙子，至此和母亲的关系变得乖戾与敌对。但母亲永远不知为何及何时她爱的小公主对她产生敌意，这种敌意父亲死后的青春期更甚。有时，人和人之间隔阂的产生是如此突兀。相反，K和父亲的关系一直很好。只是父亲忽然离世，她觉得自己失去了唯一懂得欣赏她的人。Kate愈加放纵自己，一直和肥胖问题做斗争，像一只小刺猬。

童年的Kate和父亲Jack的关系很好

Randall，被领养的黑人小孩。聪明，极其上进，关爱家人。长大后进入公司高层，家庭圆满，后参与政治成功竞选city councilman。成功的Randall因为长期太过紧绷，经历过几次严重的精神崩溃breakdown. 他似乎总在不断证明自己，不知是跟为了得到爱有关，还是为了填补对于身份迷失的空白。后来费尽心思找到生父，却说到：外面是我的梅赛德斯奔驰，我用现金买的，只是因为我喜欢，但这一切与你无关。当然这是他负气时的说法，善良的他转瞬又带着第一次谋面的生父回他的家。

Randall的身世使他永远与复杂为伴

这部剧的妙，在于讲述了三个孩子从幼年、青年、中年时期的整个家庭故事，时间线不断穿插，观众也乘坐时光机看着他们的故事和成长。 那么，这样的一部剧解答了我怎样的灵性困惑呢？

做事认真是我的优点，但我发现自己太过「精进」。更年轻的时候，我也是个有事业心及上进的人，我的目标也和大多数人一样——追求更好更多更快；进入灵性世界后，这份上进依然伴着我，大量读书、学习、更新自我、做内在功课……成长是很明显的。但却总不满足，有着永远无法填补的空白与空洞。不仅外在无法settle，内在也如是。

问题出在哪儿了呢？

在一次次的自由书写中，答案逐渐显现。问题就在于太过于精进，而不懂得放松。弹簧若是一直绷着不反弹，久而久之，就失去了反弹的能力。 太过精进的原因是，我一直想要变得「更好」，而再往深处看，这内在的根本信念是「我不够好」。因此每一个想要「更好」，都在昭示自己「我不够好」。

说回到剧情，三个孩子进入40岁，生活也逐渐理顺，Rebecca却显现出有帕金森病的症状。一个分歧由此开始。

诚如前面所说，R具有美妙的歌喉，年轻时想要做歌手，遇到J后满心投入美满家庭。从小衣食无忧，勇敢选择自己所爱。这样的她，在面对病症时，R选择与家人度过最后的时光，不愿把宝贵时间浪费在医院接受治疗。因为她是那么愿意看到并享受生活的美好。

对于这一决定，三个孩子中，Kate没有什么意见，Kevin非常支持。Kevin喜欢演戏，Rebecca喜欢唱歌，他们骨子里是自由随性的人。Rebecca做出决定后，K开车带R去看她最喜欢歌手的故居，开心地去餐厅吃饭，可以说,他们在一起seize the moment. 而Randall却坚决不同意母亲不治疗。最后，他用情感勒索的方式祈求母亲去医院接受治疗，因为他不能接受自己对家人不曾全力以赴，怕自己日后后悔。Randall的坚持，导致这个家庭第一次真正的破裂。因为他无法忍受“失去”，以及“失去掌控”，而对自己、对家人都带来了伤害。

即便如此，Randall也并不可恨，R的内心缺失与空洞，是爱他的白人父母无法填满的。

同样家庭长大的孩子，小时候的Randall学习极认真，即便暑假一家人去泳池玩耍，R也带着书；Kevin从小就喜欢fun，随意逃课，窜改试卷分数，想要的东西会想办法得到手。记得一次，小Kevin想要去收集球星卡片，Rebecca因为碎事太多而拒绝，K泄气道：you are not a fun mum(你不是个有趣的妈妈）。后来R带K去，他们一边吹着泡泡糖，一边刮卡片，是一段fun moment.

反观Kevin和Randall，我忽然对于自己的困惑有了解答。

Randall崩溃后，是Kevin来安慰

我在自由书写中写下:Relax and have fun, 这是线索。可是如何才叫Have fun呢？ Have fun , 翻译过来是，玩得开心。在美国，如果你要出去玩，家人会对你说have fun；即便是高中生出去约会，家长也会对孩子们说have fun. 中文里似乎没有这样的语境和文化。 回到我自己，怎么样才能have fun呢？还是不知如何下手。于是，我在内在智慧的帮助下，写下： How to have fun: > Be humorous > Worry free > Show your vulnerability,don't hide it> Make fun of yourself > Learn to appreciate small things > Don't makea big deal of yourself > Do what you truly enjoy> Do something stupid

幽默一点、不要把自己太当回事、懂得嘲笑自己 我把这三点放在一起，提醒我自己Don't be so serious! 一直以来我就非常严肃认真。在美国的时候，不吸大麻不抽烟喝酒不超过两杯不去夜店不纹身没有不良嗜好。如果没有做些“有意义”的事，我便觉得自己在浪费光阴。 对于任何事情我都极度认真，尤其是工作。因为这在我看来是理所当然的。记得2014年暑假刚到美国，还没到开学，我就去学校的career center开始着手改简历。 说实在的，我总在想，如果我当时不这么serious, 应该会有更多的fun moments!! 多些幽默，多些放松，不要总是那么紧绷着，不苟言笑。尤其是不要太把自己当回事。 不担忧 emmmm.... 我们总是在担心这担心那，担心自己不够好、不够努力、钱不够用、别人不够喜欢自己等等。放下，放下，通通放下。 一旦觉察到自己在担忧，把担忧甩出去，回归当下。

展现你的脆弱，而不是隐藏它 一直以来，我都非常好强。它当然帮助我达成外在的成就，但也阻挡我快乐的能力。此外，关于脆弱，从来不袒露，希望展现给外在的都是最好的一面。其实外在的生活看上去再好，作为一个人，怎么可能没有烦恼脆弱的一面呢？

在脆弱之上筑起的围栏，也挡住了快乐与爱的能力。

做自己真正享受的事情 这点说起来容易，做起来难。尤其对我来说，从小我都做对自己成长有益的事，所以，我真的不知道什么是自己truly enjoy的事情。 其实我仍十分喜爱看书、写作、看电影，但当我为了功利的原因而逼自己做这些事，久而久之，喜爱的感觉淡去了。 做事情如果能少一些目的性，专注过程，就会有真正的享受及热爱。

做点傻事儿 我们都在忙得变得聪明，变得聪明以获取更多。谁想做点傻事儿呢？ 我喜欢的作家Natalie Goldberg说，下雨了人们都在往屋内跑，想着还有健康保险才放心，只有傻瓜作家才让自己淋个痛快。若干年前，还记得一个朋友说，他在意大利旅行的时候，所有中国游客都在mall血拼，他在公园里观察蚂蚁一整个下午。

听上去挺傻，但有趣！

一直以来，我还受困于——无法找到那个终极真相，我知道真相有很多个层次，但我一心只要体悟the ultimate truth! 内在为此而焦灼，无法满足于当下的状态。

阿玛斯在《自我的真相》一书说，弄清楚我是谁，这件事对“真我”没有任何好处，它无法为真我带来任何改变。但是对你的头脑而言，这件事却会带来很大改变，因为除非能找到答案，否则你的头脑是无法安歇下来的……疑问会继续存在，直到没有任何疑问为止。

剧中，Randall的大女儿Tess发现自己是蕾丝后，本就在青春期的她变得更加困惑，对于终极问题「我是谁」有着更深的焦灼感。有一天叔叔Kevin来访，Tess对他吐露心声："I thought coming out to you guys would be the hardest part, but instead, I just have a million more questions about myself. Like what clothes make me feel like the real me? What books should I be reading? What movies should I be seeing? When will I finally decide to tell my friends?"我以为向你们出柜是最难的事情，但其实，我还有一百万个关于我自己的问题，比如什么衣服穿起来让我更像我自己？我该读什么书？我该看什么电影？我什么时候该告诉我朋友真相？

Uncle Kevin and Tess

没想到平时看起来吊儿郎当的K对Tess说了也让我极为受益的话： "I've never been through what you're going through right now . . . so I'm not gonna sit here and pretend like I know how you're feeling, OK? Because I don't," he said. "But this whole idea of not really knowing who are you are deep down inside? That's my life story . . . One thing that I have learned? I don't think we figure out exactly who we are all at once. I think it happens over a long period of time, like piece by piece."He continued: "Take me for instance: A couple years ago, I get close with your dad and I find a piece of myself. And then I meet your aunt and I find another piece of myself. Honey, I think that's sorta how it works, you know?I think we go through this life slowly but surely, just collecting these little pieces of ourselves that we can't really live without until eventually we have enough of them we feel whole."

“我从来没有体验过你此刻的经历，我不会坐在这里假装我懂你的感受，因为我不懂。但是，关于我们不知道我们内在深处的自己到底是谁，我有自己的故事，我学到的事情是，我认为我们无法一次性地了解到我们到底是谁。我觉得，它发生在很长的时间段，就像拼图一样一片一片地（找到）。 比如，几年前，我和你爸爸关系更近了，我找到自己的一个碎片。然后我又遇到你的阿姨（K当时的约会对象），我又找到一个碎片。亲爱的，我觉得事情就是这样运作的，你懂吗？ 我认为，我们十分缓慢地经历着自己的人生，但总会一片一片拾起关于自己无法割舍的碎片，直到最终，我们感觉到完整。”

～The End～

•photos from Unsplash•