纸牌人生

理查德·特纳——被誉为魔术大师中的“纸牌机械师” 他在美国家喻户晓，一副扑克牌在他手中出神入化 他的近景魔术无懈可击，被无数大师级魔术师封为传奇 这样一个天才式的人物，双目却是完全失明的

几乎很难想象，魔术师这样靠大量视觉效果来呈现的职业，盲人也能做到极致。 这本该是个亮点大书特书，但主角此生最恨的就是——被称为“盲人”

他拒绝学习盲文，拒绝使用盲杆，拒绝使用导盲犬 凡是介绍他的报纸上写到了“盲人”的字眼，哪怕都是赞美，他也拒绝接受 他的一生，几乎都在竭尽全力地让自己成为一个“正常人”

他拥有常人完全无法想象的毅力 一天24小时中16个小时在练习纸牌，全年无休，“啪啪啪”时也不间断 他的自尊心非比寻常，因为幼年视力障碍被人歧视 他毫不犹豫的用拳头还击 为了证明自己的实力，他不断逼迫自己去做连正常视力者都极难完成的事 比如参加空手道黑道格斗，即时无法看到对方的出拳，他凭着听觉和毅力在手臂已经骨折的情况下硬是拿下了黑带

从某种角度来说，这人顽强的有点可怕

电影记录到这里，已经很震撼了，但真正的主题是自我认同 影片引入了同样因眼疾幼年失明的妹妹，作为主角自我认同的引导者

同样失明的妹妹，早早的接受了自己盲人的身份，她使用各种辅助道具，出行带着导盲犬，坦然接受他人的帮助，来换取更多的自由。 电影中的原话是：“承认自己是盲人的那一刻，我感到无比的轻松”

于是纪录影片的基调从呈现一名天才的伟大，变成了天才的自我和解 影片里主角的儿子一遍遍地强调：“我爸爸，一直在伪装自己不是盲人” 天才的妻子也说：“理查德，你可以坦诚你自己。” 主角在家人的“鼓励”下，开始学习用盲文打字，用辅助手机与外界交流

啊！自我认同，真的是美国的永恒主题 无论你是LGBT或是残障人士 如主角这样一个数十年拒绝被当做“盲人” 靠着顽强毅力对世界说出： “我之所以站在这里，是因为我的实力，而不是因为我是盲人！” 在影片结尾还是如愿坦然地承认了自我

“我是一个盲人，说出这句话的时候，我感到无比的轻松” 天才，终于实现了自我和解 一碗标准的美式鸡汤被完整的端了上来

可全片中令我印象最深的是这句话：Take possible out of impossible.

让不可能，变成可能

今天先来做一个选择题：

如果在耳朵听不见、眼睛看不见，嘴巴不能说三项中选一个的话，你最能忍受哪一项？

当然，这是一个艰难的问题。

小鲜电影的编辑部，大家几乎同时选择了嘴巴不能说。

那耳朵听不见和眼睛看不见两者再选一个呢？

最终，多数人选择了耳朵听不见。眼睛看不见成了最令人恐惧的缺陷。

那么，从未看见过和逐渐失明你又将如何选择呢？

做这样的假设不是因为无聊，而是看了一部关于世界顶级牌术师理查德·特纳的传记片产生的思考。

《纸牌人生》

理查德是纸牌界的传奇人物，被誉为世界上最伟大的纸牌魔术家之一，表演超过了40年，可以用纸牌做到世界上任何人都做不到的事。

他7岁开始玩牌，如今牌柜中有6000多副扑克牌，家里有上万副，从前每天拆3-6包，现在每天拆2-3包，每天练习16小时。

每一个数字都十足惊人！

或许每一个达到顶级的牌术师身后都有这样一串数字，但有一样却是理查德独有。

当我们在看他的近景表演时，他谈吐幽默、手法娴熟，我们一次一次为被他当成傻子而开怀大笑，但细心的人会总能看出点异样来。

他的眼睛看不见吗？

如果有人问出这样的问题，理查德会生气：这跟我正在做的事有什么关系吗？

他极其厌恶“瞎子”这个词，他不学盲文，不用手杖，不要导盲犬，他讨厌被同情，更不喜欢残疾人的励志故事。

但无可避免的，那些节目主持人、报纸杂志总是装作“顺便提一下”提到他是个盲人。似乎这个“身份”会为他所成就的事情增加更大的意义，普通人大都这样认为，但他从不希望被如此对待。

在他表演的桌子前，他总是恰到好处地看向他应该看的地方，他手中的牌从未离开过他的“视线”。你很难察觉他是看不见的。

但尽管你会被骗，尽管他不愿承认，他确实是个盲人。或许在伪装自己看得见这件事上，他做得和玩纸牌一样出色。

1963年的某堂课上，9岁的理查德突然发现看黑板一团模糊，镜头扭曲、无法聚焦。

几个月后，眼前出现一个黑洞，中心只有黑色，“就像一顶帽子，在你看事物时挡住你的视线”。

最后，被确诊为黄斑营养不良症。

理查德是逐渐看不见的，眼前的黑洞跟随多年，到了三四十岁时，完全失明，而现在，已经没有光感。

无独有偶，理查德的妹妹在他出现症状的一年后，也开始失明，并且急速恶化。

但两人对待这件事的态度却是天壤之别。

不同于理查德的逃避，妹妹很快调整自己，接纳自己，她不在乎别人怎么想，只想拥有尽可能多的自由。

她可以自己过马路，去商场购物，并且承认失明是一生中最鼓舞人心的事情。

他们曾经一起进入盲人学校，在那里，理查德一度自暴自弃。

在面对失明这件事上，他更加挣扎，他会因为妹妹和朋友玩“盲蝙蝠”的游戏而抓狂，他在童年因为被同学们叫“脱线先生”而非常受伤，而他最痛恶的游戏的名字叫做“我伸出了几根手指”，那些孩子在他的眼前比划着手指询问他，而他们总是对着他竖起中指。

敏感的理查德不仅仅在外面感受到这种恶意，在家中，家人偶尔的不注意也会触及到他的伤痛。

一次， 他拿着一本字非常大的书在看，他的母亲看着他说：“你能不把眼睛离书那么近吗？”

这件事他一直记到现在。

这些创伤让他更不愿意承认自己是特殊的。

理查德极爱看西部片，西部片激起了他对纸牌的兴趣。尤其对《赌侠马华力》，当片尾马华力的背影出现，那句“你将以侍卫和皇后为生”成了理查德一生的预言。

11岁时，他被带到一个叫“VH”的房间，VH代表视觉障碍，在这里面有一个很大的录音机，里面录制了一本关于如何在纸牌游戏中出老千的书——《卡牌桌专家》。

这些成为理查德沉迷纸牌的重要启蒙。

理查德很爱焦虑，同时经历旺盛，就像一个永动机。他需要不停地运动、健身，他甚至加入空手道班，最后以惊人的意志力拿下黑带。

唯独玩纸牌能让他消除焦虑感。以至于，在他干任何事的时候，他都手握一副纸牌。

在家里的任何地方、健身的时候、睡觉的时候、早上还没睁眼之前，甚至和妻子啪啪啪的时候，都能听到他手中的纸牌发出的窸窸窣窣的声音。

当理查德的妻子金聊起这一段的时候，微笑的脸上还是有一些震惊。

对于理查德的家人来说，他们面对的不仅仅是一个盲人，还是一个执拗、自我的盲人。

理查德和金认识的时候，他还能看到一点东西，虽然他知道自己将会迎来完全的黑暗，但他并没有将这一切告诉金。

婚后，随着他的失明，他的家庭也几经变故，好在他们彼此深爱对方。但金偶尔也会怀疑这种爱和依赖是否是一种被利用，就像是他的导盲犬一样。因为让人难以置信的是，他偶尔需要金的时候，竟然会吹口哨来召唤她。

理查德家是扑克牌主题风的，儿子的名字是两张扑克牌名字的组合，他出生时的房间全是扑克牌装饰，锻炼每组必须是13个、26个、52个，因为分别是1/4副扑克牌、1/2副扑克牌以及整副扑克牌。

随着儿子的出生，“导盲犬”的角色便由儿子扮演。十岁前，理查德不断教儿子纸牌魔术，企图让他继承自己的事业，但这件事对儿子来说，越来越像一种惩罚，于是自然就难见成效。

18岁，儿子去上大学了，理查德突然陷入一个普通老人的孤独之中，好在他还有扑克牌。

在有着“魔术界奥斯卡”之称的AMA颁奖典礼上，理查德被提名年度最佳近景魔术师3次后，终于获奖，在“魔法城堡”中拥有了自己的一角。

而在这里，有着著名的“戴弗农的角落”。戴弗农是过去百年的魔术发展史上最重要的人，他曾纠正了理查德没有注意到的细节问题，也教会了他一生受用的技艺和道理。

理查德认为自己不是一个魔术师，而是一个纸牌机械师。在排序上应该是这样的：

幻术师——室内魔术师——近景魔术师，但最难的动作是控制纸牌游戏结果的动作，魔术师并不能像他一样操控纸牌。

他或许喜欢掌握一切的感觉，因为他说：

“失去视力就失去独立，从一个可以自立的残疾人到一个依赖他人的残疾人，是一件很丢人的事。”

“已经拥了我所拥有的，无法接受拥有更少的东西，即使失去会持续到来。”

想必这逐渐失明的过程对要强的他来说，或许更加煎熬和恐惧，于是他逃避、伪装、拒绝盲人标配，似乎这样做就不会成为一个真正意义上的盲人。

但随着时间的推移，理查德也慢慢发生了改变，他开始学习电脑、使用手机，并在演出中前所未有地分享自己失明的经历。

妻子金鼓励他：“你永远不能克服你无法面对的事情。”

理查德正在接受盲人事实，并且变得开心了一些。他开始接受并拥抱自己充满黑暗的世界。

“我不认为，如果我没有失明，我能实现自己所取得的成就。”

关于魔术一个很普遍的说法是：它有助于提醒我们，事情并不总是像人们看起来那样，限制并不总是限制。而理查德完美地证明了，世上的限制并没有我们通常认为的那么多。

理查德是个盲人，但关于纸牌，他看得比正常人更清楚。

理查德拿了一手烂牌，但谁也不能阻止他打出了世界顶级的王炸。

-FIN -

理查德 ·特纳大概是世界上最精通纸牌的人。但这位纸牌魔术师靠的不是障眼法，因为他是一位盲人。

理查德令人惊叹的牌技靠的是每天16个小时的训练，靠触觉和记忆来分辨纸牌。说来很神奇，但其实就是克服生理的困难，用辛勤的汗水换来的丰富经验和超强技能。

与此同时，理查德还精通空手道，甚至拿到了黑带。他生活中靠家人帮助，但自理能力很强，出门也不需要盲杖和导盲犬。他对“盲人”这个身份异常敏感，不喜欢在表演前被主持人特意提到他是个盲人，这是个内心有着真实深切痛苦和自尊的人。片中特别提到了另一位盲人，但她是位能够接受自己盲人身份和事实，并以此乐观生活的人。没有高下之分，只是人们相同的处境，不同的心态，不同的选择。但如果没有理查德的不服输，也不能成就一代牌匠。

如果没有最后一段，这只是普通的身残志坚的鸡汤故事。所以主题不是“纸牌”，而是“人生”。 只是想用自己的努力获得认可，而不是生理缺陷博取同情，倔强而敏感。直到长子离家求学才开始正视自身。 和视力障碍的小女孩交流有点戳，小妹妹真的好聪明啊，早早接受现实积极面对长远规划。可是呢，没有之前的执拗也不会成就现在的特纳。因为较劲才会练就绝神神功，然后才能有最后的和解。好像是个悖论哦。不然就和妹妹一样早早妥协了，也就泯然众人矣。

人生其实很像在打牌。

有人生来一手烂牌，输在起跑线上。

而有人生来就是一手好牌，占全了天时地利。

不过就算是同一手牌，输赢也因人而异，一副好牌也许打得稀烂。

反之，烂牌也有起死回生的可能。

而说到最会玩牌的人，很多人会想到香港电影里的“赌神”们。

他们摆弄纸牌时炫酷到夸张的技巧令人印象深刻。

当然，赌神也有失手的时候。

很多人觉得这就是电影的夸张，现实中哪会有这种高手。

而今天要介绍的这个人，号称“纸牌之王”。

这个世界上玩牌能玩过他的人可能不存在。

更令人震惊的是，他还是一位盲人。

《纸牌人生》记录了纸牌大师理查德·特纳Richard Turner的传奇经历，

并看他如何将人生这一副烂牌，化腐朽为神奇。

纸牌人生 (2017)

8.1

2017 / 美国 / 纪录片 传记 / 卢克·科雷姆 / 理查德·特纳 约翰尼·汤普森

理查德有多厉害呢？

扑克牌在他的手里，仿佛会听话似的，要什么来什么。

一副被打乱的牌。经他单手操作。

切牌洗牌，动作流畅一气呵成。

再次摊开时，纸牌的花色数字已经按顺序排列整齐。

让人报个数字，他随意一分，纸牌张数刚好是对方报的数。

达到这种出神入化的境界，不是一朝一夕可以成就。

日常生活中的理查德，可以说是牌不离手。

健身时在练。

购物时在练。

日光浴时在练。

在医院检查时在练。

参加颁奖典礼时在练。

就连和妻子亲热时，他也在练牌。

50年来，理查德每天练习牌技16个小时。

除了睡觉几乎时时刻刻都在练，练牌几乎变成下意识的习惯。

每天练16个小时，意味着除了8小时睡觉时间，几乎都在练习。

很多人质疑这一点，连纸牌专家都说一般人每天练习不会超过6小时。

可当他在理查德家里亲眼见到，才相信他真的每天练16个小时。

这样的他获得魔术界的最高奖项魔术师大奖，可以说是当之无愧了。

不过倔强的理查德不认为自己是魔术师，因为魔术师并不能像他那样操控纸牌。

赌场内部人员看过他的表演，也说他不是传统的近景魔术师，而是老千的手法。

同行对他的评价，除了怀疑他眼盲就是佩服得五体投地。

理查德并不是先天失明。

在他在9岁时，因为猩红热，被诊断为“黄斑营养不良症”。

随着年龄的增长，他的视力急剧衰退。

随后他的妹妹也同样失去了视力，兄妹俩被送进了有盲人班的学校。

理查德在学校中受到健全孩子的霸凌，但他无力抵抗，也无力反驳自己是盲人的事实。

他开始变得自暴自弃，诅咒身边的每一个人。

甚至在太阳下举着放大镜，试图烧毁自己的眼睛。

改变他的，只是一件看似平常的小事。

一位老师为理查德播放了《纸牌专家》的“有声书”，是一本关于如何在纸牌游戏中出老千的书。

这本书激起了理查德极大的兴趣，他几乎每天都要听着它睡觉。

从此，理查德爱上了纸牌。

他对纸牌有着异乎寻常的手感。不用看见自己在做什么，用手可以感觉得到。

理查德有着绝不服输的要强性格，

他厌恶被人称作“盲人”“瞎子”。

即便是失明后，他也坚持不用盲杖。

理查德绝对算得上当之无愧的“硬汉”，年轻时的他还加入了空手道班。

虽然失明，但理查德拒绝被区别对待，坚持参加所有的训练。

教练担心他被别人打伤，结果理查德反而是打伤别人的那个。

理查德不仅学习空手道，还决心要拿到黑带。

而那段时间，他已几乎完全失明，又赶上黑带考试最严格的一段时间。

挑战这个段位的人必须和十个人对战，每轮必须坚持3分钟。

人们都觉得理查德不可能完成这个挑战。

教练愿意发一个“荣誉黑带”给他，但理查德拒绝了。

他说：“我想用你们一样的方式赢得黑带”。

最终他用断了的右手臂坚持打完最后三个回合，拿到了黑带。

就是这么硬汉。

理查德是一个天生的运动狂人，精力过剩的他几乎没有歇下来的时候。

除了空手道，就是体操、跳水、登山……

他自己对此的解释是，他是个容易焦虑的人，所以总是在运动。

这也可能是一种强迫症的表现，而玩纸牌刚好满足了他一刻不停歇的性格。

天赋异禀的他，很快被纸牌大师戴弗农收为学生。

戴弗农是近代魔术史上最著名的人物之一，尤其擅长纸牌魔术。

第一次面，戴弗农就教给了理查德“更自然”的发牌手法：

看似一直在发最上面那张，其实一直是取的第二张。

也许是在理查德身上看到了年轻时的自己，戴弗农传授了很多秘密的技巧给理查德。

可以说是他纸牌道路上最重要的老师。

理查德不喜欢被同情，也不喜欢那种残疾人的励志故事。

他擅长纸牌，与是不是盲人有关系吗？

他拒绝参加最火的电视节目，因为对方希望他拿着拐杖行走。

如果主持人提到他是盲人的事，他就会立刻黑脸。

理查德努力希望用自己的特长和实力，来赢得别人的尊重，而不是因为身体的残疾来博得同情。

他努力活得不那么像个盲人。

你也可以说这是一种自己跟自己的较劲。

例如坚持自己钉钉子，钉歪了不让儿子帮忙。

坚持像正常人一样大步走路，哪怕被绊倒。

理查德非常希望儿子阿萨继承自己这门手艺。

在阿萨出生时，就把他的房间布置成全是纸牌装饰，希望孩子耳濡目染爱上纸牌。

阿萨如果想要什么礼物或出去玩，就必须学会理查德教他的纸牌技巧。

但阿萨对纸牌却没有什么兴趣，更没法像他老爸那样不休息地练习。

不过理查德并非一个严肃呆板的父亲，生活中的他其实非常风趣幽默。

铁汉也有柔情的一面，当儿子要离家去上大学时，理查德眼泛泪光地说：

“我真的为他感到骄傲“。

理查德接受儿子的选择，没有埋怨他不继承自己的事业。

而是像天下所有的慈父一样将孩子送到宿舍，为他铺床。

但离开儿子的理查德，不得不承认自己其实非常脆弱。

18年来，儿子阿萨一直陪伴在他左右。

离开了儿子的帮助，他几乎寸步难行。

他开始放下倔强的自尊心，寻求帮助。

跟妹妹学习使用以前很抗拒的语音键盘和手机。

开始试着用导盲犬。

从封闭的世界走来，去学校为孩子们上纸牌课，鼓励他们如何变得坚强。

理查德的建议是：

“不要让任何人告诉你‘你不行’或‘不可能’。从不可能中寻找可能。”

魔术的意义在于，它提醒我们事情并不像表面看起来的那样简单。

限制并不一定总是限制。

理查德用自己高超的牌技‍向人们证实，世上的限制并没有我们通常认为的那么多。

多年来，理查德一直避谈失明的事，也忌讳别人说他是盲人。

但现在他开始在表演时讲述自己的经历，用玩笑的方式调侃自己。

再也不用遮遮掩掩自欺欺人，理查德希望用自己的经历去鼓舞更多的人。

这一切反而让理查德感到轻松和释然。

他意识到人应该接受自己的的弱点，接受他人的帮助。

因为每个人都有弱点，当你能接受它的时候，你就能在生命中进退自如。

理查德不再对失明耿耿于怀，

相反，失明慢慢变成一种激励。

“它成就了现在的我，我感激它。”

这就是纸牌之王理查德·特纳的故事，他用自己的人生经历和高超的技艺，向人们证实牌技比牌重要。

“你可能一生下来手里的牌就不好，但牌在你的手里。”

*本文作者：RAMA