麦昆

在分别看过Westwood和McQueen数遍之后，11月1日晚在百老汇影院两片连看又使我有崭新的发现。

由于手敲字幕员工作的特殊性，且两片都属于英文对白密集的纪录片（分别拥有一千三百多行字幕、两千两百多行字幕），我选择了“听电影”而非“看电影”的方式——为求准确无误地敲出字幕，我只能全程盯着电脑屏幕上显示的台本（剧本），完全靠听力将对应每行敲到字幕机上。因此，我的观影过程退化为半听觉体验（余光还是能扫到大银幕），但是专注于剧本阅读让我得以清晰地思考两部电影的异同和优劣。

首先，这两部新片天生就适合拿来比较，欧盟影展策展人将它们安排在同天放映也正有此意，这种比较是有趣且有益的。它们拥有太多外在的共同点：都是人物纪录片（传记式）；主体都采取访谈的形式，辅之以历史图片及影像；主人公都是著名时尚设计师，他们都来自英国。更为神奇的是，两片各有一句台词提及对方。

但他们具体呈现出的效果又是截然不同的，仅就11月1日观众的反应来看——Westwood的放映在晚上七点的黄金时间，但放映结束后没有观众鼓掌；而McQueen散场时已将近晚上十一点，大家在全片结束后报以热烈掌声，接近结尾时现场还不时传出啜泣声。尽管我不能简单以有无掌声来断定影片好坏，但观众的反应已经能说明一定问题。

横纵向对比的可行性、不自觉的互文性、影片效果的差异和我的工作性质，使得这篇解读无法将两部影片割裂开看待。我希望下文能超越一褒一贬的简单评判，而在具体的比较中寻找到更为合理的传记纪录片的建构方法。

结构的决定

Westwood的架构是议题式的，每个没有做明显划分的小段落都讲述主人公的经历，如朋克风潮、关心环境、情感生活等。但段落之间的联系微乎其微，换言之，它们是一座座孤岛，是无数信息的碎片，而不是建起大厦的一块块砖石。

维斯特伍德：朋克，偶像，活动家 (2018)

6.9

2018 / 英国 / 纪录片 / Lorna Tucker / 维维安·韦斯特伍德

当然，创作者凭借类型化的技巧，试图向观众传递情绪（来自角色的、来自影片的），如多次剪入西太后本人对采访的“厌恶”。创作者意欲用这个结构上的花招体现西太后的反叛，同时展示反差造成的幽默感、间离感，令观众会心一笑。然而在通片结构涣散的情况下，这种挽救是无力的，甚至是徒劳的。散文式的结构有可能使一部人物纪录片变得出色吗？我暂时想不出正面案例。

看至结尾，西太后的形象仍是标签化的，标签化意味着模糊。在不了解她或者从媒体的只言片语中了解她的观众眼里，这种形象显然缺乏说服力，也缺乏记忆点。标签化的形象是外在形象、想象形象，而非内在形象、真实形象。创作者如此接近人物却放弃了深入，无疑是令人惋惜的。此片的副标题是Punk, Icon, Activist（朋克，偶像，活动家），也可看作对标签化手法的一种申明。

作为一个时尚的老太太，西太后最终仍处在猎奇的语境中、时尚的神坛上，远离普罗大众，在电影里作为一个流行符号而非有血有肉的人而存在。她的挣扎是什么？她如何施展才华？她为何取得成功？影片没有给出回应，而只满足于表面上的充实，最终沦为素材的堆砌。

而观毕McQueen，情感的狂潮将席卷每个观众。冷静下来分析它的结构，无非就是编年体而已，按时间顺序将其人生中几个重要的“秀”分成不同的“录像带”（Tape），这种方式简单但非常有效。原因在于编导深度挖掘每个“秀”背后的内涵、创作的过程，从而揭示麦昆的性格及其状态的变化。麦昆的痛苦以及痛苦的成因，在观众面前一览无余。

除了让观众理解主角麦昆其人，影片还试图将表现主体延伸到时尚业，换言之，麦昆是显性主角，而Fashion Business是隐性主角。通过最直接有力的影像，加上关键人物的描述，创作者成功彰显了时尚的魅力，并确认时尚是艺术的分支。这是影片的野心，是一种自然地、不自觉地流露，但绝不至于喧宾夺主。

——看到13号系列机器人给模特喷漆的画面，你是否和麦昆一样在秀场上“第一次落泪”，体认到时尚之美？秀场在此刻不再是名利场。

——看到沃斯系列的终场画面（一个被蛾子环绕的胖女人），你是否更理解麦昆对时尚业辛辣、前卫的批判与讽刺（“时尚产业有时候很肤浅”）？这声音因来自内部而显得无比珍贵。

——看到Scanners系列中那个迎风艰难行进的模特，你是否能感受到麦昆至深的孤独？他将他的全部生活献给了工作。

而在Westwood一片中，每场秀的影像被打碎散入蒙太奇中，变成浮光掠影的存在。走秀的画面降格为一种简单的展示，没有背景故事，也缺乏深度思考。这是一种严重的浪费，是创作上的懒惰，甚至是纪录片理念的偏差。对这个重要元素的不同处理方法，使影片高下立判。

访谈的技巧（/素材的安置/主题的深度）

当两部影片采取相同方式（采访特定对象，引导其发言并剪去提问）却取得不同效果时，访谈的技巧与对访谈素材的安置成为值得重视的问题。

如果观众清楚这两位设计师的人生结局，势必会觉得拍摄麦昆更有难度——因其已经过世，无法通过采访获得一手资料。但这种担心很快被证实是多余的，作为公众人物，麦昆在生前留下了大量影像资料，包括电视采访和他自己拍摄的DV录像。于是创作者的难题或思考点转化为：如何将既存素材与新鲜采访有机结合在一起。McQueen最终按照麦昆自己的创想（“关于亚历山大·麦昆的原创纪录片-麦昆的录像带”）建构起来，麦昆的自白贯穿全片，成为承前启后、画龙点睛之笔。

同时，观众也发现在McQueen一片中，被采访者的情绪富于变化（大部分由轻松到凝重），镜头的景别也有变化（近景与特写交替），这无疑进一步放大了情绪。因采访场景不变，被拍摄对象穿着打扮也不变，我大胆猜测创作者对每个人的采访只进行了一次，但每段采访都捕捉到了相当有效的信息，因而得以被分散到影片各处。采访者的正确引导，是影片成功不可忽视的重要因素。

反观Westwood，几乎没有使用任何对西太后的历史采访影像，过分依赖主人公的当下自述（有理由怀疑电影的建构方式也受到她自述内容的影响）。而大多数人物在大多数时刻面对镜头时情绪单一，从电影外观上（狭义的，指代人物的表情）就缺乏起伏，先天地减损了电影内在（主题）深入的可能。苛刻一点讲，创作者似乎完全放弃了以情动人的意愿。那么拍摄纪录片的意义何在？

两人都是时尚界的传奇，都具有杰出的才华，都积极主动地接受考验，因而都获得了世俗意义上的成功。但他们的人生结局完全不同——一个是逝去的传奇，一个是活着的传奇；一个是自毁的天才，一个是和解的天才。McQueen告诉了你麦昆悲剧命运的成因，而Westwood则无，用众人的齐声赞美结束了全片。

我一度认为死亡给麦昆加冕，从而降低了西太后的传奇性，导致自己对两片观感不同，但我很快意识到这种想法的幼稚和对死者的不尊重。死亡作为故事结局之一种，并不具有决定性的力量，揭示这一结局的过程才是重要的——过程是电影的，结果是新闻的。感同身受，是艺术作品追求的至高境界。

//观影的声场

因前文所述的工作需要，我在线上线下看过两片多次，而在影院环境中基本处于聆听状态。仅就听觉上的体验，McQueen同样略胜一筹。

磅礴、悲壮的配乐，从第一秒开始似乎就为电影奠定了基调。情感浓郁的配乐不时贴在采访声轨之下，使电影航向悲伤之海，航向天才疯狂而脆弱的内心，航向人生的复杂真相。

我因而想起前段时间看过的《南海十三郎》中一段台词：

“千万别以为自己是天才。真正的天才只有两个结局，一是早死；一是疯了，悲剧收场。因为天才是永远不会跟世俗妥协的。”

有趣的是，今年欧盟影展的两部预告片（一长一短）分别选择了这两部电影的主配乐。我又为这篇解读的“合理性”找到了依据。

顺带一提，观察（聆听）观众的反应成为我字幕员工作的一大乐趣。对于听不懂外语的观众，字幕是他们理解影片的关键。而字幕出现以及停留的时间，无疑会影响情绪的传递。

恬不知耻地说，我“操纵”着观众的情绪。在按下鼠标的时刻，我听到观众席里的笑声，也听到他们的啜泣，也就在那时我顿悟敲字幕这个动作具有的艺术性。每个人只有体会到自己工作的重要性，才能拥有幸福的生活。这才是《我为什么要做字幕员》的真正答案。

同时，我还发现了另外一个有趣的现象。对于“电影院主义者”（即宣扬一部电影只有在电影院看过才是真正的看过）而言，选择哪个场次观影也将影响对影片的体验——不同场次观众的观影素质、情感体认能力有所不同，但碰到什么样的观众全凭运气。这个现象将小小地打击原教旨主义者的立场——是否在影院观影的确重要，但并不是关键，关键在于观影时是否能摒除外界干扰并打开自身全部感官——只有这样才算“真正的看过”电影。我亲历Westwood在百老汇的两场放映，首场观众笑声更多，对创作者的小心思的反映更为敏感。至于热烈的反映更好，还是安静的反映更好，则见仁见智。

之所以决定看完很快把这些东西写下来，是害怕这些想法过一段时间就忘记了。

刚刚看了关于Alexander McQueen的纪录片《McQueen》。

作为一个离时尚很远，甚至本来不太认识麦昆的人，第一次在不到两个小时的时间里，把自己完全浸入到麦昆传奇的一生。今天很零散地给大家讲一些自己的感受。

VOL.1

谁是麦昆？

不少人应该都对McQueen这个品牌有所耳闻，比如它标志性的骷髅造型和白鞋。McQueen是来自英国的轻奢品牌，创立于1992年。对于品牌不过多介绍，我今天更想谈谈这品牌背后的设计师——Lee Alexander McQueen。以下简称为麦昆。

麦昆于1969年3月17日出生于英国东区的一个拮据家庭。父亲是一个出租车司机，家里有六个孩子。他从小就展现出对服装设计非凡的兴趣，在16岁到裁缝店当学徒，之后甚至为英国皇室制衣，再到为利野浩二和罗密欧纪礼工作。但他的人生并不局限于此，他的内心依旧充斥着强烈的反叛精神，比如在订单服装衬衣缝隙间写上脏话。

23岁，麦昆进入圣马丁皇家学院就读服装设计，其毕设“开膛者杰克尾随他的受害者”被当时著名的《VOGUE》时装记者Isabella Blow相中，将他的作品全部买下，挖掘出了这位尚未成名的时尚鬼才。之后，两人变成了生死挚交的朋友，家人，仇人。麦昆在经历了自己的早期作品《高原强暴》之后，一战成名，成为纪梵希的首席设计师，为其注入了一股新鲜的血液。与此同时，他也继续着自己的品牌。

之后，又就职于GUCCI GROUP，为他自己的品牌谋得足够的资金。在创造了若干场经典秀场之后，挚交Issie和母亲去世的双重打击让他的内心支离破碎。麦昆与母亲去世的第二天在家中上吊自杀，享年40岁。他是英国的时尚教父，其大胆、狂野、浪漫的风格是无法复制的。

VOL.2 美的内核

《麦昆》中包括了五个tape，足以见证麦昆大胆怪异的风格。主要分享三个印象最深刻的秀场。

#ONE HIGHLAND RAPE 高原强暴/autumn 1995 collection

超低腰的设计，黑色的眼白，破烂不堪的服装，怪异的动作，杂草丛生的秀场。这都与传统的优雅纯洁美学相悖，但我认为这却散发着麦昆独特的美。

当时很多人都认为麦昆厌女，丑化女性，对女性极度不尊重，但其实恰恰相反；麦昆通过秀场上的惊悚和怪异，揭示了苏格兰的历史。Rape一是强暴，二是破坏。在英国和苏格兰的战争中，英国士兵大量屠杀苏格兰人，在高原之上强暴苏格兰女人；这几乎导致了整个苏格兰民族的灭亡。麦昆除了站在自己作为苏格兰人的立场上，还借这场秀向观众展现了自己的经历：父亲对母亲的殴打，姐夫对姐姐的暴力…

这次，观众没有在秀场上看到浅陋传统的美，而是一群“受害者”；他们没有看到被包装的梦幻，而是看到了丑陋的真相。这是对整个时尚界的挑衅，更是对“美”本身的质疑。麦昆说自己记录丑陋，因为人们忽略丑陋，而美正来自这些地方。模特服装上的撕裂和铠甲并存，这便是女性为自己举起的坚实护盾。

VOSS/summer 2001 collection

VOSS系列的灵感来源于《飞越疯人院》，将秀场设置于一个单面镜空间中，这巧妙地转换了观众与模特之间看与被看的关系：在观众看着模特的同时，他们也看见自己；模特看不见观众，只能看见自己的倒影。这种不对等的观察关系实际能反映人们对于自己内心的窥探。同时，秀场内部打着惨白的灯光，金属与玻璃材质是病房的象征。秀场不再是秀场，而是舞台。

演员头上绑着绷带，脸色惨白，与华丽的服装和完美的身材形成对立的是他们的神态：或惶恐不安地环顾周围，或与镜子中的自己对视，或疯癫地大笑。

服装中包含了许多特殊的材料，比如蛤壳和纱幔。其中，演员缓缓拽掉身上的蛤壳，尖锐的碎片象征着外表的桎梏和僵硬，而这是打破外表偏见的一个象征。

头饰上有许多飞禽的模型，代表着外在势力和人群对自我的注视和干扰。演员对此所表现出的状态是不安的，惶恐的。

而最精彩的在于整场表演的最后，秀场中央破旧箱子瓦解，四周的玻璃逐一倒地碎裂，无数只异域的黑色蝴蝶与飞蛾瞬间像逃亡般漫天飞舞。而箱子中央，是一个丰满的，带着诡异面具，插着氧气管的裸女，荒诞而又令人不安。这个造型的灵感来自摄影师Joel Peter Witkin1983年的摄影作品《疗养院》。

真的很强的视觉表达，给人以强烈的冲击力。病房里高挑华美的模特之下，是肥胖臃肿丑陋的灵魂和内心状态。镜子也是电影中惯用的审视自我的象征。麦昆在这组作品中引导人们审视自我，撕裂光鲜的皮囊，下面藏着丑陋的灵魂。他说，“这个系列的主题是让人们面对自己，我想让人们思考，真实的自己是不是真的像外表表现出来的那样美好。” 他揭开了时尚的外表皮，看到了华服之下时尚圈的千疮百孔。

PLATO’S ATLANTIS柏拉图的亚特兰蒂斯/summer 2010 collection

作为麦昆自缢之前的绝唱，《柏拉图的亚特兰蒂斯》这组作品也带给了人们足够多的惊艳。

这场秀的名字来源于希腊哲学家柏拉图在公元前360年前后著有的《蒂迈欧篇》中对话里谈及的一座神秘岛屿。Lee在采访里说：“在那里，冰川融化，海平面上升，陆地上的生物必须进化以便于在海底生存，否则就要灭亡……我们都来自于海洋，但是现在要借助于干细胞技术回到海里，以谋求生存。” 在麦昆的构想里，达尔文的进化论要开始倒行了。麦昆设想了一个人类的“末日世界”，在冰川融化之后，陆地生物灭绝，而人类以一种反达尔文进化论的方式，进入海洋，进化成一种新的生物。

台上两台庞大的机械臂转动着，顶端的摄像机实时在荧幕上直播着周围的一切；或是周围的观众，或是模特，抑或是对面的机械臂。现代科技和生物灭绝的冲突，更凸显出对机械臂和当下楚门式被“直播”的生活的讽刺。

麦昆设计的单品中包含了许多海洋生物生存的元素，比如服装中的皱褶代表鳃和鱼鳍，也使用了一些肌理和面料，来体现海洋生物表皮的颜色和形状，甚至一些犄角造型。其中最广为人知的是犰狳鞋，采用鱼鳞表皮和夸张的圆弧形状，模仿了海洋生物的足部特征。除此之外，服装中不同面料的解构和拼接，也暗示着人类经改造之后的不同造型。

这场“退化”，不如说是循环。从人类的进化，到想象中的退化，再到最后的化作尘埃，再次被自然回收。这是麦昆独有的浪漫主义对自然的依赖，也借大胆的造型表现了麦昆对海洋文明的畅想和对人类未来的忧虑不安，俨如一则末世神谕。

病态也好，暴力也罢，麦昆表现的是人性的B面，一个丑陋、逼仄、阴冷的世界。而当这样真实的一面被强烈地呈现出来，给人以情绪，这当然也是一种美，一种暴力的、现实的美。美和丑没有具体的形态意识，只由个人定义和选择。麦昆所呈现的美不同于漂亮或者好看，它的形态可能没有黄金比例，也可能没有合理的节奏，但这本身所具有的情感价值和精心设计的随意，是美的。

VOL.3 生命与永恒

回顾麦昆的一生，再次看到纪录片中反复出现的骷髅，内心感慨万千。对于麦昆来说，骷髅既是死亡，是桎梏，也是永恒。

它像死神，就如同他的艺术一般，露骨、阴暗、恐怖，以张牙舞爪的面目示众，永远带来焦虑、不安、愤怒；但骷髅内部的绽开的鲜花，是他蓬勃的生命力和喷薄而出的才华与天赋，使这不完全是痛苦，而是带有美感的宣泄。

它像牢笼，是这个世界对麦昆的禁锢与批判，繁琐复杂的人际关系；他向世界蔓出他的热情，表达他的想法，但终究还是不被大多数所理解，最终和逐渐消亡的人际关系一起枯萎。

它是永恒，鲜花作为肉体的概念的时候会枯萎腐烂，正如麦昆自己在《塞拉班德》的秀场之后说，“我采用鲜花，就是因为它们会凋谢”。即使这位伟大的设计师的灵魂早已像他喜爱的鸟类从头骨中剥离，但他流动的意识和概念凝固成了一件件的成衣一场场秀，这些大胆和愤怒的载体将继续留存在时间长河中，直至永恒。

不予否认，麦昆的人生中包含了许多痛苦的成分和两面的矛盾体，但他却从未试图改变自己。没有人发掘了亚历山大·麦昆，麦昆发掘了他自己。最后，用麦昆的一句话结尾：

Sod the lot of you. I do what I like. 举世皆浊，我做我爱。

文 | 邹迪阳

在名宿云集的时尚圈内部，亚历山大•麦昆注定是个另类的存在。但凡对此产业略有涉猎的人，很难没被他那图案蹊跷、造型夸张的单品惊掉过下巴。这些将个人风格挥洒到极致的经典符号，犹如汇集了他毕生巧思的珍宝馆，在其逝世数年后，依然为我们勾勒出其饱满的创作激情与冒险家形象。

与之相比，对于他跌宕曲折的人生轨迹，公众却从来知之甚少，也没花多少功夫去细致探察。即便在网络高速运转的今天，定制属于自己的社交名片早已不再是一桩新鲜事：提及“时尚女魔头”Anna Wintour，我们会首先想到她那气场强大的波波头和墨镜；谈到“老佛爷”，最吸睛自然是那银发长辫中深藏的王者风范；而Tom Ford儒雅的绅士外表和拍片时对细节的完美调度，又在色号丰富的眼影盘和口红之外，顺理成章巩固了人们对处女座行事的印象。和这些叱咤风云的行业掌舵人不同，麦昆在人们眼中的面目始终是模糊的。他像是修成了谜一般的遁世术，将自己从职业孕育的所有荣光、贬损、争议中抽离出来。哪怕长久倾慕追随的拥趸，透过混乱的八卦报道打量他，得到的也多是片面的回声，与索然无味的谈资。

今年4月的纽约翠贝卡电影节上，由电影制片人伊恩•邦霍特和皮特•埃德盖执导的纪录片《麦昆》全球首映，在这位名声大噪的时尚圈“坏小子”自杀8年后，终于揭起了他神秘面纱的一角。对于先前熟知麦昆经历的人来说，片中可供发掘的空间或许有限，却足以为刚认识他，或预备重新认识他的人提供一次绝佳契机。伴随五卷掺有杂音的录像带，和Michael Nyman气势恢弘的弦乐声，观众流连穿梭于90年代至新世纪的各大秀场，视线被宛若幻梦的T台紧紧拴住，讶异于鬼才设计师想象力的丰沛，同时也随其经历了如过山车般直坠地心的旅程，窥见他内心深处无尽的愁绪和孤独。

黑暗童话的书写者

正如那张令人过目不忘的海报，创造性地将麦昆创作中辨识度最高的两大元素：骷髅和自然生灵拼缀起来，释放出浓烈而华丽的怪诞气息。类似由3D构造的意象穿插于片中不同段落，它们既象征着时装界名号响亮的品牌，也是通往设计师精神世界的一条暗道。

纵观麦昆短暂的职业生涯，许多作品都易使人联想到前些年网络上疯传的黑童话系列。相较于色调明艳、剪裁修身的霓裳，他总不惮以尺度骇人的破坏力，将背离主流趋势的出位元素移植于个人设计。恰如黑童话中对理想乡的否定和排斥，麦昆也像是一个传统工业的叛逃者。伦敦、巴黎等地壮大成熟的时尚体系哺育了他，又给了他另起门户的坚定决心。于他而言，选择这一类古怪的创作素材，自有其超越时代定义的价值与合理性。

除去对私人生活的展示，影片着墨最多的仍是麦昆生前数场鬼斧神工的时装秀。顶级布料与异次元实验场的碰撞，全方位彰显了他极富胆识的才华和构想，哪怕时隔多年来看，依然充满令人瞠目的先锋性。譬如让他一夜成名的1995年秋冬系列“高地强暴”，衣衫褴褛的模特们出现在T台上，身着撕碎的裙装和超低档露臀裤，瞬时引发了人群轰动，其间对暴力淋漓尽致的刻画近乎一种视觉侵犯。次日多家媒体将其斥责为“对女性的侮辱”、“荒谬的厌女症”，认为这种低俗炒作的时装秀不可原谅。

著名案例还有2001年春夏系列“精神病院”，麦昆以《飞越疯人院》为灵感源泉，将秀场布置成一间关押精神病人的巨大玻璃屋，妆容苍白妖异的模特们在其中挣扎呼救。“病人”退场后，秀场正中的玻璃幕墙应声倒下，体态臃肿的情色作家Michelle Olley头戴呼吸面罩，裸身斜倚在长椅上，被成百上千只飞蛾包围。这幅梦魇似的场景如此阴冷，又像极了一张超现实的诡异油画。

随着时日推移，人们开始接受麦昆超凡的设计理念，承认他作品中无可取代的辩证和思考性。正如他曾在回击对于“高地强暴”的质疑时，称“这场秀的初衷是向公众展示女性没有给予男性，却从她们那里被夺走的东西，这就是强暴。”这位深谙存活之道的思想家多次在采访中表示，希望看到女性穿上自己的衣服后变得更为坚硬刚强，能够掌握自身命运，反抗历史与社会带给她们的压迫。对邪魅路线的钟情和再三尝试只是一种手段，绝非与病态、自恋、虐待狂这些负面评价对等的“暴君式”审美。

披着“毁三观”外表的哥特风童话，擅以打破万众期待的残酷方式，为大地流传的乌托邦符咒祛魅，无限趋近于险象环生的真实世界。观看麦昆的设计展，收获的正是这样一种体验。那些逼仄的街角暗巷，既是开膛手杰克等恶灵游荡的码头，也是淬炼意志的盔甲。而作为长久以来饱受诟病的血腥行业，时尚与暴力本就是一对紧密相关的词组。正是在创作的煽动性、颓靡性、尖锐性之中找到的微妙平衡，让桎梏于形式美感的普罗大众得以跳出日常，去触摸时尚中浸润的神性色彩。

冲破庸常的艺术家

在麦昆众多鲜为人知的轶闻中，有趣的一则是他钟爱爱尔兰歌手Sinéad O'Connor，“那时候没人喜欢O'Connor。”他的朋友在片中说。这位才华横溢的独立摇滚唱作人，以反叛桀骜的性情著称于世，曾剃光头发以拒绝唱片公司的包装，或许在她的歌声和复杂生平中，麦昆找到了抚慰身心的共鸣。而回溯曾与他合作过，或拥戴其设计的大牌艺人：David Bowie，Björk，LadyGaga，也多是这颗星球上颇负盛名的“异类”，他们身上流淌的前卫基因，正是其葆有明星光环的同时，不断拓宽艺术边界、革新文化风潮的鲜活证明。

如果说常人眼中，时尚是一门崇尚名利的高门槛玄学，那么麦昆的作品序列堪称时尚界病恹媚态的照妖镜。27岁那年，他被聘用为纪梵希的设计师，带领团队出征时尚之都巴黎。首秀以神话伊阿宋和金羊毛为出发点，服装配色与纪梵希的logo相呼应，却被现场媒体谴责为“有伤风化”。经历了妥协无果的打击后，麦昆放弃取悦大众，回到伦敦着手经营起个人品牌，并接连推出“弱肉强食的世界”等多场反响热烈的主题秀，昭告自己与传统时尚观决然割裂的态度。在狂野原始的丛林中，他重新做回了自己，那个头脑疯狂的天才和艺术家。

在麦昆的设计生涯中，有着某种一以贯之的诡秘，但更多是题材纷繁、富于变化的音调。这种对未知世界高度的执念和追求，无疑同他广泛的涉猎面有关。在每一场备受关注的大秀背后，往往激荡着格局宏阔、深远的人文情结，和多数以后现代主义自居的设计师相比，他不单满足于扁平化的猎奇想象，而是将目光从狭小的时尚圈探出，投向历史、生态、宗教、战争等多个角落，从现实的沃土中汲取足量养分，使得成衣中的阶级和特权属性被无形肢解，从而进化为感染力磅礴的交响曲。

1999年的McQueen春夏系列发布会，堪称麦昆赠予世间的惊艳一笔，纪录片还原了这激动人心的时刻：伴随着弦乐版《天鹅之死》，压轴出场的超模Shalom Harlow身着“13号”白色小礼服，站在秀场中央的旋转台上，由两台机器人在她的裙子上喷绘颜料。冰冷器械与天马行空的构思相嫁接，转瞬变得浪漫而别具诗意。目睹此景的麦昆在后台泪流不止，说：“这是我第一次在自己的秀上哭。”在面向公众的近40场演出中，他不断将令人称奇的概念搬上舞台：圣女贞德，三维投影，国际象棋棋盘……一面续写业内奇迹，一面孜孜不倦践行着自己关于时尚、关于当代艺术和理想生活的主张。

纪录片中，时任Gucci创意总监的Tom Ford看完麦昆的设计展，说了这样一句耐人寻味的话：“他是诗人，也是商人，因为他非常现实，所以他很清楚在T台上可以尽情表达，但商店的衣架上必须有漂亮的衣服以供出售。”时尚产业的真相莫过于此，即便麦昆骨子里仍是那个混迹于伦敦东区的街头小子，对销售链上堆砌的数据和趋势线不为所动，最终仍要被商业运作的浪潮吞没。在Gucci集团抛来橄榄枝后，他离开纪梵希，投身于新一轮游戏规则，声誉日隆的同时，曾一度成就他的暗影也逐渐成了侵蚀健康的心魔。

在巴黎亮相的2010年春夏大秀，被命名为“柏拉图的亚特兰蒂斯”，指代那个存在于古老传说中、遥不可及的梦幻大陆。印花拼接，犄角发型，犰狳鞋，钟形花朵裙，共同缔造出创意空前的科技质感，表现了麦昆对海洋文明的畅想和对人类未来的忧虑不安，俨如一则末世神谕。走秀结束后，麦昆从舞台下方升上来，坐席间爆发出阵阵掌声，殊不知这场标志着千禧年第一个十年结束，与行业数字化转向的时装秀，竟成了他告别人间的绝唱。

燃放盛世烟火的孤儿

麦昆的家人和好友都称呼他为“Lee”，也即他的原名。这个降生于出租车司机之家的男孩，15岁便在母亲鼓励下到伦敦萨维尔街做学徒。1990年进入伦敦圣马丁艺术学院后，他的设计水平突飞猛进，后又被著名“帽子女王”Isabella Blow相中，在其提议下更名为“亚历山大”，自此踏入气派尊贵的时尚行业。

与赋有王室血统的亚历山大大帝不同，麦昆的发迹史像极了好莱坞俗套的励志情节。来自贫民街区、胸怀抱负的年轻人偶然闯入名利场，自此平步青云。可他到底是个孩子，哪怕在时尚圈的染缸里浮沉数载，身上仍有着底层人特有的风趣幽默与亲和力。曾在巴黎与其共事的纪梵希裁缝师凯瑟琳回忆说，有一天麦昆主动邀约她去地下室的工作人员餐厅吃饭，员工们看到他后都要疯了，“这些时装品牌都把设计师当成国王一样对待，但麦昆并不想当国王，他只想当个普通人。”

这种对于自我身份的认知，并不因外部环境的膨胀而剧烈收缩。而另一方面，童年创伤也在他的成长过程中投下了大片阴影。麦昆从9岁起就被年长他十几岁的姐夫性侵，不得不通过画设计稿来逃避伤痛。纪录片没有回避这些消极的部分，包括他与工作室同伴的矛盾，和一生的伯乐兼密友Blow之间的业务纠葛，以及中年饱受可卡因、艾滋病困扰的阴沉岁月，在多位受访者零星的讲述中，这些散碎的拼图重又聚合，伴随诸多语焉不详的疑窦，在最后半个多小时内，为我们断续拼凑出一个孤僻沉沦，濒于自毁边缘的身影。观者不禁好奇，在他最幽暗的精神角落，究竟封藏了多少秘密？

正如同魔鬼签订契约的浮士德，有些人生来便注定要以黑夜为保护色，在与阴翳的搏斗中走向纵深。而麦昆不只拥有耀眼的才华，他就像一颗行星，需要永不停歇地转动，以养活手下几十来号人。在氛围轻松的工作室之外，他的笑容越来越少，开始终日闭户，身体状态每况愈下。没人说得清，他是从何时开始厌倦这一切的，当各家媒体忙着在报刊头条制造狂欢时，无人关心他透过发布会向世人传达的讯息：“我的生活一直像过山车一样上上下下，停下吧，我要下车。”

身置风光热闹的中心，孤独感却成倍蔓延、放大，这仿佛是世上最吊诡的事。纪录片靠后，麦昆难得一次舒展笑意，是在地处东萨塞克斯郡的乡间。他在这段DV采访中表露了自己对大海、对狗狗、对家人的依恋。这个被业界捧上云端的宠儿，心底最珍视的仍是和至亲相处的日子，舒适，宁静，屏绝所有让人烦扰的杂音。于是在挚友和母亲相继离世后，Lee紧随她们的脚步，飞向了神往已久的纯净之地。

整部影片给人的观感异常复杂，这种复杂既源于主角波澜迭起的戏剧人生，也与视角的平顺过渡不无关联。对于如此传奇的人物，再多的素材拼贴抑或传记手法，也难精准转描其性格划出的弧光，反而让他的形象骤添几分神秘。就如结尾所说：“没人能比他创造出更多这样精彩绝伦的服装秀。”时尚圈坐拥无数虔敬信徒，总不乏后起之秀，但麦昆是独一无二的。

这让人想到另一部讲述巨星陨落的纪录片《艾米》，同样天赋过人，却无法遏抑来自深渊的呐喊，在镁光灯下蹒跚着走向毁灭。人们惯常把英才之死归咎于媒体曝光，和流行产业对个体的无情压榨。而所有魔障，或许都来自他们无法与自我、与俗世和解的内心，于是用尽全力燃烧，尔后归于沉寂，就像高空坠落的烟火，留给人间一声叹息。

8年后的今天，被麦昆口中“时装垃圾”投喂的人，仍在隔着层层滤色，和满大街的流水标牌对他授以敬意。或许最好的缅怀方式，并非将他供奉在神龛上，而是去理解他所定义的时尚内核，又或者仅是走出门，去观察自然和鸟类，拥抱身边的朋友，陪伴家人，记住生命火光迸发的每个瞬间。