芭比2012

看完了之后，真的想默默吐槽一下那对美国演员。演父亲的那位到挺传神，明显感觉到了他的精神萎靡。小姑娘芭比倒是很美的。
感觉到了美国旗帜下飘扬的丑恶交易，但有善良的美国小朋友。
有难以支撑的家庭，而这个家庭里除了顺英和头脑不清醒的爸爸想要尽力维持外，感觉不到温馨，反倒是算计和自私。
难道是想反应自己国家本身就是这样一种一部分团结，一部分为自己谋划？但大部分人不就是如此么？思想上都统一一致，全民齐心总是不那么容易发生的吧。
就是看完了之后，其实不太懂为什么要一直凸显顺子的算计和渴望逃脱原生家庭的状态。看有的影评解释为，以她来代表一些亲美派，但还是不太能够说服自己呢。
字数太多，写不成短评了，嘻嘻。

又一部探讨韩国亲美意识的片子，观影过程中不断想到另一部同是探讨韩美但取材截然不同的《梨泰院杀人事件》，比起这部全然符号化的片子是要好看些。

顺子怀有幼稚虚荣的美国梦，但同时又阴险残忍，从她身上几乎看不到儿童的天真，她的天真是成人化的，像大多数虚荣的成年人一样，唯一儿童化的地方是她还会直接地表露自己的坏。（谁说金雅纶演得不好，在演技上简直完胜姐姐了好么！）

顺英则淳朴善良，但懂事的孩子也始终是个孩子，对成人世界的反抗必定是无力的，在片中面对喝醉客人的骚扰她也是无力的。

她们的父亲作为智障，注定了无力保护自己的女儿，并且无力反抗来自其他人的无情掠夺，这与韩国何其相似。

她们的叔叔是个典型的坏人，对处于弱势的好人进行无情的掠夺，仅存的人性只剩下怜悯。

芭比像加州的阳光，灿烂美丽，友好仁慈，她就像顺子心中真正的美国梦，富饶美好，但讽刺的是，最后这美国梦也背叛了顺子。

芭比的父亲则是权力的象征，以牺牲其他人的方式来保护自己的小女儿，恰似殖民统治。

从这符号化的6个人全部出镜后，悲剧便已无悬念，没有任何转折的余地，这是现实的悲剧，也是民族的痛。

曾与在釜山待过几年的朋友吃饭时聊到韩国，朋友的评价令我印象深刻：什么大韩民国，那是宣传，在骨子里，这个国家应该已经默认了自己作为美国附属国的地位，并以此长期生存下去吧。片中的孩子们看到美国来的芭比，表现出狂热的喜爱与崇拜，看上去如此幼稚，但却恰恰是韩国人意识中真实存在的一面。经济军事和政治上对美国的过度依赖导致一个国家民族意识的亡失，在韩国再真实不过，也是不折不扣的殖民。一个民族的致命伤，正是对强权全身心的屈服。

我想每个女孩的童年都有一个芭比梦吧
顺子和顺英一对小姐妹生活在一座偏僻的小渔村里
家里只有一个智障的父亲
母亲因为车祸意外死亡
一家人过着清贫却也其乐融融的日子
……
因为姐姐顺英的善良懂事
在叔叔开的旅馆里帮工
做着不脏累做着繁杂的工作
承担了一大半的家用
整天忙碌小家伙却始终乐乐呵呵
也许在她看来
守在家人的身边
就是人生中最幸福的事吧
……
妹妹顺子从小体弱多病
因为还很小的时候就失去了妈妈
所以一家人对她宠爱有加
就连一向势利的叔叔也对漂亮而聪明的她另眼相看
尽管出身贫寒
却在这个家里享受着最高的待遇
上学
漂亮衣裳
还有漂亮的芭比娃娃
……
小小年纪的顺子向往美国富裕而时尚的生活
厌弃自己臭气熏天的小窝
她对英语有着超乎年纪的兴趣
如果她愿意
她可以化很精致的妆容
穿上昂贵的裙子
宛如公主一样的漂亮
也许她经常的幻想着自己生活在另外一个家庭中吧
可是具体什么样她也一样的懵懂
直到她见到从美国来的父女俩
到韩国来领养孩子
她才发现自己的梦想不再模糊
而是触手可及
所以也可以理解当她得知叔叔要把姐姐顺英送去美国
而不是她时候的气恼了
……
机缘巧合
美国女孩芭比和姐姐顺英成为了好朋友
有很多东西都是肉眼看不见的
是通过直觉与感应才能看得到的本质
芭比发现顺英有一颗温暖纯净的心灵
就像她看到芭比时候绽放开来的笑容
……
是那么的纯净温暖
想让芭比时刻都想和她一起
……
为什么呢
因为芭比觉得和顺英在一起时候的自己
也会变成天使
在夜幕降临的时刻
她们可以手牵着手穿越云层
飞过一个又一个的城镇
在十几岁的女孩子心里
那是一种孤独而浪漫的感觉
是除了亲人之外又遇到另一个自己的惊喜
……
在顺英眼里的芭比才是一个真正的天使吧
在芭比出现之前
她甚至不相信这个世界上还有能和芭比娃娃长得一模一样的女孩存在
貌美如花的芭比
在顺英眼里
就是一个会说话会呼吸的芭比娃娃
就是一个奇迹
就是一个从天而降的天使
……
很多人都讨厌嫌贫爱富的顺子
觉得她很虚荣很造作
小小年纪却给人一副很有心机很阴险的感觉
……
但在顺英和父亲的眼里
顺子就是一个天真简单的孩子
因为长得漂亮乖巧而深受宠爱
虽然她的天真简单是身边的人用更多的代价守护而来的
她不知道
所以也不珍惜
……
就连利欲熏心的叔叔也是真心喜欢顺子的
也许顺子的机灵更像他一样的吧
他虽然嘴上骂骂咧咧
但是心里最疼爱的偏偏是小狐狸精顺子
而不是整天脏兮兮不知道讨好人的顺英
……
但是这些都比不上顺英对妹妹的爱
她只要看着妹妹天真的笑脸就会心满意足
哪怕她上不了学
哪怕她要干很多最脏最累的活儿
哪怕她小小年纪就要面对房客的骚扰
哪怕她经常被暴怒的妹妹一次次蛮横的推掉
……
被妹妹误解和冤枉
……
这些都不会影响到她对妹妹根深蒂固的友爱
在她眼里
妹妹就是她永远要保护的对象
不懂事和任性也是可爱的体现
娇弱美丽的妹妹生在这样的家里
已经够可怜的了
所以无论怎样的疼爱都不会觉得过分
……
所以才有了临别前她和芭比用各自的语言述说姐妹之情的桥段
让人落泪的那些对白
……
但愿顺子的美梦不要醒
在没有痛苦的时候抵达天堂的彼岸
做一个像顺英一样善良的天使
……

很多人表示看过《芭比》后，会想到《大叔》或《熔炉》，因为这三部都是韩国电影、都是悲剧故事，主角都是命运多舛的孩子。但是……原来我这一生不羁放纵爱跑偏——我竟然想从另外一个角度讲讲它，因为《芭比》让我想到了《爱情与灵药》，一部杰克•吉伦哈尔与安妮•海瑟薇主演的“爱情喜剧”。

这天，叔叔把来自美国的史蒂文和他的女儿芭比带回家，顺子问姐姐顺英：“那个美国叔叔是来做什么的？”
“我也不太清楚，好像是，要把我带到美国。”
“为什么要带你走？你走的话，我和白痴爸爸怎么办？”
“你放心，我不会去的。”
“你说不去？”
“我得照顾你和爸爸啊。”
“那我替你去吧。”
“想去……美国吗？”
“那还用问吗？这世上哪有不想去美国的人？”
“美国又没有家人，你想去那里生活吗？”
“家人？我很烦我们家人。”
“就算再烦还是家人最好了。”
“家人你自己喜欢个够吧，我才不喜欢，让我去美国吧。”
是啊，在影片的开始我们就知道，顺子是和顺英完全不同的那个，她从来不想属于现在的生活，不喜欢这个由混蛋叔叔、白痴爸爸、“天真”姐姐组成的贫穷家庭。所以当史蒂文出现在她面前，当去美国可以不必是一块硬币一块硬币积攒的梦，顺子当然会牢牢地抓住机会。
于是，她把所有的时间都用来学英语，把姐姐打算还给芭比的钱骗来，将自己打扮得漂漂亮亮地去找史蒂文，毫不掩饰地表达着对美国的热情向往……
虽然看着她在海滩给史蒂文灌红酒时，你会觉得她到底是没分寸的小孩子，但听到她说，“不用翻译了，她（芭芘）不是说了hate么，不就是讨厌么？那丫头讨厌我也没关系，只要史蒂文叔叔喜欢我就可以了。快告诉史蒂文爸爸，说我想和她好好相处，说我真的很喜欢芭比。”而后，面对芭比怨恨的眼神露出一个灿烂的微笑，那时，你就会觉得，有时一个人的心智和年纪真的不成正比。
早熟的孩子其实总是多少让人有些厌烦，所以大概开始的开始，很多人都会讨厌顺子，但绝对的角色不存在于生活，也不存在于一部好的电影中。
当耍尽了心计的顺子终于如愿拿到护照，我们看到了另一个她，甚至她的“真相”让我们不得不有些震惊。
她向叔叔要了两部手机，其中一部给了姐姐，“不是一直想要手机么？”她说你不要打，只要接就好，跨国话费很贵的，“别哭了，你这个傻瓜”，她说，你拿什么赚钱买机票？你自己做的手机链么？等着我给你买机票就好了。
她取出自己所有的积蓄——沉甸甸的一小堆硬币，去照相馆和家人拍全家福。当她为姐姐铺上粉底，她为爸爸梳理头发，她的笑与之前并无不同，在观影者的眼里却完全变了。那时候我甚至觉得，她才是姐姐、是家里的支柱。
很多人表示，看过《芭比》后会想到《大叔》或《熔炉》，三部都是韩国电影、悲剧故事，主角都是命运多舛的孩子。但是……原来我这一生不羁放纵爱跑偏——我竟然想从另外一个角度讲讲它，我想说说我的困惑，我想说，虽然全世界都告诉你，爱是最重要的、爱能战胜一切，但在强大的现实面前，“爱”到底能改变什么？或者，只有“爱”能改变什么？
如果是在一个糟糕的境遇里，没有力量的深情，是否终究会是“痛苦的羁绊”？
就像是电影《爱情与灵药》中，一位老者劝吉伦哈尔的话：“我建议你上楼去收拾好，然后好好写一张便条，找一个健康的女人。我爱我的太太，但若能重来，我不会这样做。没有人跟你说，这种病会偷走你爱她的一切，她的身体、微笑和记忆，她迟早会失去一切活动能力，最后连自己穿衣也做不到，然后，事情变得更有趣——清理她的排泄物，冰冷的脸孔……帕金森不是疾病，只是一本苏联小说。”
彼时，美丽的安妮•海瑟薇过早地患上了帕金森综合症，而吉伦哈尔在听过这段劝说后真的选择了离开她——没有人能怀疑那位老者对妻子的感情，但他也不能否认，“若能重来，我不会这样做”。
虽然——虽然在《爱情与灵药》的最后，吉伦哈尔终究回到了安妮身边，准备与她一起承担这终将残酷的生活，虽然有人评价，那一刻他们是真爱就好。可是这句话背后的潜台词何尝不是，吉伦哈尔终究有一天会后悔甚至离开，因为他曾经有过选择，因为那时他们之间并没有一定要负担的责任。
这结尾终究毁了个好题材，让电影只是一部电影，甚至是一部泡沫爱情喜剧。
不妨试想，若这样的情况发生在自己身上会怎么样？除了不能离弃的亲人，若它发生在未出世的孩子、未结婚的恋人身上，那时，你会怎么样？
你能毫不犹豫地说坚持么？你能保证自己不会后悔么？越是了解生活，大概越难笃定，真正的生活是“久病床前无孝子”，是细微末节可以磨掉最深的深情，你爱他，希望他好，但是如果你有选择呢？
也许有人会说这“不道德”，但无论如何，请设身处地后再做评价。
看《芭比》时，拥有全能视角的观众、知道事实真相的观众，当然能轻松地说出批判，但如果《芭比》的故事不涉及那些“罪恶”呢？如果它真的只是个跨国领养的故事呢？
如果是这样，如果顺子离开后，真的可以如愿以偿，这个家的负担因此减小甚至从此拥有一份希望，如果没有那样让人纠结的恶，你之前的判断是否依然成立？
不管，顺子的白痴爸爸有多难过，不管，姐姐顺英对顺子有多舍不得，你是不是也会些许认同顺子的叔叔说的，“爱？喂，你那是爱么？那不是爱，而是拘束、束缚、扯淡的命运的羁绊。”
你是不是，起码也会有一点认同，选择为了家人留下的顺英固然值得称赞，但顺子这样“实用”的爱，也是爱呢？
甚至是一个更好、更真实的选择，电影中的顺子只是有些“极端”的个例，但若究其本质，在异地求一份更好生活的人们，与她，其实是多么的相似。
所以，是不是可以这样说呢？“爱”即使再深刻、深厚，其本身却是力量薄弱的，爱即使再单纯、纯粹，也需要“不纯粹”去做保护。
是为俗世的爱，当然了，如果你非要说自己是在天上，那我也是没有办法的。

还是说回《芭芘》吧，其实这部电影想讲的，并不是我说的这些。
在影片的结尾，顺子摇着美国国旗踏上旅程，她笑得很开心。
她想着芭比娃娃，想着在美国的好日子，想着要赚很多钱，给爸爸、姐姐买机票，想着一个与从前不同的未来。但她不知道叔叔为什么会对她说“别怨我”，她不知道史蒂文和他留在美国的那个女儿的对话，她不知道，她心心念念的幸福永远不会来……

（本文修改稿发于《东亚周刊》，声明声明）