崩塌末日

哪个救生员没有家人？如果重大灾害发生时每个队员都第一时间一心只想先找到自己的家人那谁来救助数以万计的群众？（换句话说，如果灾害发生时你很不走运地被困在了普通人难以到达的区域但你又没有一个专业搞救援的亲戚，那你是不是就只能默默等死？
另外就算你真的真的非要弃自己的本职工作不顾先去救自己的家人，那也麻烦你把救援队的飞机留下好么——这特么是公家的飞机！看着你和前妻在上面不紧不慢卿卿我我脚下的城市一片焦土我和我的小伙伴们都无语了——公机私用还无人过问啥的编剧的价值观真的没问题吗？
最后，别拿”灾难片本来就没剧情，有特效肌肉大胸脯看就很不错啦“来堵我的嘴——看看汤米李琼斯的《活火熔城》史泰龙的《十万火急》或是达斯汀霍夫曼的《极度恐慌》——全特么九十年代的灾难片！你敢说他们没剧情吗？！

肌肉随时会崩破汗衫的巨石强森，最适合这样摸爬滚打的戏。比起《特种部队》和《速度与激情》的无敌战神，这部幻想元素更浓的动作片里，他的角色更多裹上了传奇色彩。某些场景里，这个救生员就像不穿西装的007，带着个邦女郎满世界转悠，海陆空交通工具换来换去，出生入死，挑战看似不可能的任务，而自然之力就像魔鬼党和各类科技狂人的爪牙，怪招狠招迭出，丝毫阻挡不了他挺进的脚步。

考虑到他和妻子的关系，该角色更像《真实的谎言》的主角特工。尤其是跳伞那段两人的化学反应，十足神似。21世纪初，甫踏星途的巨石被捧为阿诺接班人，十几年后，他才第一次现出阿诺招牌角色的影子——带有内敛情感和微妙喜感的不挂彩硬汉。近几年来，巨石算是彻底找准了戏路，他只要续接此类拿手角色，在一线继续盘踞10年一点问题也没有。

因为人物塑造像间谍片，所有灾难逃生也都拍得彷如动作过招，不仅有外在的恢弘壮阔，还伴有内在的起伏曲折。尤其是大厦倒塌、游艇冲击巨浪两段，把动作片的拳来脚往、交替开火，扩大成“反派”推大楼、爆炸、灌洪水、扔轮船，英雄一一化解，一次比一次快狠险。妻子从楼顶餐厅逃脱一场，掉落的石屑、奔逃跌摔的人群、塌陷的地板、折断的楼梯、弥漫的烟尘、远景中倾斜的大厦，全在一个镜头之内，浑然是第三人称电子游戏，精彩之至。长镜头收束，一个俯拍倒退钻出，快速推到远处赶来的直升机，再现一种新闻纪录片般的视感，同样的手法，在之后洪水第一次冲击大厦再度运用，印象非常深刻。

跟题材气氛类似的《2012》，《不惧风暴》相比，《末日崩塌》是显著的主旋律产物，结尾一定要飘一面米国国旗，巨石危难之际也不忘教导三角避难原则。政治上更要彻底正确，卡司包含各个族裔，各有发挥，女性不能是被拯救的对象——老妈也酷似《真实谎言》的柯蒂斯，勇气爆棚时千军难挡，女儿更是虎父教出的强将，在另一条叙事线里智慧与勇气俱全，反倒让男子汉倾慕。

米国主旋律灾难片，与我国颇多不同，譬如救灾是先感谢个体（科学家们），再感谢政府部门，压根没领导们什么事。还有家庭至上的价值观：救妻女永远是巨石的首要使命，哪怕他本身就是救生员，也得先安定家人，再援驰民众，与我国惯常讴歌的奋战在生产线老父丧命也不回家的劳动模范，截然背道而驰。当然近几年华语片也有改进，但要把主角拍得美帝这般“先私后公”，恐怕短时间还难。

就像所有灾难题材，情节编排上但求无过。编剧遵循惯例，添加了一条感情线，略让人不耐烦，平心而论，编的还算合理，而且很聪明地分成几段，每次都不至于太冷场。妻子重新接纳巨石，原因讲得很充分：首先受大地震影响，她认识到地球仍是个大丛林，建筑大亨的多金帅气慷慨随和并无卵用，还是肱二头肌发达又重情重义的蓝领汉子才靠得住；其二是巨石对于亡女一事的告白和忏悔，消弭了两人的误解。感情戏对于演惯了粗线条卡通角色的巨石，是个不大不小的挑战，他完成地颇为称职。

相比之下，小年轻逃出生天后的那一吻，则是肾上腺素与荷尔蒙的作用，是最没有火花的俗套。不过，可别小看俗套的价值。《末日》不是洞悉人性的艺术精品，而是以赚取票房为主旨的通俗商品。俗套，永远是此类商品中最香浓可口的元作料。像我这样在类型片里泡烂了，难免觉得一切都似曾相识，但别忘了，我们早已不是该类型的目标观众群——十几岁的青少年了。对于没有太多观影经验的他们，俗套非但不俗，还处处是新鲜感呢。所以身为一个影迷，拥有对俗套的免疫力非常重要，甭管被大同小异的套路虐了几遍，还能常看常新——我猜，这就是拥有童心的好处。当然CG特效总是日新月异的，只要摩尔定律还在起作用，视觉效果永远不会有变俗的一天。（文/方聿南）

　　故事与文化是相关的。什么样的文化就会产生什么样的故事。换句话说，有些故事之所以是现在这种模样，很大程度上取决于产生这个故事的文化。刚刚上映的《末日崩塌》（又名《圣安第烈斯断裂》，《San Andreas》），讲述了一个营救队长拼死营救在突如其来的大地震中遇难妻女的故事。

　　主人公是训练有素的营救人员，临危不乱，在千钧一发之时依然能够沉着冷静地指挥妻子攀越到最高点以获得救生希望。同时，依靠素日的经验，他能对即将来临的灾难做出合理判断，比如根据岸边的水况就准确推断出海啸将至；善于观察的他，能够敏锐地发现路边一位老人是航空基地的工作人员，因此能在陆路阻断的情况下启动飞机继续赶路；飞机不能降落，就当机立断使用降落伞；快艇不能进入，就纵身一跃游入大厦。有这么个智勇双全的丈夫／父亲，观众虽然也捏一把冷汗，但恐怕完全不怀疑妻女最后一定会获救，只是需要耐着性子看导演如何来编排困难，来展现英雄形象而已。

　　在每个人或感叹灾难恐怖或羡慕硬汉神勇的同时，我不得不说这样的故事也许根本不会出现在东方电影中，相似的人物很可能会有着迥然不同的人生。这样说并非怀疑东方电影编导的想像力，而是从本质上看，这个故事其实与东方价值观中“先人后己”等一系列“大爱”观念格格不入。

　　美国西岸沿线面临地震威胁，洛杉矶、旧金山等城市相继坍塌，死难丧生人员无数，可是故事里的主人公竟然开着救援直升机前去搭救妻子和女儿。虽然人物交代说他当时是刚完成一项营救任务，正独自开着要去修理的直升机返航，但这种设计很明显是为了使他临时决定转航去搭救亲人的情节发展变得比较合理，不然他纵使有万般神功，也没可能跨越长距离前去灾区。

　　电影的编导似乎也惧怕把人物置身于只有家人的真空中，所以安排了主人公告诫路人“救命三角”并且抱起路人转移到安全地带的情节，但这与其说是拯救路人的性命，不若看成是营救家人途中顺便帮助他人的小插曲。此外，最后得救的还有两名陌生人——但这夜无非是因为他们都与主人公女儿在患难中相互救助的特殊关系。

　　试想，如果请东方编导来设计情节，深受个人利益服从集体利益，大爱胜于小爱的熏陶，一个公职人员怎么可以被允许使用公家的工具，在最紧急的时候去搭救自己的亲人？退一步说，即使是开着有小故障的直升机，东方电影中也十有八九会安排他必须先返回总部等候上级分配，或者干脆主动请缨决定上前线完成营救他人的任务。

　　在东方导演的构想中，总会自然地制造出这种取舍矛盾情节：总部要求主人公去营救伤员，这就意味这主人公的亲人是否得救会是个大问号。主人公也往往会在一番心理挣扎后选择服从上级命令，忍痛舍弃救援妻女的计划。而最后妻女当中也很可能会有一个丧命，但是很多陌生人却得救了，这才能升华整个人物形象，不仅回报人民和社会，而且更把国家利益摆在了第一位。

　　可是，在现在的电影中这为置他人于不顾的“家人英雄”似乎也成为了光辉伟大的英雄人物，这在习惯东方价值观审美的观众看来，简直有些匪夷所思。电影中直升机上能信号完好地与地面通话，主人公的女儿能两次成功打入，可竟然完全没有他所供职的营救中心的电话？仿佛灾难发生后，这个人就立刻脱离工作单位了，既没有收到上级的命令，也似乎对自己的职业操守无所顾忌，完全是为妻子和女儿而存在的一名超级救援人员。在影片结束时，一家人站立在夕阳中，看着地区灾后重建的情景，一面美国国旗恰如其分地飘荡在已经损毁的大桥边，镜头逐渐拉高，最后整个加州西海岸城市都被纳入画面。可见，一直到影片结束也基本没有再提到这个英雄是否需要归队去完成其他营救，好像他一家人得救了就是所有灾区人民都得救了，而这个“家人英雄”也就堂而皇之地被塑造成了“美国英雄”。

　　写到这里，我突然想到电影前半部有一位年轻的地质工作者，在勘探时遇到地震。慌乱逃命中，他猛然看到路边的一个陌生女孩，在千钧一发时，他抱起她继续急奔。但是最终还是无奈被塌陷的大地所吞噬，垂死关头，他奋力一抛把女孩甩到了安全线后面。这扣人心弦的一幕草草收场，不仅女孩的母亲二话没有地迅速把女孩拽走，而且也不见有任何过分地煽情渲染。一个舍己救人的英雄，就这样被淹没在后半部里救援队长的光环里了。当然一种解释是，这毕竟是个小配角，如何能抢体格彪悍的主人公的风头？可我觉得值得玩味的是，这个人物却偏偏是一个韩裔——当然追究这个虚构人物在成长中到底是否受到东方价值观的影响是毫无意义的——但这种设计不能不说流露出编导的对东方人的刻板印象。怎么先人后己的这么凑巧是个亚洲面孔？

　　在东方价值观的笼罩下，主人公这种危难时一心只顾拯救家人的传奇是不会出现的。这并不是说某些管理电影的机构不会允许拍这种情节，而是说在编导潜意识中也许根本就不会产生这样的故事。道理很简单：因为他们长久以来所受的文化教育和价值观灌输，使他们无法相信大禹是会放下治水的任务，而先回家看看老婆的。