汉纳·盖茨比告别秀：娜娜

我们太容易受困于那些大家都知道的、都认为理所当然观念，所以即便背后是赤裸裸的压迫和不平等，即便我们可能正在承受这些压迫和不平等，我们依然认为这是应该的。我们对自己不符合那些观念的想法和行为羞愧，所以很难真正认识自己、接纳自己、爱护自己，甚至变成这些观念的拥护者，将其施加在别人身上......无法改变世界，但是可以试着对自己和别人都更好一点，无关性别。

最开始我不太耐心，我不理解她时不时的笑声，那个笑声让我觉得这个人缩着，有点讨好，不太自信。我不喜欢这种状态，脱口秀演员处于这种状态会让我没法笑出来。我几乎要退出这个视频。

但我在洗澡，腾不出手，并且没法立刻找到恰当时长的视频来填补这段时间。感谢我是在洗澡的时候打开的，否则会是我的损失。

即使如此，她没有一句话是‘过分’的。她调侃的时候会用包袱或者笑声调节自己的攻击性，她愤怒却记得告诉观众那不是她想要倡导的。她明明有充足的理由愤怒，但她却做了最正确的发声和引导。

我好喜欢她愤怒的时候连珠炮一样输出，更喜欢她抚摸着自己胸口随便丢两个笑话调节愤怒与气氛。

我喜欢她退场时放的那首歌里唱着：But you'll fight and you'll make it through.

还好我没有因为自己的狭隘错过这场秀。

近两年脱口秀（在国内）火了，因为大家越来越不想听道理了。讲道理和听道理都没用了，笑一笑缓解一下压力总没错。

而这场脱口秀喜剧人的告别秀重新告诉了我们故事的意义，以及故事与笑话的区别。为了实现真正的自愈和把痛苦的经验传递给更多人收到，她选择用故事，而不再是笑话，来讲述自己的经历。

A joke is simply two things, a setup and a punchline. And stories, unlike jokes, need three parts: a beginning, a middle and an end. Jokes only need two parts: a beginning and a middle.

这就是为什么她在讲夜晚等公交的时候，当她和一个女性说话，被这名女性的男朋友骂成“基佬，离我女朋友远点”，然后当这个男朋友发现她其实是女生的时候连忙向她道歉。这是一个笑话。

她最后告诉观众，那个男人后来又回来了，对她说“没错，你就是一个女基佬”然后毫不留情地揍了她一顿，没有旁人阻止，她被打之后也没有去医院。因为那个时候的她，确实觉得自己因为与众不同就是该被揍。这是完整的故事。

Punch lines need trauma because punch lines… need tension, and tension feeds trauma. 讲笑话的人很辛苦，因为他们其实在不断地制造恐慌，重复悲剧，然后化解，营造出一种虚幻的“失而复得”的快乐。

观众说听笑话固然开心，但是听故事就有点沉重了。“我的生活已经够沉重了，我为什么还要花钱买沉重来听啊”

Hannah回答，因为connection。今天我之所以讲出这些，不是为名为利，只是为了不要觉得那么孤独。只是为了让我的故事被听到，让我觉得能与世界连接。

到后来，她一股脑地丢出自己痛苦的过往，却没有接一个punchline的时候，她说，现在这些压力交给你们了，我不会再帮你们了。You need to learn what this feels like because this tension is what not-normal carry inside of them all the time. 听起来有点自私，有点任性，但是却真的很打动人，也让人反思她说的“diversity is strength”。

这篇文本真的很有张力：说同性恋的身份认同，又说同性恋的恐同与自我怀疑；说消弭性别固化，又说回父权/男权社会；说艺术史，说不该浪漫化艺术家的精神疾病，说古代、近代艺术中的男性凝视。总之是处处树敌，没有一点backup plan。

如果说国内脱口秀的核心是讨好，那国外脱口秀的核心就是攻击。也难怪，国内能攻击谁啊，谁都是祖国的花朵，经不起攻击的。

But what I don’t have a right to do is to spread anger.because anger, much like laughter, can connect a room full of stranger like nothing else. But anger, even if it’s connected to laughter, will not relieve tension. Because anger is tension. It is toxic, infectious tension. And it knows no other purpose than to spread blind hatred, and I want no part of it. Because I take my freedom of speech as a responsibility, and just because I can position myself as a victim, does not make my anger constructive. It never is constructive. Laughter is not our medicine. Stories hold our cure. Laughter is just a honey that sweetens the bitter medicine. I don’t want to unite you with laughter or anger. I just need my story heard, my story felt and understood by individuals with minds of their own. Because, like it or not, your story is my story. And my story is your story. I don’t want my story defined by anger. Do you knew why we had the sunflowers? It’s not because Vincent Van Gogh suffered. It’s because Vincent Van Gogh had a brother who loved him. through all the pain, he had a tether, a connection to the world. And that is the focus of the story we need. Connections.

看了两遍，震撼依旧，这才明白为什么开头用了《Bobby Reid》，颇哥特的民谣，反复唱着：Won’t you cut me down? ...

开头洗水池旁挂着的连体粉笔字有关此次Nanette专场的灵感由来，后来Hannah在访谈里说到在咖啡店遇见Nanette的一段从兴奋到不快的经历。那几株向日葵暗示着她将多次提到梵高。茶杯的特写也和之后讲到的内容隔空呼应。

刚开始的时候，一切都很普通，平淡而得体的好笑，Hannah带着不算特别浓郁的澳式口音，讲塔斯马尼亚的饮食和生活，身为女同的日常边角，安安静静的纳闷，都是笑谈，嘻嘻哈哈。

开头她还说了这么个事：半夜的公交车站，她和一个女孩儿聊天，被女孩的男友大骂滚远点，扬言要爆揍她。转折是走近发现她是女生：抱歉，太抱歉了，我不打女人的。他这么说，我搞错了… What a guy! 你怎么不说你不打所有人呢？她感叹。故事讲到这里暂时结束了。

她说脱口秀十年了，刚开始铺天盖地地讲女同题材，近来愈发懈怠。没讲到一半，她宣布计划退出喜剧行业，气氛开始严肃起来，她说自己的工作基于自嘲，但她不想再自嘲了。她问：你们真的知道自我贬低对于一个已经处于边缘地位的人来说，意味着什么吗？那不是谦虚（humility），那是羞辱（humiliation）。

为了获得发声的许可，她自降一格，但她不想再继续了。后来她在采访里说自己意识到即使想打破刻板印象，事实上却一直在迎合，伤害和贬低自己，台上所做的努力对现实世界没有任何影响，只能在演出结束后继续过次等人类的生活。

她继续说自我认同，别人给她的标签和歇斯底里，而她认同自己为… tired. 就是累了。她有点激动而语无伦次地说，calm down, gender-normals. 冷静！像是自言自语。

继续说笑，real jokes. 关于婴儿的性别区分和思维定势。大家从出生第一天开始就把孩子分在对立的粉红和蓝两队，为什么不给他们一点儿时间在同一队？明明男人和女人的共同点比不同点更多。很简单的一句话，适用于太多对人类简单粗暴进行分类分等的状况。听听她对蓝色的绝妙理解吧。她还说喜欢被误认为男人，因为就那么一刻，生活变得特简单：我是最正常的人，人类之王，白种直男。Just jokes…

笑是有益的，解压而健康。Tension isolates us and laughter connects us. 笑话是什么，解构到最基本的要素，不过两样，一个铺垫（setup）和一句妙语（punchline）。一个问题和一个出其不意的答案。她解说自己的思路：开始于一个刻意植入的问题，给观众紧张，然后释放笑梗。为什么她讲得好笑？因为自己从孩童时期就一直在学习消解紧张，对她来说这是生存技能。毕竟她不需要刻意制造紧张，站在那儿就带来紧张。

笑声越来越少。她说，我厌倦了紧张，是时候离开了。But I can’t quit you. 她对观众说，我没有后备方案呐，朋友们。

太沉重了吗？来点轻松的。说起她十五年前拿到的艺术史学位。十五年前，艺术史已死并只会deader。说起梵高向日葵的鲜明黄色可能是吃药副作用的缘故，这些小故事连接到她的思考：创造力意味着你必须受苦？只是为了让观众享受？

观众给了她很多反馈。Lesbians give feedback. Man? Opinions. 有人对她大喊，你不该这么敏感。她倒觉得敏感是长处，帮她走过了人生中非常曲折的路。这是鼻子被屁教训了？她不屑：不是我的问题。

讲到一半。说到喜剧里没有地方安放故事最好的那个部分，结局。说她和母亲的关系，密友一样相互信任。你看？你们没有反应？没有tension？她打趣道。营造紧张才是逗乐的秘诀。

她母亲近来说的一些话是她质疑喜剧的核心原因。她母亲说，后悔把她当直女养大。（I raised you as if you were straight. ）妈妈不知道这之间的差异，感到很抱歉… 她的人生会变得非常艰辛，希望她能改变，因为世界不会变… 她眼眶红了：没想到我妈成了我故事里的英雄。

讲笑话可以把真实的结尾掐掉。她习惯让故事在创伤点冷冻，然后封装成笑话变成不断重复的日常，但笑话不能帮助平复伤害。真实的故事是她没有对奶奶出柜因为依旧感到羞愧。真实的故事是，97年的塔州，70%的人认同同性恋是犯罪，她认识到自己的同性倾向时已经恐同了，只能内化厌恶自己。外界播下的自我厌恶的种子，在她青春期的心智中疯狂生长，变得像重力一样自然。

她说她付出了极大代价明白的大于同性恋本身，而是我们如何才能公开地谈论敏感话题。我们认为辩赢的重要性远大于尊重那些持有异见者。无知永远会在人群中游走，但hindsight is a gift.

大家把梵高的故事浓缩成穷逼变成功人士的童话，人们相信，梵高是不被世人理解的天才，他生得太超前了。It’s impossible to born ahead of his time. 早产儿也会追上啊！原来是文字游戏。沉默的观众终于笑了。接着是罕见的关于艺术史的部分，她也抛出了不少观点：艺术家不会创造时代思潮，他们只对其作出反应。西方艺术史，男人画女人。现代艺术史也好不到哪里去，门槛毕加索就有厌女症。来，站队吧！她大手一挥。

最后，她回到开头，原原本本地讲那个没讲完的故事。那男人意识到了自己的错误，他走回来说：我懂了，你是个女基佬，我可以把你往死里打。他确实那么做了。他把她爆揍了一顿，没人阻止。她没有报警，也没去医院，因为她以为这是她应得的。最糟糕的是，她认为自己是个不正确的女性，所以她应得。

鸦雀无声。笑梗需要创伤，需要紧张。这次她不讲笑梗，只讲故事。她说：这次，这份紧张是你们的，我不再帮忙解决。你们得学着感受，因为这种压力对非正常的人是时刻存在的。鸦雀无声。

她经历的暴行不止这一次，多次被打和性侵，为什么要这么对我？她问：如果与众不同真得这么罪大恶极，不如把我拉到围场后面给我一颗子弹吧！所以歌里唱：Won’t you cut me down? ...

她不希望被当成受害者对待，也相信自己的故事有价值。相信让步却不崩溃才是真正的强大。多样性是力量，差异才是老师。寥寥数语，近乎残忍的真诚，被人生粗暴对待的Hannah却保留了柔软而强大的内心。

她说，毕加索的自大在于他认为他能表达所有的角度。而我们否认那位17岁被强奸的女孩的角度，是因为我们相信，她的潜能将永远无法与他比肩。Hindsight is a gift. 17岁的女孩不可能in her prime! Ever! I am in my prime! 她近乎呐喊。继而擦了擦眼角的泪：你们在这个剧院体验了一小时我的生活，但我一直如此。

她说退出喜剧圈也是因为真实的故事只能通过愤怒讲述，但她无权散播愤怒，也无意于此。她很清醒，受害者的身份不会让愤怒更有建设性。从来不会。笑也不是药，故事才是，笑只是加入苦药的一点点蜜糖。她只希望自己的故事被听到，感受和理解，被有独立思想的个体接纳。

出人意料的是，这场告别秀让她大红，甚至获得艾美奖提名，2020年疫情爆发前，她受邀去美国又开了一个专场，当时她还打趣，早知道大家对创伤故事那么中意，她得留点儿存货才是。那次没有创伤故事，一上来就是天不怕地不怕的剧透和解构，讲她的日常观察，文化差异，讲艺术史，讲她看画的方式，调侃Louis C.K…. 依旧精彩。

泪流满面。

是在不知不觉中发生的，并没有感觉到悲伤，也没有找到哪一句话使我痛苦。

这是一个天才，和林奕含一样。透过社会的层层枷锁，文化的桎梏，千年来已经成为惯性的刻板印象和歧视，激发人类的共情。

我们以为我们听得见，看得见女性的生活，听得见看得见这世界上所有的“少数”群体。其实我们不过是一群可悲的人，被社会塑造，打磨，永久的和一部分人性与自我隔离了。

我们永远也听不见，看不见。

只有在这样的力度，这样的表演中，才能窥见那一点光亮。

我想最终使我流泪的不是她的力量，而是结尾处我感受到的一切。我感受到这个人，终于超越了无数沉重的，不可见的锁链，她成为了一个永远自由的灵魂。

而这样的自由是我毕生所向往的。

我还在不自觉的塑造自己，迎合社会，玩笑自己的痛苦，认为自己太敏感。打压自己的愤怒。我还在这社会的刻板印象中生活。

我也想成为一个真正自由的灵魂。当她坐在沙发上端起茶杯的时候，她不再需要父母的认可，不再需要被认同为一个男人，一个女人，或一个同性恋者。不再需要张扬或是谦和，优雅或是愤怒。不再需要对付自己的压抑，不再需要回避，不再需要倾诉和发泄。也没有遗憾，悔恨，痛苦，自我贬低和求而不得。

她真正成为了她自己。

其实我以为这样的表演是振聋发聩的，能够超越我们社会隐形的性别隔离，引起全人类的共情。但是看了豆瓣和油管的评论，很惊讶的发现大多数人讨厌她，嘲笑她。毫无感触。

那些嘲讽她肥胖，嘲讽她根本不好笑的人，根本不知道自己永远的错过了什么。

我为人类可以有她这样的人存在而感到骄傲。我们是战无不胜的，永远充满奇迹的人类啊。