我的青铜时代

凤凰卫视鼎盛时期培养了不少业务能力出色的美女主持人，我最喜欢的有三个——曾子墨、沈星、陈晓楠。

曾子墨是金融高材生，曾任职于知名投行摩根士丹利，加盟凤凰卫视后主持的《社会能见度》，从财经角度解构国计民生，发挥曾子墨的专业特长之余还剖析了社会灰度，是凤凰在财经节目领域的大胆尝试。

沈星比较居家，主持过美食节目《美女私房菜》，看着一个笑得甜甜的大美女在荧幕上做做饭聊聊天，是个直男都忍不住沦陷。

陈晓楠曾在北京卫视和央视任职过，2000年进入凤凰卫视后，她主持了一档新闻纪实节目《冷暖人生》，挖掘普通人、社会边缘群体身后的艰辛，这档节目多次获奖，让观众见识到了陈晓楠的采访功力与新闻理想。

如今曾子墨和沈星都已消失在大众视线里，而陈晓楠，则加盟了腾讯，依然活跃在谈话节目一线，幕后策划选题、幕前主持采访，从电视转身到网络。

好故事的传播力

陈晓楠最近一次上热搜，是因为腾讯一档新开播的谈话节目《我的青铜时代》。准确来说，上热搜的是那位已经上了两年热搜的“法制大咖”——罗翔。

罗翔作为《我的青铜时代》第一期的嘉宾，在节目中讲了一个心酸无比的故事。

2003年，罗翔在北大读博，他走在双安商城天桥上，遇到了一个头发花白衣衫褴褛的老奶奶在到处问路，可是没有一个路人搭理她。罗翔走上前去问老奶奶，“您怎么了？”老奶奶说想去法律援助中心。

罗老师查了一下地址后，表示打车带老奶奶过去，没想到老奶奶扑通一声给跪下了。

在车上，老奶奶说她用了几个小时从北京西客站走到双安商场。罗翔当时已经有了律师执照，但他始终没有袒露自己的身份……

到了法律援助中心，老奶奶道了谢，跟他就此别过，说不想影响他的前途。罗翔当时心里咯噔了一下，非常羞愧。

这件事情对罗翔影响很大，他在节目中说：“真正的知识，要从书本走向现实；真正的法律，并不仅仅是抽象的逻辑，而是每一个人，鲜活的故事。公平和正义，不仅仅要在书上得到体现，更重要的是，要在每个个案中得到回响。”

罗翔老师这个故事和这一段掷地有声的话语，在节目播出后迅速登陆热搜，大家开始讨论，什么是正义与法治？在当下社会，我们的良心何去何从？

而因为罗翔，陈晓楠又小红了一把，观众开始讨论这个主持人的采访风格，并且翻看她从前的节目。

事实上，这几年陈晓楠的精品节目比比皆是，除了《我的青铜时代》，还有已经推出三季的《和陌生人说话》。

《和陌生人说话》的嘉宾并不是红人，都是身上充满了故事、甚至伤痕的素人。其中有一期“我不是神女”，一位遭受了校园霸凌多年的女嘉宾，在镜头前讲述这么多年如何在流言蜚语中挣扎求存，如何一步步摆脱过去重新生活……

“我不是神女”这一期播出后，上了三个热搜，上榜时长达到8小时，网友在线上孜孜不倦地讨论“校园霸凌”和“精神暴力”，这是陈晓楠没有预料到的。

在这个短视频霸屏、人们的注意力越来越分散的年代，要用一档没有明星、没有绯闻、没有噱头的清谈节目吸引观众的眼球，谈何容易？一个每期平均时长20~30分钟的谈话节目，如何做到让人不退出不转换轨道？陈晓楠的答案是，用好故事。

从凤凰卫视时期到腾讯时期，陈晓楠始终没有放弃的，是挖掘每个普通人身上的好故事。

什么是好故事？陈晓楠接受采访时说：“有戏剧性，有张力，有思考价值，生活的剧本远远比电影剧本戏剧性大得多。”

是的，即便是素人，基本没有八卦，但只要故事足够典型、能够引起思考和共鸣，加上制作团队的运营能力，好内容便会自带传播价值。

在做节目的过程中，陈晓楠自始自终想的都是如何把好故事传递给更多人，而不是如何上热搜，这跟网络时代动不动“话题先行”的理念背道而驰，但就是这样不带任何功利心的她，反而用一个个素人故事扎进了观众心里。

《和陌生人说话》里，除了“我不是神女”，被舆论广泛关注的还有“猎艳者”和“菖蒲河老人情”。

“猎艳者”采访了一位已经“金盆洗手”的PUA高手，这位曾经的浪子全程戴着口罩变声接受采访，在镜头前回忆欺骗他人感情的经历，用PUA套路三个月搞定一个又一个女人，可谓“万花丛中过，片叶不沾身”，而在这之后，他感受到的是极大的空虚。

陈晓楠问他：“你这样能找到爱吗？”他反问，“怎样才能找到爱？”

带着同样的疑问，我们来到“菖蒲河老人情”。一群年过半百的老人聚集在菖蒲河公园，他们当中有的丧偶、有的离异，互相试探，彼此都带着忐忑去相亲，找到了夕阳红爱情是幸运，找不到爱情找到性也可以将就。

“菖蒲河老人情”这一期节目，让人们意识到，追求爱与性不是年轻人的权利，老年人的爱与性也很重要，甚至更加重要。

无论是“猎艳者”还是“菖蒲河老人情”，这两期节目的本质都是在寻找爱，PUA高手用扭曲的方式骗取感情、老年人用笨拙的真心互相接触，他们哪一个能够更接近爱？显然是后者。

同样的道理，用真心诚意做出来的好内容，也带有天然热度，陈晓楠的谈话节目，不用营销，也能频频登上热搜，占据舆论场。

青铜时代，是觉醒和新生

在《我的青铜时代》“卷首语”里，陈晓楠说，“青铜让我们的人生第一次有了金属的质感。与过去重逢，与自我相认，探寻生命中初次坚定的时刻。”这一段话，点出了该节目贯穿主线的核心——嘉宾们“重访”年少，探索启蒙的意义。

如果要说陈晓楠的“青铜时代”，我会觉得是做《冷暖人生》的早期。

陈晓楠的《冷暖人生》，专注于弱势群体、边缘群体、争议群体……2013年，《冷暖人生》十年之际，陈晓楠曾说，十年来我们一直在做活着。

这个节目的选题和视角，从不高高在上，它永远平视每个个体，从缉毒警察到工厂厂妹，从失去女儿的父亲到黑社会老大，《冷暖人生》聚焦了形形色色的标本人生，配合上陈晓楠温婉如水的采访风格，让每个人物都在这里得到恰当的注脚。

观看早期的《冷暖人生》，会发现，它也有跑偏的时候，也曾为了“猎奇心理”而做过“出奇制胜”的选题，但一年一年做下来，节目组和陈晓楠终于找到了舒服的方式去记录普通人的故事，做有价值的内容。

这么多年过去，纸媒式微、电视媒体衰落，自媒体崛起，新闻调查记者荣光不再，但陈晓楠，依然在关注普通人。

即使《我的青铜时代》找来的嘉宾都是名人，罗翔、陈佩斯、大鹏，但他们讲述的主体，却是寂寂无名时的经历，在年少无知的时刻，遇到影响自己一生的人事物，罗翔遇到老奶奶、陈佩斯遇到喜剧、大鹏遇到一场骗局……这些遇到，如同擦亮一根火柴，引发一场属于自身的“宇宙大爆炸”。

陈晓楠很少关注宏大叙事，无论是明星还是素人，在她的节目里，展现出来的都是朴素的人生、朴实的道理。所有嘉宾都能在她面前展现柔软真实的一面，有苦难、也有快乐，有真性情、也有真柔情……

一位好的谈话节目主持人，一定是好的倾听者，陈晓楠也是如此，她带着旺盛的好奇心，不偏不倚地注视着受访者，耐心聆听他们的经历，如同擦亮蒙尘的银器般，发现好故事。

数字时代，信息爆炸，一切来得快去得也快，哗众取宠的热搜冲刷人们的眼球，留下的只是一地鸡毛。在这种浮躁的环境下，我们养成了金鱼记忆以及表层叙事，只关注噱头，不关心思想。

而《我的青铜时代》的走红，则让人看到，原来深度思考仍然有其传播价值，认认真真呈现普通人的人生，具有长远的生命力。

个体的生命史才是真正的历史，它能在某个安静的午后、寂静的深夜，抵达某位观众的内心，燃起一簇小小的火苗，这就是“青铜时代”的意义。

本文首发于公众号：幕味儿（movie1958）

1⃣️罗翔，1977年生于湖南耒阳，独生子。

2⃣️“惟楚有材，于斯为盛。岳麓书院那话说的。大江东去，无非湘水余波。后来我续了一句，我说，大海东流，无非耒水涟漪。那个时候很狂妄、很夜郎自大的。”

ps：

晚清时期，湖南学者王闿运到江浙一带游历讲学。在一次聚会上，江浙当地的学者见他身材瘦小，其貌不扬，也不知他才学深浅。

于是，有人就故意探问他的学问流派渊源。

王闿运便淡定地吟道：“吾道南来，原是濂溪一脉；大江东去，无非湘水余波。”在座者皆惊。

“吾道南来，原是濂溪一脉”，王闿运的意思是说：我的学问、道行，传承自南方的濂溪一脉，我是周敦颐的弟子。湖南的湘江注入长江，在上海崇明岛注入东海。因而王闿运说“大江东去，无非湘水余波。”你们江浙人认为的“大江”，在我眼里只是我们湘江的“余波”而已。

岳麓书院拥有独立的文庙，且为皇家建筑等级，是全国规模最大、建筑规格最高的一座书院文庙。这在全国书院中是独一无二的。

因而，这幅对联被刻在文庙的廊柱上，十分醒目。

岳麓书院的这幅对联，与门联“惟楚有才，于斯为盛”，相得益彰，体现了湖南人傲视天下“才器”的豪气。

3⃣️“那个时候就觉得 所有的运气好 都只是加持了你的狂妄 你就应该那么狂 你值得”

4⃣️“每个人年轻的时候都有狂妄自大 就是浪漫嘛 但人不可能一直浪漫 最终还是要回归到一个规则体系 所谓随心所欲不逾矩”

“人一直浪漫不太可能 那会走向自我毁灭的 浪和漫都水字旁 那会把人淹死的”

5⃣️“以前总爱空谈 喝的醉醺醺的 抱头痛哭什么的 后来发现 那些都太虚了 直到你碰到一个活生生的人 他的案件影响了他的一生 他的一家”

6⃣️“那个时候有严重的知识的优越感 总喜欢用一些别人听不懂的话来描述两三句可以讲清楚的简单事情 所谓的法言法语 因为人越是喜欢探讨抽象概念 人越是觉得自己崇高 因为你越是觉得抽象的人可爱 你就会越觉得身边的人的不可爱 因为忙着爱人类 以至于没有时间爱具体的人”

7⃣️“真正的知识要从书本走向现实 真正的法律并不仅仅是抽象的逻辑 而是每一个人鲜活的逻辑 公平和正义不仅仅要在书上得到体现 更重要是要在每个个案中得到回响”

8⃣️“会有变化的 首先你不再爱参加聚会了 聚会中也不再爱高谈阔论了 喝酒也明显少了 大家觉得你没有以前那么有趣了 可自己心里是很笃定的 很平静的”

旁白：此后的罗翔，在法考课堂上，不再止于法律理论和考试技巧的传播。而是越来越多地将“冰冷的法律”与具体的人、鲜活的生命以及一份份沉甸甸的命运连接起来。他对法律和人生的思索，影响着越来越多的人。

9⃣️“人要做到不清高 不矫情 不抱怨”

🔟“你要去寻找什么叫good 然后你才可以去过good的一生 你才可以避免去随波逐流 你的内心才会拥有一种笃定 你才会拒绝跟别人去攀比 也拒绝被别人所攀比”

1⃣️1⃣️“被忘了是一种必然 还是爱比克泰德所说的 对于不可控的事情 我们保持乐观 对于可控的事情 我们保持谨慎”

1⃣️2⃣️Q：“在你成长过程中 经历最痛苦 最纠结的事情是什么”

A：“知道和做到 这个巨大鸿沟的跨越”

【个人言：

1、他真的读过些书 可以理解年轻时候的狂妄 这个书不仅在于法律专业 而且是思想史方面 人性方面等等的书 他的博学本身就值得探索

2、在这集节目里 他有些不真诚（他提到北京那座天桥上 老太太问路 他打车把老人带到法律援助中心后 老太太说了句 你走吧 不用跟着上去了 别毁了你的前程 他叙述出来 更像一段故事 而不是真实的经历）

3、他应该是学术派的最高级了 专业➕教育大众➕光环