局部 第二季

二、规范与偏离 / 🇫🇷

梅索尼埃《弗里德兰战役》，勒帕日《聆听圣音的圣女贞德》《垛草》，学院派

• 梅索尼埃是个能品大师，最拿手的是画小画，有些小到一本书那样大，毫不费力画出无数细节。他也是拿破仑三世雇佣的军史画家，这类军史画当然受到十八世纪他们的前辈大卫 (雅克-路易·大卫) 的影响。
• 现在大家忘记七十年代的情境了，其实那次法国画展中，珂罗和米勒的小画直接影响我画出了日后的《西藏组画》，而勒帕日的《垛草》，直接影响了中国南北各地几位五零后、六零后的画家。

三、昏睡与醒来 / 🇫🇷

卡巴内尔 Cabanel《维纳斯的诞生》，学院派。库尔贝 Courbet，现实主义画派。米勒 Millet、柯罗 Corot，巴比松画派

• 比印象派稍早、年龄稍大，还有另外一拨人主动游离在学院规范之外：一个是大名鼎鼎的、以 “现实主义” 标榜的库尔贝，另一位是不好归类的杜米埃，此外呢，就是著名的巴比松画派，柯罗、米勒、杜比尼、卢梭。
• 巴比松画中的世界，亘古如斯，每棵树都相信大自然永恒。欧洲的今天的乡村，仍然壮丽妩媚，但是柯罗和米勒没有了。他们是描绘欧洲千年农耕图景的最后一代人。

四、易县的罗汉 / 🇨🇳

易县，三彩罗汉陶像，辽

• 在这两张脸上，辽代的这位天才，半自觉地、一时偏离了佛教艺术的规范。

五、离开祭坛的祭坛画 / 🇮🇹

乔万尼·迪·帕罗《乐园》、《圣殿里的耶稣》，文艺复兴

• 意大利不同地区的地方流派来自很多影响，有北方的哥特式艺术影响，也有东方的拜占庭艺术影响。大量画家从来不遵守所谓透视法，那是意大利 “三杰” 和提香之外，另外一个丰富美丽的意大利，占了文艺复兴绘画的六七成以上。
• 那个时候啊，人去教堂不是为了欣赏艺术，而是宗教崇拜，许多高高在上的雕刻、绘画，几百年过来都不让你看清楚，你看不清楚的事物，才会有神秘感。

六、离开寺庙的药师图 / 🇨🇳

山西洪洞县广胜寺《药师经变图》，元

• 中国绘画，阶段性的这种图式，大致是陈陈相因，依样画瓢。永乐宫和广胜寺的壁画，承续的是唐宋人的雄大恢弘，但是更富丽一点。后来的明清绘画，铺张了元代壁画的富丽，但细节越来越多，格局越来越小，论气势，就不如元代的壁画。

七、眼前的麦田 / 🇳🇱

老彼得·勃鲁盖尔 Pieter Bruegel the Elder《收割者》，文艺复兴

• 勃鲁盖尔有一绝，他把圣经故事全都给搬到荷兰乡村。在他的画里，画满了土头土脑的荷兰农民，比如罗马士兵搜察刚刚诞生的耶稣，冲进荷兰村子滥杀婴儿；圣约翰呢，不是在以色列荒原布道，而是站进荷兰的森林。
• 这是勃鲁盖尔特殊的一幅画，因为他从自己画面上，人山人海、嘈杂喧哗的画面里忽然溜了出来，画了这么一幅舒朗的，人物不多的风景画。
• 《四季》系列，订件
  • Gloomy Day 阴霾的一天 (Early Spring; 维也纳艺术史博物馆)
  • Spring (now lost)
  • Hay-Harvest 收割牧草 (Early Summer; 布拉格洛克维兹宫)
  • The Harvesters 收割者 (Late Summer; 大都会艺术博物馆)
  • Return of the Herd 牧群归来 (Autumn; 维也纳艺术史博物馆)
  • Hunters in the Snow 雪中猎人 (Winter; 维也纳艺术史博物馆)

八、妩媚的暴徒 / 🇮🇹

卡拉瓦乔 Caravaggio《音乐家》、《圣彼得》，巴洛克

• 十六世纪的欧洲绘画是充满暴力和血腥的画面，要论画暴力，卡拉瓦乔第一。他画得美，不消说，难得他是一位肢体语言的首席观察者，画的各种动作非常有说服力，我猜，就是因为他会打架。
• 十五六世纪的绘画，多的是美少年，可是，没有一位画家像卡拉瓦乔那样，毫无保留画出心里的爱慕，所以整幅画浸透了爱欲，好比春药。
• 卡拉瓦乔的时代，十六世纪初，他画的还是圣经故事，他是为教堂做订件。他将圣母、耶稣、使徒、天使画出人间的真实感，是一件勇敢和微妙的事情。
• 卡拉瓦乔的创造性贡献，是画出了昏暗和聚光的对比，在当时是全新的风格。罗伯特·休斯 “除了普桑以外，你把任何十七世纪绘画表面刮一下，底下就会有卡拉瓦乔的痕迹。”

九、优雅的法国性 / 🇫🇷

普桑 Poussin《强掳萨宾妇女》，巴洛克时期古典主义画派

• 普桑是一个绘画的修辞学家，你可以在姿态、表情，甚至衣纹，找到古希腊、古罗马的原型，简直像上了彩色的雕塑。你也能找到文艺复兴画家运用色彩的典范，但是请注意，同样是这几块颜色，到了普桑手里就会被赋予一种优雅的法国性。

十、凝结层的美丽 / 🇳🇱

维米尔 Vermeer《瞌睡的女仆》，巴洛克

• 维米尔迥异于所有荷兰同行，他的画，十之七八是神品。在他的画里面，一面墙，半扇窗子，一张桌子，一个椅子，一块桌毯，都是沉默的神迹，凝固为一种物质感。
• 维米尔绝大部分作品的涂抹、填色、覆盖，都是均质的、主控的、平面化的，唯有在《瞌睡的女仆》的桌毯和陶罐上，他可能略微修改了原先的位置，也可能画得太过专注入神，我发现，他绝无仅有的一次增加了涂抹和堆砌的厚度，即我所谓的 “过度刻画”。

十一、白热化的羞辱 / 🇫🇷

马奈 Manet《死去的基督和天使》，印象派

• 杜尚说，没有马奈就不会有现代绘画。那时的所谓 “现代绘画” 是指什么呢？就是不再关心画什么，而是怎么画。所谓 “怎么画”，就是享受绘画的快感，享受颜料、笔触、层次，各种各样丰富的效果。
• 威廉·德库宁，荷兰裔美国抽象画家，说过一句非常著名的话，他说“油画颜料被发明出来，就是为了画肉。”用这样的覆盖和凝结层来描绘基督的身体，在欧洲绘画史上是第一次。

十二、所恨古人不见我 / 🇨🇳

董其昌，明

• 董其昌是中国山水画的公共秘书。隋唐、五代、北宋山水画大师都由他来记账、评说、定性、定位，说法是一套又一套，他自己的画跋呢，忽而说是学五代的董源和巨然，一会说是学元代的黄子久或者倪云林。

十三、郑重其事的肖像

安格尔 Ingres；哈尔斯 Hals；梅姆林

• (安格尔) 自古皇亲国戚的肖像有一大看点，就是盛装，安格尔描绘盛装的时候，完全忘了拉斐尔。丝丝入扣，瑰丽而沉默。他描绘的图案，他的图案描绘，半自觉地进入了现代的形式感，没有宗教意识，也没有人文主义。
• (哈尔斯) 画中的这对夫妻，就是当时阿姆斯特丹辛勤致富的企业家。欧洲在十六七世纪流行过一种非常小的、圆形的、画在铁板上的肖像，画完以后就配上小镜框，配上小金链子，就揣在怀里。当时的荷兰人，经常跨海做生意，出门久了，想念家人，就取出来看一下。
• (梅姆林) 当时的欧洲肖像画有一种通用的形式，就是三联画，中间是一个圣经图像，左右呢，就是夫妻，双手合十，虔敬地礼拜，年代一久呢，当中的圣经画就遗失了，剩下左右这对夫妇，倒也成全了肖像画的主题。
• 年代更替，艺术的第一重价值会自行消褪，进入第二重价值，艺术的价值。

十四、草稿与正稿 / 🇪🇸

委拉斯凯兹 Velázquez《奥利瓦雷斯公爵肖像》

• 意大利美术史家文杜：大师的正稿不如草稿好看。
• 你一开始画一幅画，是在那幅空白的布上寻找那张画，你的目光是新鲜的、机警的、锐利的，到了复制，就算再怎么全神贯注，那幅画已经在那儿了，一路这么画下来，其实是核对和加工的过程，全画的生气，画着画着，不知不觉就画没了。

十五、绘画与时间 / 🇨🇳

《胡笳十八拍》

• 法国美术史家达尼埃尔·阿拉斯用了一个词叫作 “错时论”，看待一切绘画，他说，绘画中可以容纳错综复杂的时间感。
• 文艺复兴多少圣经画，也都是画的公元前后的故事，相距上千年。区别，是中国的长卷画能够把大量的时间和故事情节纳入一个画面；西洋画里不是没有这个功能，比方祭坛画，也有这种长篇叙述放在一个画面里的，但是绝大部分西洋的历史画通常是独幅画，一个画面，一个场景，然后一个时间段。

十六、艺术与大众 / 🇫🇷

马蒂斯 Matisse，野兽派。毕加索 Picasso《亚维农少女》，立体主义

• 日后被认为是现代绘画最重要的分水岭。《亚维农少女》就靠在墙边，放了十年，没人理会。
• 所有古代的艺术，属于教宗、皇帝、贵族，没有大众的份，现代艺术的初衷也未必想到大众，相反，是对大众持续加码的挑衅。“大众” 这个词，从 “印象派” 开始，意味着固定的、过去的、不变的美学传统，所以这个词对艺术家来说，既是激发又是折磨。