穿越时空的少女

日本人最喜欢引用各种晦涩的科学定理来解释自己的动画片，然而这部清新的作品并没有这么做。这也就奠定了他自认的软科幻的基础。
这部电影如果从科幻的角度来说，有太多太大的逻辑漏洞。
如果从少年动画的角度来说，就可以说通了。这可以给低龄的女孩们一种浪漫的慰藉。
我们略去咬文嚼字的科学，谈一谈这部电影。
1、日本人依然在故意抹平女孩子的性特征。
片中的主角是个高中生，正面临高考，所以应该已经至少17岁了。可她的形式风格却被去掉了女性化，依然如小学女生那样，和男孩子玩在一起，并且拒绝着“恋爱”的关系。然后，突然间，bang！她在结尾处突然尝到了爱的滋味。
这很符合中国人的胃口，因为国人就是这么过的：在懵懵懂懂间自己去寻找爱和性的出口，然后在大众文化和伪道德的裹挟下，自以为的选择了恩情至上的目标。
2、什么是爱情？
片中的女孩一直就像小孩子一样，故意躲避男女之别。仿佛真实世界的那些事与她无关。她只关心吃、玩、考试。男孩一直在向他表达自己的情感，她避而不答，最后突然，当那个男孩为了她的莽撞和愚蠢（她浪费了大量的穿梭时空的能量，而那个未来而来的男孩却从来不知道这些事，多么大的漏洞啊）舍弃了自己回到未来的最后希望时，这个女孩突然义无反顾的爱上了他 。
电影用一系列他们曾经的美好回忆做铺垫，但是请各位想一想，这些回忆难道这个女孩在之前都想不到吗？
中国人爱说，人对于失去的东西才知道他的珍贵。可是我知道的现实是，人更多地是对已拥有的东西患得患失。
3、笨蛋
日本的动画的女孩子主角近年来只有一种——四肢发达、头脑简单。这让我感觉到2个文化特征。1、对于女性地位增长的恐惧；2、依然蔑视女性的智慧，同时坚决的捍卫女性在性行为上的被动地位。

2007-05-01 18:55:50 　　来自: 卡卡
当你在使用一种能力的时候，也许会对别人造成伤害。
　　
　　魔女阿姨说着这样的话的时候，绀野真琴也许永远不会意识到在某一个顺流逆流的时空里面，失灵的自行车刹车会带走津田功介和他刚认识的女朋友的生命，而那也许还不是所有遗憾的全部。
　　
　　但是未来少年间宫千昭到了最后虽然用掉了唯一的timaleap的机会，却依然和魔女阿姨一样对绀野真琴说着这样的话：
　　
　　幸好你没有把这能力用在其它不好的地方上。
　　
　　虽然是伤害，却没有什么责怪。
　　
　　我们渴望自己有跨越时空的能力，但是最终我们把这一次一次的机会统统“浪费”：嘴馋得为了一个布丁，或者是不愿意面对喜欢的人的真心告白。少女面对感情的忸怩作态是那么真实可爱，一方面躲避着，一方面又在悄悄瞥着对方，装作大方地做着所谓的撮合，到最后还是无法抵挡心中的空落。
　　
　　即使是在最后留下后悔的眼泪，谁也没有办法去改变一个事实：当青春在的时候，我们都无法抵挡住“挥霍”的诱惑，总以为时间还早，一切都可以重头再来，神经兮兮地奔跑、撞头，然后心想事成，可是那些极力去回避的东西其实是自己心中最在乎的，有些人一旦错过就不再。
　　
　　可是错过了并不是什么最为悲哀的事情，正如歌里面所唱的：“不必刻意回忆 也不把你忘记 /即使有一天我喜欢别人/你始终是特别的 重要的 ”幸好这最后的离别没有老套的拖泥带水，有的话不一定都要说出来才没有遗憾。其实未来究竟等不等得到对方已经不再重要,只要我们还记得当初的青春是怎么样义无反顾地奔跑。
　　
　　那抛却性别界限的两男一女的故事，背后是多少女生艳羡的目光，因为并不是所有的人都有那样的勇气去坦然活出青梅竹马和两小无猜。棒球或者自行车，只不过是艳阳高照的天气里面主人公出场的道具而已，用汗水和仰天狂笑来突破青涩矜持的面具，记录我们在时间河流当中永恒的身影。
　　
　　time waits for no one，所以有花堪折直须折，莫待无花空折枝。
　　
　　but,time only waits for you，所以不管做什么样的决定，都不要遗憾。

几年前，原作者筒井康隆的小说《文学部唯野教授》译成中文出版。这部形式奇特的小说几乎有一半篇幅是由文学理论“教案”构成，这半本书，夸张点说，丝毫没有“虚构”的成分。考虑到这一点，认真对待这部动画片，就有了一些正当的理由了。

一个关于“穿越”主题的故事，总是不免俗套的。它总是不得不将时空、感情、成长等要素以一种注定无法让人满意的方式结合在一起，观众总是在一开始就对此套路无比熟悉。有名如《时间旅行者的妻子》，也不可能进行什么“范式革命”。所以，就像俗到不能再俗的叙事结构，《穿越》无法讲出一个老套的“穿越故事”之外的内容。

但这部动画片，根本没打算在“叙事模式”上有什么突破。让我们从一个或许和所有“穿越故事”同样老套、但却有说服力的说法开始吧——女主角真琴花了很多次“穿越”的机会来避开千昭的表白，最后却想借最后一次机会听到他的表白。如果一切可以重来，那么真琴无疑会选择放弃所有穿越时空的机会，时间的自然流逝将给她更好的结果。

这个解释很有力量，但无疑太过情绪化。任何涉及到“后悔”主题的故事，都可以从这里找到解释。如果想到，动画片的原作者是深谙“文学理论”的筒井康隆，我们似乎就有理由认为，他不会满足于如此简单的叙事手法。因此，在一个老套的“穿越故事”的框架下，这个故事讲了更多的东西。

从真琴第一次在实验室看到的人影，到她穿越回来确认时发现，进来送作业的人是友梨，这部片子所不同于一般“穿越故事”的地方就昭然若揭了。为了方便，我称之为“结构主义式叙事”。全剧反复出现的一句话——Time waits for no one——意思也正是在此：时间无论如何都会流逝，时间是不可逆的；并且，更重要的是，时间的不可逆性在真琴进行“穿越”时就体现为一切行为都牢固地被确定下来。任何事情都分秒不差地要发生，区别只在于，此时此刻需要“扮演”这个角色位置的人是谁。起初，真琴天真地认为自己在时间上扮演了无所不能的角色，没有认识到女巫对她说的，必定有人会因为她的穿越而受到不幸。为什么呢？因为一切事情都是被规定的，人只是在各自特定的位置上安分守己地做好“命运”安排的本分工作。因此，功介向真琴借自行车，就扮演了那个时间、那次车祸的受害者。没有人在这里有什么独特性，任何事情都已经被规定。

因此，真琴希望靠最后一次穿越来重新听到千昭的表白，这注定是不可能的。当两人在夕阳下对视，一辆自行车缓缓经过——男孩载着女孩，十分像千昭表白的一幕，不是么？——我们就能明白，千昭是不会表白的了。但是，如果一切都是被规定的位置，真琴为什么还要穿越最后一次？说来很简单，因为她喜欢千昭。她执著于彼此的独特性，她不想因为“特定时间特定地点的特定行为”而放弃。或许对于个人的这种执著来说，没有什么比“结构性位置”的说法更残酷的了。于是，作者让千昭说了一个“高贵的谎言”：“我在未来等你。”

“我在未来等你。”这意味着什么？两个彼此不同时代的人，如何可能在未来相遇？不如说，千昭应该去自己的时代辨认人群中一个叫真琴的老人，或者去寻找一个刻着这个名字的墓碑？不是的。等待在这里取代了寻找或辨认，并暗暗与Time waits for no one这句话相冲突。千昭留在了时间之外，留在了一个不可能的乌托邦的时空。不过，他闯入真琴所在的时代，本身不就是一项寻求乌托邦的行为？

等候不可能的事情发生，这可能吗？——这样问，有什么意义呢。真琴无法再听到千昭的表白，正如千昭永远无法等到真琴与他共赴未来。如果曾经失去的变得那么珍贵，这珍贵的性质是来自哪里呢？可重复性，还是不可重复性？

让我们回到千昭对真琴的表白这一幕。这一幕一共发生了三次，而且在第三次，表白是那么突兀，简直是强行打断了对话。通过不断地重复（让人想起《蜂蜜与四叶草》里山田对真山的表白，不是吗？），千昭的表白因而变得珍贵。它的独特性似乎无法撼动，无比坚实。但“一切坚固的东西都烟消云散了”，当真琴好不容易再次回到过去，她以为可以听到千昭的表白；如前所述，她的希望落空了。她的自信来源于哪里呢，既然她已经知道一切事情都是被决定的？因为她确信千昭对她的感情不是一个“结构性产物”，而是具有独特性的价值。它的独特性就在于，它曾得到过如此的确证，以至于可以无数次地重复。也就是说，事情的珍贵并不是因为曾经拥有而如今失去，而是因为它可以被千真万确地重复，可以永远再来一次。——事物并非因得不到而可贵；恰恰是因为重复克服了偶然性和一次性，才将事物的珍贵性确立下来。这里呈现出某种共时的结构——其实整个“结构主义叙事”的手法都是共时的——但时间流逝本身可以说是历时的，共时结构因此本身就带有与时间的某种对抗性质。因此，反复发生的事情，就因其重复性，而获得了自身独特的价值。

当野宫把山田带走的时候，真山是否会记得山田曾经对他重复数次的“我喜欢你”？这句表白如今意味着什么，如果不是意味着某种“独特性的幽灵”的话？矛盾的双方并非“回忆”与“现实”，也不是“此亦一是非，彼亦一是非”，而是曾经可以永恒重复的独特性，如何变成了空洞的循环？如果重复变成了单调的、黑格尔意义上的“坏的无限性”，它还能确证事情的珍贵性吗？让我们设想真山和山田在大街上重新相遇，如果他们彼此还愿意回首一瞥的话，我想最好的结局不过是《秒速五厘米》的MV最后，铁轨这一头的人期待重逢，而那一头的人已不再等待。

是什么阻隔了时空？在象征的意义上，“独特性的幽灵”隔开了真山和山田，他们或许形同陌路。反过来说，“我在未来等你”或许就不是一句高贵的谎言，因为时空的阻隔在此已经被“穿越”了。我们只能从否定性的方面来理解这句话，只能从“形同陌路”的反面的角度来理解这句话，只能从“我早已不再等你”的意义上来反向理解这句话。

只有未能兑现的承诺才最值得珍贵，只有无法具象化的希望才是承诺。

之前看了细田守的雨雪，一下喜欢上了这个导演，于是把本作拿来看了。其实很早就知道这部作品，只是一直没看。

我并不喜欢对设定上的漏洞指手画脚，毕竟号称严谨的SG都有无数解释不清的地方。时空旅行嘛，看个剧情就好。

问题是，当涉及作品的核心部分有问题时，你显然不能视而不见。

首先，千昭的表白就是在搞笑。他从一开始就打算看到画然后回未来，结果还和真琴表白？难道是明知会被拒绝所以想让自己死心？虽然这样的情况也不算鲜见，但这里怎么看也不像吧。怎么看，千昭就是个人渣，按他的剧本，表白之后就要消失的，难道不是么？

除非千昭在表白之后留下来，但我在电影中没看出他要留下来的意思，一点也没有，只有对那幅画莫名其妙的执念。那些“我喜欢这个时代”，可是在发现回不去，彻底死心掉的时候才说的。

其次，是所谓“不能让过去时代的人发现自己是时空旅行者”这个设定。这个设定很普遍，按理说没有任何可吐槽的地方。但是，偏偏在发现自己回不去的时候玩消失是怎么回事？拜托，明明真琴已经知道了，这样走掉有意义，她就不知道了？而且，我觉得最搞笑的是，当时只要留下来，不就是个普通人吗？没有时间跳跃的能力，又能和真琴在一起，为什么不留下？

最后吐槽一下女主真琴的智商问题。这里不是说滥用能力，换作我们，估计也会这样。关键是最后一次把小球还给千昭的时候。到底是出于何种想法，才会让你当面把东西给他？！！！！

当面给他，按之前的尿性，这货马上肯定要走，就看不到那幅画了，这是真琴所希望的？为什么不偷偷放在他的抽屉里面，当作什么都不知道的样子？我想破头也不知道真琴你是怎么想的。

My God

我也很想看完本作然后感动一下，谁能给我一个理由。。。

  可惜这只是电影。
  恩，幸好这只是电影。

  我们希望自己能够再次进入生命的某个瞬间，在回忆里再次邂逅某个人。他在那时穿的是白色衬衫么，那天上映的是什么电影，我们亲吻的时候他嘴唇是什么味道？
  我们如此多情地认为，却不再能够准确地想起。

  在懦弱的时刻我多希望时光能够倒流，再给我一次机会，我保证我不会把事情弄糟糕。再给我一次机会，我会让你爱上我。真琴拥有不止一个两个的“再一次”，布丁被偷吃了，再给我一次机会，我把它先吃了。考试砸了，再给我一次机会，我考个满分。被人撞倒了，再给我一次机会，我不重犯。功介错过了小果，再给我一次机会，我撮合他们俩。

  被千昭告白了，再给我一次机会，我不要听。
  为什么要如此抗拒他喜欢你呢。明明他就在眼前，为什么不抱紧他呢。
  因为我被告知生命有无数个重来的可能。

  从前我也试过两男一女的友情，我知道我们并不能一直走下去，之间肯定会有谁先爱上谁，接着必定会有一人先退出。所以我疯狂地享受三个人在一起的时光，象所有青春物语的电影一样，三个人推着单车上学放学，组乐队，逛街看电影，淋雨，跑步，失声哭喊。以前觉得得到这一切都是理所当然，长大后觉得失去这一切也是理所当然的。

  片里头有句话出现的频率很高，＂time waits for no one＂，我一开始只把它理解为纯粹的歌词，可是当真琴痛哭着想“再一次”见到千昭的时候，我才知道原来当我们面对时间时是如此无能为力啊。其实谁不知道战胜不了时间呢，但是又谁都想当然地侥幸地认为能长久，不知很多珍贵的东西都被我们挥霍掉了。

  被千昭告白了，再给我一次机会，我一定一定认真听。
  —我在未来等你。

  我从来不说“如果时光可以重来”这样的话。如果时光可以重来，那么这一切就不会那么珍贵了。如果时光可以重来，我们就不会再珍惜拥有的一切了，对吧。