钢之炼金术师

霍恩海姆带着满足的微笑在妻子坟前死去，也预示着神作的谢幕，漫画已经完结了，我是不看漫画的人，据朋友的介绍后面的剧情梳理了下兄弟情谊，然后温莉和爱德华走到了一起，其实我更希望我的温莉酱和阿尔方斯在一起的，当然，绝不是因为希望爱德华和大佐在一起…

相较之前父亲大人吃太阳和神合体的霸气举动，结局显得平淡和温馨了许多，爱德华救世英雄般地在全国人民的注视下用人类的意志打败了瓶中小人的狂妄，自认高人类一等的存在败在了赤手空拳的钢之炼金术师手下。兄弟二人为了恢复身体走上的冒险旅途，在爱德华以自己的真理之门作为交换后，一切也归为平淡，虽然阿尔方斯的身体已经虚弱不堪，那些牺牲之人的生命也无法唤回，但妄图毁灭这个国家的阴谋已经破灭，人类也在一次近乎绝望的考验中明白了很多。

一切始于炼金术，一切也终于炼金术，牛嫂的设定也是挺好理解的，但一向喜欢悲情结局的我还是对03版慕尼黑1921的结局比较青睐，可能是我理解还不够深的缘故吧，觉得比起一个货真价实的肉体，真理之门的诱惑还是少了些，真理之门并非爱德华主动追求的结果，而是在挑战禁忌之后接触到的领域，如果以自己的真理之门为代价就能换回兄弟两人的肉体，也可以不必等到大结局，以前为什么不能换呢，运用炼金术的能力进行战斗这部分的受益又应该靠什么来等价交换，我记得03版里爱德华说过可以和灵魂等价交换的东西是不存在的，这点也是我深深认可的，所以我还是对03版结局的爱多些，香巴拉的征服者里恢复身体依旧无法相见的兄弟，挑战禁忌的代价如此沉重，也许更能让我们敬畏生命本身吧。

我一直认为03版在那些细腻的人类情感，特别是爱德华和阿尔方斯的兄弟之情的描述上，感人至深，但09版在很多大气的人类情感上更显功力。

布拉德利，一个在被安排的命运上驰骋一生的王者，当他死时面对兰芳的怜悯说出作为王的女人就应当有这样的觉悟时我对这个反派产生了由衷的敬意。

金伯利，一个嗜杀成性的人类炼金术师，他投向人造人并非为了获得永生，只是为了亲眼验证人类和人造人的优劣，颇有当年高达W里张五飞那句如果你是正义，那你就可以打败我的意味，虽然他的疯狂和杀戮会挑拨我们厌恶的神经，但最后他用自己作为一个人类的骄傲打败了名为骄傲的人造人。

古力德，麟身体内的另一个人造人灵魂，当名为贪婪的他看着被万人簇拥的爱德华时眼神中也露出了落寞，面对麟的质问，他也认可了，即使坐拥天下，也未必能有这种被所有人信赖和期待的感觉，真正想拥有一切的人其实内心深处渴望的却是那种看似虚幻的满足感。贪婪也是最后一个死去的人造人，这点在我看来也是颇有深意的，在人类文明史上，贪婪也是我们进步的动力，因为渴望才会追求，因为追求，才有进步和得到。

布莱德是名为骄傲的人造人，但他败给了区区人类身份的爱德华，败给了已经没有肉体却依旧骄傲的金伯利，当他被打回原形时还在呓语着自己的母亲，我觉得人造人也是和获得人工智能的机器人相似的一类存在吧，开始的时候都是麻木不仁，但只要处于人类社会，就会被感染上各种各样的情感，他们的名字永远无法是他们的全部。

烧瓶中的小人让人造人称呼自己为父亲大人，他妄想拥有一切，妄想成为神，但最终惨淡收场。他自以为割除了七宗罪，他就能成为超越人类的存在，但其实不过是自欺欺人，傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、贪食、色欲都不过是人类欲望的具体化，他可以剥离它们，却无法剥离自己的欲望，渴望成为神，渴望超越一切的执念一开始也就注定了他的失败。欲望诚然是人类的罪，但欲望本身也是人类的力量，因为彼此珍视，爱德华才会用肢体换回弟弟的灵魂，因为对于肉体的渴望，爱德华和阿尔才会走上漫长的旅程，因为想要实现对亡友的承诺，穆斯唐才会更加坚定地往上爬，渴望，希望，愿望？归根到底都是人类的欲望，这个词并没有我们所见的那般不堪，只要生而为人，就注定一生和欲望纠缠不休。

03版钢炼制作时漫画其实只是初露峥嵘，但已经取得了空前的成功，我想这离不开人造人和人体炼成这两个设定，对于人类自身层面的怀疑和探索是了一个非常成功的话题，让人虐心不已的兄弟情谊更是点睛之笔，比起爱德华可谓出尽风头的表现，我更想说说弟弟阿尔方斯。

“为了救同伴 丢下长年以来一直在寻找的身体 我这崇高的灵魂啊 作为你的容器 我感到无比光荣”这是50多话时阿尔的灵魂对放弃羸弱的肉体选择以铁甲姿态回到人类世界的阿尔方斯说的话。

阿尔方斯，高贵的灵魂。在人体炼成失败后，虽然爱德华用肢体换回了弟弟的灵魂，但没有肉体作为依托的阿尔方斯真的是可以称之为人类的存在么，在面对研究所里的看门人和巴里的质问后，阿尔方斯一度迷茫不已，但在爱德华的鼓励和自己的判断下，他还是坚信自己是一个人类的存在，也正是因为这样，他才会认可贤者之石里的能量是人类，那些连灵魂都支离破碎的存在是人类…一个多么善良和高贵的灵魂啊。

阿尔方斯从很少抱怨命运的不公，面对一个不能吃，不能睡的身体，他更多的调侃这个身体的结实耐用。看着吃的很欢乐的爱德华，阿尔方斯只是把哥哥认为好吃的东西用笔记下来，并宽慰自己在恢复身体之后一定要把它们一一品尝，就是一个这样善良可爱的少年，这样高贵的灵魂只能寄存在一具钢铁的盔甲之中，饱受着不配套的身体和灵魂拉扯带来的痛苦。

记得以前03版里爱德华和阿尔方斯小时候都想找温莉做新娘，其实我更希望阿尔方斯可以和我的温莉酱在一起的，不过09版弄出来了一个非常可爱的新国术士梅，也算是一个宽慰吧，就是不知道梅什么时候可以长的亭亭玉立…

神作谢幕，经典如故。

2010.06.29 郑州 大学宿舍

    虽然题目是臆解最后两话，但是实际上对钢炼整体都有所言及。总的来说，能在这个毕业时期看到钢炼的完结，不得不说也是一种圆满。想想，从看漫画开始，到03年的动画版，再到09年的FA，接着是漫画动画的一同完结。这一个过程，从高一到现在，业已七年。

    回到正题上来。虽然下面全是我兴之所至信口胡诌。


一、炼金术

    炼金术作为钢炼的核心概念，如果将其看成一个隐喻，它的指涉在我看来却是最简单直接：科学，或者说自然科学。虽然在作品中它更多的是以化学的面目出现——化学元素、分子结构，但是关于物质形态的改变、精确数据的测量和计算，这些都是物理学的影子。至于炼成阵这种“形式”的具现物，将一种来自中古哲学的真理展现的手段与近现代科学这一“内容”紧紧捆绑在一起，将炼金术变成一种最普遍意义上的人类认识世界、改造世界的方式。合成兽、人体炼成、长生不死或是科学已经涉及、或是科学意欲之领域。

    与此有莫大关联的瓶中的小人，也即“父亲”，无疑是人类对自然正与欲望的一个象征，也是自然科学背后那种认识无限的意志的客体化。63话中小人在真理之门前遇到了整全，或者说存在本身。它的言语无不深深的反映了近现代科学的欲望和僭越：“我想要认识全世界，我想要成为完满的存在。”小人就是想要自己为中心——成为主体，去认识和改造世界——作为客体。再将之推至极致，成为神。

    小人的失败也即代表了人类自身的限制。从更深的意味上将，这种以主客二分模式为基础的认识论已经遭到了批判和反思。在现象学的视域中，人的实际体验和其生活所处的世界比之科学有更原初的意义。正如小人质问整全之后得到的答案：“我是全、我是世界、我就是你。” 真理绝不会是某种客观化、对象化的非自身关涉之物。

    这里相当有趣的是，什么样的存在者，其面临的存在的形态也是不一样的。瓶中的小人面对的是跟它一样的球状存在，而爱德华面对的是人形的存在。还有一个让人在意的地方是，它们只有嘴巴，而无眼睛。眼睛，在门打开后才会显现。或许可以这么想，作为引导者，“语言”才是唯一的引领。门的另一侧，原初始终在注视着人类。


二、真理


    “给予得意忘形的人相应的绝望，这就是真理。”


    “等价交换法则。”


    以上两条是在作品中对真理的比较直接的言说。不过这两种言说都有其特殊的语境。换句话来说，它们所代表的仅仅是相对的“真”。
    
说到底，第一条中言及的“绝望”，就是人对自身限囿的认识。被绝望所迎头痛击的正是不可一世的妄想超出自身的人类的自我意识。如同柏拉图笔下的苏格拉底在《理想国》中所说的：“当你直接观看那太阳时，不是会把自己的眼睛弄瞎吗”（原句已忘，大意如此）。这么看来，这一“真理”也只是一种法则机制。

    “等价交换”是炼金术的原则，它可以是科学的法则，但是却不是这世界的原则。作者也有意将这一法则在作品前期的支配性地位打破。艾尔和爱德华最后所想出来的10比11，以及温莉最后轻松打破这一法则，都显示出作者的意图。一旦回到我们所处的生活的世界，更有意义的是人的生存境遇。
    
然而真理是什么？谁都无法言说。


三、欲望、成长

    小人有征服自然的欲望。它想认识世界的全部，进而成为神。这欲望如此单纯，乃是因为它将自己的七情六欲都分娩出来了。小人意图通过是自己非人化而神格化，而非人的行动正是对自身限制的一种彻底反叛。情绪和欲望本身作为一种人必不可少的原初生存机制却不断遭到剥离。然而小人这一意图却只换来一句话：“你以为抛弃了七情六欲就能超越人类吗？你一点成长都没有。”成长的内涵在这里不仅仅是经历、经验的累积，而是一种态度的重新发现。


    相比之下，爱德华和艾尔才真正印证了成长在这里的内涵。放弃自己灵魂炼成哥哥的右手，放弃自己的真理之门炼成弟弟，成长意味着懂得什么值得失去和获得。再回到欲望上来，片子最后，爱德华和艾尔又再次踏上旅程，他们追求知识，他们也指望认识世界。不过，与小人不同的是，他们认识的是“世界的广阔”和自身的渺小。而不是小人所理解的“自身为尊，世界为屈”。爱德华放弃炼金术的举动或许可以说明，人类本身就靠我们的双手和双脚生存，这才是最自然最原初的态度和方式。这种切身地与世界“打交道”的方式，才是领会世界的基础。

    以上是我比较关注的问题，当然钢炼也还有很多有趣的地方。比如其中某国家与战争对世界史实的映射，比如人造人对七原罪的比附，霍恩海姆的回忆片段，还有很多有爱有才的桥段和情节。亮点太多太多了。最后还来个历经磨难的大团圆，我就爱看这种！要我说，FA绝对比03版好看，主题也更加深刻。如果说钢炼03注重的是兄弟之情和原罪之释解，那么FA除了兼顾这而这外，更将炼金术的内涵深化。


    不得不说，作者实在太棒了。希望早日看到作者再画出如此美妙的作品来！

原地址：http://hi.baidu.com/zerosaber/blog/item/220e6c4375e5dc1c9313c63f.html

相信如果要让大家挑出自己心目中的动漫神作的话，一定会有不少人选择“钢炼”（钢之炼金术士），更有不少狂热的粉丝把钢炼称作“漫画改编成动画的天花板”，如果你也是这么选择的，那么恭喜你，你的口味还是很西方滴，据我了解“钢炼”在欧美的各大权威动漫评测榜MyanimeList和Anime News network上都是常年占据榜首地位，其受欢迎程度甚至高过火影和海贼


作为一个多年的老动漫迷，小时候也曾看过一遍03版的钢炼，剧情已经忘的差不多了，唯一残存的一点印象是感觉特别血腥暴力，而且觉得里面的角色都特别扭曲黑暗（除了色欲姐姐Lust真是性感死了hhhh），之所以印象不深一方面可能是因为年龄小的关系，另一方面八成便是因为看不懂了。后来在10年左右看完了钢炼FA，那时候除了感叹是神作之外似乎也说不出啥，现在想想主要原因还是因为当时脑子不够用的缘故，除了说神作这个简单的形容词之外其他的也概括不出什么


抱着不能错过神作的态度，我带着我的青年之躯，以及青年的见识，又重温了一遍钢炼FA（以下简称为FA），发现的的确确是神作啊，而且甚至已经上升到那种伟大的文学作品的高度（我对于是否是伟大文学作品的判断标准其实只是单纯的能不能引起我们真正深入思考），其实钢炼的主题除了明线的找回身体外，作者更想表达的是她对于人类自身存在的意义以及种族、战争、国家等重大问题的深刻思考，但这些内容对于那时还处于少年时期的我来说无疑都是没有太多意义且无趣的。好啦背景介绍已经完毕接，下来就来和大家聊聊我对钢炼的一些感悟

关于故事节奏

首先来聊聊故事的节奏，我觉得大家之所以说FA是漫改动画的天花板很大程度上是因为剧情的节奏实在太紧凑啦，主线一个接着一个的展开完全没有任何日常，就算有几个看似是日常的篇章，比如特别特别惨的第四集，就是小女孩被亲爹变成合成兽那集，也是为了使爱德明白人体炼成的错误方向以及斯卡的出场而存在的，这些铺垫对于人物的成长和剧情的完整都十分必要。全剧下来没有任何拖泥带水拼凑而来的剧情，而是直接一气呵成真可谓是全程无尿点，搞得我好几次都是体力不支才不得不停下来休息的

关于战斗
除了剧情节奏紧凑之外，不知大家有没有发现，爱德其实真的算是一个几乎没有主角光环的主角，为何呢？（ps：最终战我承认完全是开挂的感觉）首先很重要的一点是，爱德从头到尾，基本上没有一次独自打赢过任何一个厉害的反派boss，也就是“人造人”。这在传统热血漫里面简直令人难以置信，大家可以想想每次见到人造人时，爱德不是跑就是被虐，而且之所以多次死里逃生还是因为自己和弟弟都是最后“约定之日”的肉票，敌人不得不防水

色欲姐姐Lsut是被大佐活活烧死的，暴食小胖Glutony是被自己的大哥傲慢给吃了，贪婪Greedy是被自己老爹吸收死的，大总统Wrath是莫西干熊+福爷+Greedy+小兵甲+斯卡一起弄死的，Envy也是被大佐直接完虐拿的人头，懒惰Sloth是自带星星的男人阿姆斯特朗少校和他姐姐女王大人拿的人头，唯一一个算是爱德打倒的大哥傲慢Pride还是因为强制大佐开门而导致自己战斗力估计也就还剩个10%左右让爱德捡了一个漏儿

最后一战虽然变成了爱德的拳击表演赛，但是大家在前面的输出肯定也是功不可没（全剧所有能打的都已经给父亲大人来了一个全套输出了），更重要的是对于受了61集虐的男主爱德来说， 最后的爆发虽然在战力上稍微有点不太合理但是可谓燃的一塌糊涂，因为这是男主唯一一次也是最后一次开挂，而且连弟弟兼男二的阿尔小天使都给搭进去了，这让观众老爷们的心都碎了，观众情绪已经完全被点燃，当你被情绪主导时，你的理性自然就会处于休息状态，总boss作到这个份上，已经到了不死不足以平民愤的地步，哪里还能考虑到战力啥的，给阿尔报仇打死总boss才是我们此时此刻的刚需啊~于是那些看似不合理的地方，也因情绪使然就这样被合理的接受了

不过balabala说了这么多并不是要说FA的战斗有问题，而恰恰是因为觉得这样才足够好，足够真实啊！凭啥主角就非得比反派厉害啊，只有那些无脑的热血动漫才会“输出基本靠吼，支援基本靠瞅呢”打怪升级这种套路看多了，实在是有点审美疲劳了（相信大家看完路飞变完四挡后的样子肯定也跟我有着一样感觉），钢炼和全职猎人这种每次都靠一些智斗+团战的战斗方式真的可以让人有眼前一亮的感觉，而且让人感觉也更加合理，这个对于观影体验来说太重要了，多少好动漫最后都是崩在战力设定上的啊（火影、妖尾、死神尤为甚至，当然作为长篇动漫也确实有苦衷）而且钢炼如此合理的战力设定导致的必然结果就是除了主角外的配角人物也变得十分丰满且魅力十足（毕竟谁拿人头谁拉风嘛）咱们接下来就来说说FA里面的人物

关于角色

男主和男二其实分别扮演了小天使和小恶魔的角色，爱德傲娇臭屁，阿尔阳光温暖，从他们二人对于爸爸的态度便可看出一些端倪。他们二人随着旅途的展开不断的成长，同时也在不断的探索着这个世界的真相，并在其中追寻着他们自己想要得到的真理，然而现实往往是残酷的，而且残酷程度远超我们想象，当艾力克兄弟发现连整个现实本身都是他们的敌人时，他们依旧没有放弃，而是尽可能的选择在有限的条件下，依旧在寻找着自己所追求的真理（知道大总统是人造人后依然继续坚持探索）他们的成长和坚韧可谓有目共睹

其实仔细想想我们每个人不都是从少年时期的充满理想，到被名为现实的怪物击溃到遍体鳞伤，于是被迫向它沉浮与它融为一体吗？但是，只要我们心中还有自己的想要追寻的东西（梦想、真理等等崇高的东西），那我们就还没有完全被现实打败，还没有放弃身为人类的种种可能性！

固执的我始终相信，我们每个“人”来到这个世上除了繁衍后代之外，一定还有着其他某些特殊的使命，只是有些人比较幸运找到了他的使命而已，所以真心希望大家也能坚守住心中那些曾经美好而纯真的理想，无论是什么，无论被多少人嘲笑，也要咬牙坚持，并最终完成这个使命，这样的人一定是最幸福的

哎呀一不小心就鸡汤了一波扯得有点远了接着来说其他角色，剧中女主温莉也是个比较出彩的角色，尤其是温莉的成长，从开始动不动坐在地上无奈的哭鼻子，到后来将自己的耳环交给男主，并保证自己以后绝对不会再哭了，就算哭也是要高兴地哭！这个约定一直保持到全剧终，最后阿尔爱德二人敲开家门，一句：ばか，お帰り（笨蛋，你回来啦），一句： ただいま（我回来啦），这种积压了那么久的喜极而泣，真心是让人不得不为之动容，堪称全剧最大泪点

人气旺火焰大佐也是我十分喜欢的人物之一，作为一个要成为大总统的男人，真的十分有魅力，大佐的几次真情流露都是剧中的精彩镜头，比如在休斯的葬礼上，因为战友的离世而难过的泪流不止，还强撑着说其实自己并没有哭，只是天在下雨而已，真是让人心疼的不行。还有大佐VS嫉妒那场戏也堪称经典，完美的诠释了大佐对于休斯的死的悲愤，极致的愤怒让那么冷静的人也丧失了自我，最后因为敌人和小孩儿的教育才重新清醒真的发人深思，我们自己曾几何时也被种种负面情绪冲昏头脑，然后却被自己最不想被他们教育的人好好教育了一番，而这种教育其实往往却是最有效的

其他角色其实说实话也都很出彩，比如斯卡从一个种族仇杀的恐怖分子变为了实质上的救国英雄，再比如新国王子姚麟与大总统对于何为真正的“王”的讨论，还有我们的搞笑担当自带星星的男人阿姆斯特朗少校和出场不多但是人气超高的休斯中尉，当然还有我们漂亮的新国护卫兰芳和萌萌哒小梅都令人印象十分深刻（介于篇幅就不在这里一一赘述）


还有一点不得不提的就是FA中的反派人物塑造的也都极其成功，无论是虽然号称想要一切，但是其实只是想要“同伴”的贪婪Geedy，还是表面上十分厌恶人类并把人类玩弄于鼓掌之中，实则是羡慕人类的Envy，以及了贯彻自己的信念而坚持奋战到最后的那个强无敌的大总统，都让人感觉到了那种接近于伟大文学作品的人物厚度，这里的每一个人物绝不是小时候那种非黑即白的简单设定可以随便概括的，这也是为何这些反派死的时候观众老爷们纷纷泪目的原因，很大程度上是因为他们的所作所为虽然都不能被原谅，但至少可以被理解，这才导致了我们在情感上的共鸣，这样的作品才算的上是伟大的作品

总结

除了上面提到那些，FA的BGM也堪称犯规一样的存在，多少次那厚重而悲壮的主旋律响起时，我们的鸡皮疙瘩也都不由得随之而奋起，那种近乎宗教式的音乐里面弥漫着绝望中带着一丝残存希望气息，实在让人拍案叫绝。还有不得不提的一点是FA在细节上的把控也堪称神作典范，比如在爱德一行在第二次来到第五研究所的大门前（此时已经50多集），还可以看到19集大佐烧死色欲姐姐的灰，以及之前打斗时用炼金术做出来的那堵墙。再比如当阿尔用自己的生命把爱德的右手炼回来时，明显能看到右手的指甲很长，而且相比于肌肉发达的左手，右手因为长期在“门”里而变得很纤细。这些细节的处理都会让人感觉到这是一部诚意满满的作品

当然啦，“等价交换”这个中心思想更是贯穿始终且发人深思，想要得到什么就必须付出相等的代价，这样老生常谈的理论却在这部剧中完美的呈现，对于我们这些总想着不劳而获的懒人来说无疑也是一种深刻地警告，天底下就没有“天上掉馅饼”的事，如果有也只是因为那些代价隐藏的比较深并没有让你及时发现它们而已！真心感谢牛姨让我们看到了这么伟大的一部作品

以上就是我这次对于重温FA的一些小感悟也欢迎大家和我讨论，没看过的朋友们真的可以补补，这部神作绝对会让你感受到动漫的魅力，也希望牛姨以后可以做出更多的好作品~

如果你喜欢我的文章希望可以加一波关注：Rayman的升级之路，里面也有很多我之前写的文章多谢各位能够读到这里祝大家天天开心

       烧瓶中的真理
      “寻求母亲温存的家伙，结果被拿去了用来站立的脚，以及唯一相依为命的家人；另一个被带走了整个身体，成为了感受不到温存的样子；要追寻自己死去的孩子，却成了这种再也无法拥有孩子的身体；然后想要看清这个国家前途命运的人，却被拿去了视力，再也无法见证什么未来了。为了不让人类得意忘形，给予了你们相应的绝望。那才是你们人类称之为神的存在——真理。'
       烧瓶中的小人，赫蒙克鲁斯，“只要能从烧瓶中出来就很满足了”。
    说实话，一直到最后，我还是对那个黑乎乎，充满野心的家伙持有好感。
    “想得到有什么错？渴望有什么错？祈求谋求又有什么错？”这样的质问连所谓的神都没能给出回答。是啊，想要得到一切有什么错？古利德也好，艾尔利克兄弟也好，大佐也好，每个人都在奢求一些东西，他们有什么错？
    欲望与贪婪，难道不是梦想的本质？或许，我们应该首先学会面对和谅解自己与生俱来的罪恶，然后再去追求所谓的梦想。
   

   
    大佐的火焰
    罗伊.马斯坦，伊修巴尔歼灭战中杀人无数的“英雄”国家炼金术师。曾经制造过无数死亡的冷血军人，在好友的尸体面前还是没法忍住眼泪。在面对杀害好友的凶手时，火焰大佐不是那个大大咧咧的大佐，不是那个装傻充愣的大佐，而是一个口口声声要赐予凶手“最残忍的死亡”的大佐。
    所以我们知道了，杀人者的眼中死亡有两种。
    一种是制裁，一种是悲哀。
    但是我爱这个杀人的大佐。
    在人造人老巢里面对envy的时候，一个接一个的响指声和不停爆裂的火焰，那眼神的坚毅是爱德华的稚嫩不能比的。愤怒的大佐，不能不说有些孩子气呢，这么容易就忘了国家忘了理想忘了约定，在杀害好友的凶手面前毫无保留地，一次又一次的，燃起火焰。
    霍克艾少尉，时时刻刻都站在大佐的背后的你，都看到了些什么？休斯，见证大佐前半生的你，你又看到了什么？
    有时是只是火星，有时又隐藏在浓烟中，突然探出火舌或是成为爆炎。。。火焰就是你的代名词。
    这个时时刻刻想爬上国家最高处的包子脸大佐，这个爱美女的大佐，这个视部下为生命的大佐，这个雨天无能的大佐，这个永远知道自己应该做什么的大佐。天知道我有多么喜欢你。

给《动画基地》10年8月号的


=================



2001年，装着机械铠的少年带着全身铁甲的弟弟，背负着罪踏上了寻找希望的旅程。十年转瞬过去，世界在毁灭的废墟上重生，他们的旅行仍在继续，却已经勇敢直面了属于自己的真理。这是一部名字里带着钢铁的少年漫画，始终贯穿着金属的意志与淬炼的精神。在大多男性少年漫画家开始用长篇累牍的战斗拖慢节奏，在comiket女性向新刊排行榜上确认存在感的时候，这里还有一位女性漫画家始终坚持着有关真理的深刻议题，直白而激昂地讲述起那些热血与柔情的挽歌、铁与火焰的史诗。她落笔时力重千钧，用战争驳斥军国主义，用文明反讽工业革命，同时又不失女性的细腻温柔，会举重若轻地描摹少年们的友情与意气，以及少女们坚韧的守候与懵懂的爱情。这是一部值得BONES两度动画化的杰作，足以被奉为神作继续影响下一代人的阅读观。在它终于打上了剧终休止号，为读者们交上了一份有笑有泪的完美答卷之际，笔者也愿谨以此文，感谢荒川弘与《钢之炼金术师》带来的长达十年的激情与感动、领悟与沉思。

重制：钢铁是怎样再次炼成的

回顾2003年的优秀动画，不得不提《钢之炼金术师》。水岛精二慧眼识珠，将当时名不见经传的《钢炼》搬上屏幕，高质量的制作获得了极佳的票房与口碑，几乎包揽下了当年的各项动画大奖，很快推出了剧场版，风光无限，是BONES鼎盛时期的代表作之一。03版《钢炼》背负了极多光环，还在海外引起过日本动画热，是它带领我们认识了荒川弘这部画风朴实内容磅礴的漫画原著。这是一部打破了少年与成人漫画壁垒的内涵之作，主线不再是单纯弘扬着友情与努力的对抗战，增添了成人向的科学伦理思辨与政治军事谋略，少年也不再是故事的唯一中心，而是以一己之力投入战争的一份子。03版开播时原作才刚进行到第八卷，庞大的设定尚未展开，只好被热爱悲剧与黑化的水岛精二拿去自由发挥。03版在情绪上做足了功夫，叙事细腻，影像手法精致，时常会煽得人潸然泪下，可随着原作的发展也渐渐受到了原作控的诟病——与原作对炼金术的解读南辕北辙、庞大的政治军事设定只用来支撑一个爱情悲剧未免有些浪费，基调悲观，连人物性格都略有偏差，对真理之门的解释更是过于神棍。虽然03版动画叫好叫座，为这一系列争取了不少观众，可《钢炼》原作讲述的应该是一个积极向上的硬派故事，逻辑性更强，没有太多伤春悲秋的无病呻吟，将纯粹的军人浪漫与男儿情怀展现得淋漓尽致。很少有同一个公司在短时间内对同一部原作进行重制，更何况前作已经非常出色，可就在《钢炼》漫画步入尾声的2009年，BONES突然表示，我们将斩钢重练，可见对《钢炼》有多重视。
然后是《钢之炼金术师FA》横空出世，一开始就遭到了03版拥护者的排斥，换掉了一大半03版声优，画风也变成了原作式的简洁粗犷，以二倍速的节奏快进掉了03版拍得最动人的情节，一度引起过观众们的反感。可优劣马上在剧情分歧之处展现了出来，节奏稳定之后，入江泰浩与大野木宽联手还原了一个纯爷们的《钢炼》，情节紧凑，风格冷峻干脆，毫不拖泥带水，以热血豪情冲破一切障壁，大快人心。意气风发之余又不失发人深省之处，煽情的段落也处理得举重若轻、耐人寻味。挑战自己的上等佳作需要强大的自省力，而《钢炼FA》轻松地证明了BONES不但有着这样的觉悟，还有着令人钦佩的实力与气魄。

原罪：为回到过去而迈向未来

他们的故事发生在一个名叫亚美斯特利斯的国度，东临沙漠，北接大国德拉库马，由大总统领导的军部统治，一个军事独裁之国，炼金术是技术与文化之核。在这个外形酷似巨大的圆的国家，许多人各怀目的地开始了艰辛之旅。
艾尔力克兄弟在这里出生长大，也在这里自不量力地触犯了禁忌，用哥哥的手脚与弟弟的身体作为代价，失败地炼成了死去的母亲。十四岁本应是无忧无虑的年纪，而他们早早面对了世间的残酷，烧掉了昔日的住所，斩断软弱与依恋离开家乡，为了恢复身体考取国家炼金术师资格，寻找贤者之石。引导艾尔力克兄弟走上国家炼金术师之路的罗伊•马斯唐大佐也自有打算。经历过伊修瓦尔战争的他比谁都深知军部的腐朽，发誓要爬上大总统之位从内部改变亚美斯特利斯，老友修兹的死更是坚定了他的决心。即使心腹的队伍被打乱发配，面对着上级的高压与人造人的威胁，他也始终带着那抹玩世不恭的微笑用大人的权术设计战局。伊修瓦尔的遗族斯卡来到了森特拉尔，为复仇背弃了伊修瓦尔的神，用刺有分解炼成阵的手臂追杀国家炼金术师掀起腥风血雨。兴国姚氏皇子姚麟与张氏公主张梅千里迢迢地穿越沙漠，为了继承王位前往传说中的金国寻找不老不死的贤者之石。他们曾警戒敌视地对抗，又在互相了解中产生友谊，结伴前行的路上，渐渐发现了他们所追寻的东西正在引他们接近这个国家最危险的秘密。
第五研究所地下废弃的炼成阵与克赛鲁克赛斯遗迹穹顶的图案不谋而合，贤者之石的原料是活人灵魂的可怕信息，每向真相踏进一步，都会遭到人造人的暴力阻止。人造人们以贤者之石为核，以七宗罪为名，将地底的神秘老人尊称为父亲，战斗力异常强大且无法被轻易杀死。军部也开始拉拢同伴排除异己，一群为了永远权力的贪婪者秘密造起了不死的军队。身躯庞大的怪物在地下掘土，动乱依次沿边境城市为这个国家烙下血印。少年们一往无前地探寻着秘密，得知他们是在与贤者之石自身对抗——四百年前在烧瓶中诞生的小人，正打算在亚美斯特利斯全国绘下国土炼成阵，用全国人民的灵魂做通行证，成为神明一样的完全存在，炼成真理。
而他们只是普通的人类，有着普通的体能与普通的智力，也会因为软弱而哭泣，因为恐惧而双腿颤抖，在神的面前显得渺小卑微。神明摆出一副高高在上的姿态，取走艾尔力克兄弟赖以生存的家，夺去马斯唐最宝贵的视力。可人类还是要为了珍视的东西挑战神的权威。正因为力量弱小，才需要缔结羁绊；正因为生命脆弱，才想要不顾一切地活下去。即使给予他们正确的绝望，也无法阻止他们锁上镣铐也能笔直前行的双脚，以及在黑暗中捕捉光明的眼睛。人性有着太多弱点，却也因此充满了无限可能，进化，这是人类独有的不可多得的优越性，足以支撑他们挑战神的权威。

喋血：铁炮声中的政治剧

《钢炼》有别于其他少年漫画的重要一点，便是贯穿始终的政治元素。它毫不避讳地展现出战争与政变的面貌，将反独裁与反军国主义视为议题。伊修瓦尔的血腥屠杀太过触目惊心，为了炼成贤者之石，太多善良的人们为此断送了生命，军人与炼金术师们背弃了道德准则，为杀死与自己毫无怨仇的异族同胞前赴后继地送死，这无疑是体制与国家机器对人性的扼杀。利奥尔镇先是被邪教所困，后来又在军部的镇压下化为废墟，付出深重代价的却是无辜的平民。仇恨只能煽动仇恨，人类存在了数千年，却总在以暴制暴的恶性循环上毫无长进。不惜付出流血与牺牲的代价，满足的往往是执政者的龌龊私欲，那些用激昂的口号呼吁民众积极赴死的领导人，总是端坐在高位坐享其成。发动国土炼成阵，满足的只是极少数人长生不死的野望，剥夺的却是成千上万个本应独立的灵魂。
有时战争也是身不由己的选择，在这个弱肉强食的世界，善恶的观念会变得异常模糊，力量是衡量正义的唯一准则。镇守布里克兹要塞的冰之女王奥莉薇亚是个军事狂人，面对德拉库马常年兵临城下的威胁，信守着优胜劣汰的进化论。作为将领，必须身先士卒，拥有令人折服的人格魅力。艾尔利克兄弟遵循的“没有资格剥夺他人生存权利”的原则，在布里克兹军人的心中只是些天真的坚持。他们的手上沾满鲜血，因为不杀死敌人就无法存活。只是军事力量不该是践踏弱小的工具，而应当成为保护国民的剑与铁壁。所谓的保护者，应当有着成熟的意志，他们决不会轻言死亡，可一旦需要，便会毫无怨言地从容赴死。
当战争结束和平到来之际，便进入了自我反思的时代。用杀戮换取权力之人，纷纷开始偿还自己的罪。03版与09版的马斯唐大佐的选择走向了两个极端，一个放弃了职位驻守边疆，而另一个处心积虑爬到了准将的位置为改变国家竭尽全力。自我毁灭只是消极的赎罪方式，想要真正地得到原谅，就必须活下去弥补犯下的错。荣耀只属于英勇前行的人，活着是远比自我放逐更加优越的选择，是赎罪的前提。在无数人的鲜血与尸骨之上，当权者有义务开创一个更好的时代。国家与城市的复兴就好像草木的枯荣，不仅是人类历史的必然趋势，亦是自然界正负力量循环的永恒规律。

真理：打破等价交换的圭臬

炼金术作为现代化学的滥觞，曾在中世纪风靡一时。《钢炼》世界观的核心是炼金术，却与历史上的炼金术略有差异。炼金术师们自诩科学家，在“全即是一，一即是全”的精神下利用地壳能量进行物质的理解分解与再构成，无条件遵守着“等价交换”的原则，而该原则怎么看都是物理上的质量守恒定律。一切的发动条件似乎在证明着《钢炼》中的炼金术不仅仅是烧瓶中的化学，还寓言着现代的工业与科技，从这个视角来看，《钢炼》中的确充满了对西方工业文明的反思。
故事起源于两块贤者之石的诞生。古克塞尔克塞斯城中的奴隶23号被主人抽血炼出了烧瓶中的小人，烧瓶中的小人赐给了他姓名“霍恩海姆”与炼金术的能力，并教国王在国内画下国土炼成阵，将全部人民炼成贤者之石，重构了他与霍恩海姆的身体。在克塞尔克塞斯的废墟之上，“烧瓶中的人”离开烧瓶，剥离掉身上“七宗罪”的负面性格造成新的人造人后裔，将继续把自己炼成完全存在的新目标定在了面积更大人口更多的亚美斯特利斯。而霍恩海姆被迫接受了不老不死的身体，远走他乡，一边与体内痛苦纠缠的灵魂一一对话，一边重新寻找着自己的生存意义。
原材料与炼成物质的质量与元素必须完全相同，这是炼金术师们恪守的等价交换原则，放在任何事上都能说通，毕竟每场战斗、每一个建设性的发现，都要付出残酷的代价。它是无可撼动的铁则，却另爱德华不爽，因为它仿佛在说服人们要毫无怨言地承受失去。人类就如此贪婪，科技进步追求的便是用最少的消耗换取最大的成果，即打破等价交换的圭臬。为了这个目的，艾尔力克兄弟启程寻找着贤者之石。
了解到贤者之石的真相后，爱德华才蓦然发觉，它的代价实在是太巨大了，违背的是最基本的生命伦理与自然法则。后来又不禁质疑起了炼金术的正当性，这种力量强大方便，会给人一个迷失自我的选择，只有精神强大的人才能驾驭。使用过贤者之石的人几乎都迷失在了力量的漩涡中，而一些不懂得炼金术的人却坚守着善良与纯真，做出了高尚而不朽的事。各色各样的人构成了世界的整体，每一个又是独一无二的存在，烧瓶中的小人用炼金术将他们全部化为自己的能量，像是要用科技征服自然似的，只是任何妄图取代神明的个人行为，最终都会被自然法则净化吞噬。就像伊修瓦尔教信仰的那样，一切事物都是由神创造的，具有着自己的意义。再强大的炼金术师也无法炼成生命，可母亲们依然在孕育子女，使自然得生生不息。或许正是因为明白了炼金术的局限性，爱德华才能自信满满地笑对真理，用炼金术之力换来了弟弟的生命，徒步回到了利什布尔，耗费许多时间和体力修葺屋顶，虽然麻烦，却终于有时间欣赏到了昔日不曾注意过的风景。之后他们还要继续旅行，一个前往东方探寻炼丹术的起源，一个前往西方学习新的知识。在真理之门前经历了太多次失而复得之后，他们终于明白，世界上唯一的真理便是并不存在唯一真理，未知的某处一定还有着能将世界变得更加美好的方程式。
在故事收尾的时候，依然有两件事打破了等价交换的圭臬。
一个就是灵魂。经历了苦难、付出了努力之后，不但能得到等价的成果，还会收获坚强的心，成为更加优秀的人。而另一个是爱情。少年少女在火车站台交换了浪漫的告白，我把我的人生给你一半，而你要献给我百分之八十五的人生。物理世界中金科玉律，其实早已输给了人心。

铭记：永不背弃灵魂之光

《钢炼》陪伴我们走过了十年光阴，凝结了太多珍贵的回忆。不要忘记那些鲜活的角色，他们铿锵有力的言行总是会在胸怀中激荡，提醒着我们怎样成为帅气的人。
不要忘记为信仰牺牲的人。总是怀揣着妻女照片的修兹；拼上性命给比自己强上百倍的敌人全力一击的福与阿尔巴尼；在灵魂的风暴中依然保持着自我的金布利；失去双臂也捍卫着王者尊严，以战斗之姿倒下的金•布拉德雷；无论被毁灭几次也要叫嚣着野望的古利德。他们生命的余晖照亮过这个国度，愿他们安息。
不要忘记怀抱着卑劣的想法而死的人。在仇恨的火焰中化为灰烬的拉斯特。被人类的同情目光践踏着自杀的恩维。只想填饱肚子却成了哥哥的果腹之食的古拉特尼。啜泣地呼唤着妈妈转世重生的普莱德。为了一己私欲被国家利用并抛弃的炼金术师们，军部的走狗。痛苦与恐惧已经终结，愿他们的灵魂永寂。
不要忘记重新找到了生活意义的人。失去了双腿的哈勃克在轮椅上建起了军火杂货店。为贤者之石耗费了太多精力的马尔科容貌尽毁，前往伊修巴尔以医生的身份赎罪。生育梦想彻底破灭的泉做起了普通的主妇，却拥有了一对像儿子一样的出色徒弟。他们曾为痛苦迷惘徘徊，挺过命运的风暴之后，新的门扉总会开启。
不要忘记因为爱情而变得坚强的女孩。无条件守护着马斯唐大佐的丽莎，是他失明时的眼睛，背后的最后壁垒。愿为少主断臂的兰芳，被仇人教会了如何做一名王的伴侣。永远用开朗地等候着艾尔利克兄弟归来的温莉，是兄弟们笑容的补给站，家一样温暖的存在。她们付出了太多无私的爱，沉默、坚韧并且纯真，愿她们能与喜欢的人执手偕老，安康幸福。
不要忘记在权利的漩涡中激流勇进的人。以海纳百川的宽广胸怀登上兴国王位的姚麟。严守着布里克兹要塞的奥莉维亚。看似玩世不恭却野心勃勃地觊觎着大总统之位的罗伊•马斯唐大佐。他们必须变强，即使手染鲜血也没空止步。愿他们终有一天能还世界一个和平未来，使万千人民不用再承受战火，可以安居乐业。
不要忘记四百年来为成为神明抑或人类而布下棋局的两块贤者之石，烧瓶中的小人与霍恩海姆，他们遇到了人类始终面临的选择。夺取更多的信息与能量，挑战神明与真理的权威，或者享受起有意义的一生，成家立业、庇护孩子，在最爱的人的墓前安详地死在家乡。这是他们耗费四百年也得不出正确答案的永恒命题。
不要忘记那些痛苦的毁灭与无情的失去。瞬间化为乌有的国度，伊修瓦尔的炮火与血雨，不死军队的血腥屠杀，日食的阴影笼罩大地时万千灵魂号泣的痛苦漩涡。还有所有无辜冤死的善良的人们，已经犯下的无可挽回的罪，被强拉到门的那一边的代价，在雨中无力流下的悔恨泪水。必须牢记住痛苦与绝望的滋味，不要逃避，正面地接纳然后战胜它们，只有这样才能不被悲伤击垮，懂得自己努力守护的东西有多么的珍贵。
不要忘记旅程的起点，名叫利什布尔的小村庄。春天热闹的节日，远方传来的火车汽笛，山野上的花与青草，孩提时一起爬过的树，记忆中妈妈的温柔微笑，温莉亲手做的苹果派。那里是希望存在的地方，可以归去的场所，无论旅行有多疲惫，都可以在这里歇一歇脚，眺望起远方的美景，好好回想一下过去的温馨，再展望一下光明璀璨的将来，得以再次充满力量地从容上路。
不要忘记那两位一直在羁旅中奋勇向前的钢之少年。爱德华•艾尔力克与阿尔冯斯•艾尔力克。他们的罪与旅程，以及坚强与努力、欢笑与泪水。少年们背起行囊离开家乡，便踏出了进化历程中的第一步。他们注定要将一生耗费在路上，如果还有什么是值得迷惘与困惑的，那就背负起它们迈步向前吧，朝着希望的方向进发。珍惜新的羁绊与邂逅，不要惧怕那些阻碍与试炼，只需要单纯地相信，只要前进，总有一天一定会找到属于自己的真理。